外国文学名篇选读 外国文学名篇导读（三）

外国文学名篇导读（三）

外国文学名篇导读（三）

目录

【作者简介】
高尔基（1868～1936）是俄罗斯古典文学传统的继承者，社会主义文学的奠基人。高尔基的创作活动持续了44年，发表过各种体裁的文学作品400篇，约1400篇政论、文艺论著和演说以及具有重要文学价值的大量书信。高尔基以无与伦比的丰硕的创作成果充实了世界文学的宝库。

【著作导读】
巴威尔的父亲米哈依尔·符拉索夫是工厂里的优秀钳工，但由于他对上司的态度不好，所得工钱很少，他像许多工人一样，因精神上的苦闷而酗酒、打架、打老婆，后来他患疝气病死了。
老符拉索夫死后，巴威尔开始时也像父亲一样，觉得生活“闷得要死”，因而抽烟、喝酒……使母亲非常担心。母亲尼洛夫娜是受尽了旧社会生活折磨的妇女，丈夫在世时，“家里如同没有她这个人似的，她一天到晚提心吊胆，不知什么时候要挨打”。现在看到儿子又走父亲的老路，心里怎么不难受呢？
然而时代不同了。巴威尔的思想很快发生了变化，“他开始拿书籍回来悄悄地用功。读过的书，立刻藏起来”。母亲觉得，儿子在生活上变得“更朴实更柔和了”，他的话里“添了许多她所不懂的字眼”。巴威尔还主动帮助母亲做家务事，擦地板，整理床铺，而这在工人区里是谁也不会这样做的。有一次，母亲走到他的身边问他：“你老是在看些什么书？”巴威尔告诉她看的是禁书，并且说，假使人家知道了，是非坐牢不可的。母亲问他为什么要干这种事，巴威尔严肃地说：“因为我要知道真理。”此后，巴威尔经常对母亲讲生活的道理：穷人为什么受苦，爸爸为什么要打她等，母亲的心里慢慢亮堂了，觉得儿子讲的话有道理，但她还是替儿子担心。
每星期六巴威尔家里都有秘密集会。参加会的有霍霍尔（安德烈）、娜塔莎、维索夫希诃夫等，后来又增加了莎馨卡、菲佳等人。他们在一起学习，讨论问题。有一次母亲听见他们在谈论社会主义问题。后来她问儿子：你当真是社会主义者吗？巴威尔作了肯定的回答。她开始时很害怕听到这个字眼，后来听得多了也慢慢习惯了。母亲很喜欢这些年轻人，特别是霍霍尔。她知道霍霍尔是单身汉，便建议他搬过来同巴威尔住在一起，霍霍尔也像对待自己的母亲一样尊敬她，并帮助她思想进步。
很快巴威尔和他的同志们办起了报纸，并经常在工厂里散发传单。渐渐地巴威尔的小屋越来越引起人们注意了，有人告诉母亲，宪兵可能要搜查她的家，母亲觉得很害怕，巴威尔、霍霍尔等都劝她不要害怕：你越害怕，他们就越欺侮你。“我们不做坏事，真理在我们这边。我们要一生为真理努力——我们的罪全在这里，有什么可怕的呢？”不久，宪兵果然来了。他们在母亲家里逮捕了霍霍尔和维索夫希诃夫。这第一次搜捕，母亲害怕而激动：“眼睛里涌出了屈辱和无力的眼泪。”
逮捕和镇压并没有吓倒革命青年，他们继续进行活动。巴威尔虽然年轻，但他有坚定的信念，并且积极、热情、机智、勇敢，善于联系群众。他在人们中间逐渐地树立了威信，大家都尊敬他。
不久，工厂发生“沼地戈比”的事件。工厂后面有一块肮脏沼地，孳生蚊蝇和臭气，厂主提出从工人工钱里每卢布扣除一戈比出来，作为填平沼地的费用。巴威尔向工人揭露了这种苛捐的不合理及厂方从中渔利的企图。工人知道后群情激愤，集会抗议厂主这种盘剥工人的行为。巴威尔建议把厂主叫出来说理，厂主却蛮横地下令要工人立即开工，扬言如不开工就要罚金，于是巴威尔便号召工人罢工。但由于工人们思想准备不足，心不齐，罢工没有成功。
晚上，宪兵又一次闯进了母亲的家里，逮捕了巴威尔。同志们为了营救巴威尔，决定派人到工厂继续进行活动，散发传单，以便证明工厂里的传单并不是巴威尔搞的。母亲主动承担了这个任务，她装扮成卖饭商人的助手，把传单巧妙地带进工厂，发到工人的手里。
母亲在儿子和同志们的启发下，在实际工作锻炼中，觉悟提高得很快，她已经懂得很多道理，认识到人类不幸的真正原因。她虽然知道革命工作危险，但却认识到应该这样做，她意识到自己对于新生活是有用的人。
巴威尔的邻居雷宾是一个苦大仇深的农民，他刚直、勇敢、富于反抗精神。他很早就注意了巴威尔等人的革命行动，知道工厂里的传单就是这些青年人搞的，他听过巴威尔和霍霍尔的演说，很佩服这些人。自从霍霍尔被捕后他就经常到母亲家里来，同巴威尔谈话，争论，这对雷宾的思想有很大帮助。但是雷宾并不完全同意巴威尔的观点，比如巴威尔认为，“只有理性能够解放人类”，而雷宾则认为，根本问题“不在于头脑，而在于心灵”。雷宾有很强烈的革命要求，也很同情巴威尔及其同志们的革命事业，但他又有农民的偏见：他不相信革命知识分子，认为有知识的人都是大人先生。“书都是大人先生写的，而大人先生是不会自己写出东西来反对自己的。”他认为书是骗人的，甚至情愿拿《圣经》去宣传革命。他不愿意同巴威尔一起干，要“一个人去走遍大小村庄”，“唤醒人民，让人民自己起来”。后来他一个人离开了工厂跑到农村闹革命去了。
不久，巴威尔从监狱里放出来了。但是，刚出狱，他马上又筹划了一次新的重要的政治行动——“五一”示威游行。巴威尔决定游行时自己来扛大旗开路，思想上作好再一次坐牢的准备。他把这个决定告诉了自己的女朋友莎馨卡和母亲。莎馨卡出于爱情，劝他让别人举旗，巴威尔坚决拒绝了，并责备莎馨卡不应该说这种话。母亲心里虽然为儿子担心，但已经不像从前那样害怕了，她决定跟儿子一起参加游行。
“五一”示威游行开始了。巴威尔、霍霍尔等一群革命者高高举起革命红旗在队伍的前面开路。他们高唱《国际歌》，高呼“劳动人民万岁！”“社会民主工党万岁！”的口号，人群像一股黑色熔岩似地向前奔流。突然，沙皇军警开来了，刺刀在空中晃动。巴威尔等革命工人同军警展开了搏斗……最后，母亲听见巴威尔和霍霍尔的喊声：“再见了，妈妈！”
巴威尔再次入狱后，母亲被接到尼古拉的家里去住。尼古拉与姐姐索菲亚住在一起，姐弟俩都是坚定的革命者，母亲在这里开始了新的革命工作。几天后，她同索菲亚一起，穿上贫民服装，长途跋涉，到农村去给雷宾送宣传品。后来，母亲常常独自把禁书和宣传材料送到各地的同志们那里去。她有时打扮成修道女或卖花边织物的女商贩；有时装成朝拜圣地的巡礼者，背上口袋，四处奔波。她学会了交际，懂得如何同不认识的人攀谈，随时作宣传工作。时间长了，见识多了，思路也广了，她已成了一个自觉的革命者。
当她再次去农村与雷宾联系时，雷宾已经被捕。她亲眼看见雷宾在野兽般的乡警的毒打和折磨下坚贞不屈，大义凛然，高喊革命口号，这种英勇的革命精神使母亲深受感动。
巴威尔等人长期被关在监牢里。后来，法庭终于宣布开庭审判他们。审判那一天，母亲也来到法院。在法庭上，巴威尔和同志们一个个慷慨激昂，义正词严，驳斥了法庭强加给他们的罪名。巴威尔庄严宣告：“我是一个党员，我只承认党的审判。……我们是社会主义者，是私有财产制的敌人。我们的口号很简单：打倒私有财产制度，一切生产资料归于人民……”法庭变成了宣传革命真理的讲坛。
第二天，巴威尔的演讲稿印成了传单，母亲把传单带到车站，准备向群众散发，但她突然发觉自己被暗探盯住了，因此急中生智，赶忙打开箱子，把传单向人群中撒去，并高声说：“昨天审判了一批政治犯，里面有一个叫符拉索夫的是我的儿子，这就是他在法庭上演讲的稿子，让大家看看，想想真理……”野蛮的宪兵立即扑上去毒打母亲，不屈的母亲继续高呼：“真理是用血海也不能扑灭的！”

22、静静的顿河

【作者简介】
肖洛霍夫（1905～1984）是前苏联最有名望的作家，他因长篇小说巨著《静静的顿河》于1965年获诺贝尔文学奖，给他带来了世界性声誉。由于他生活在国内战争时期，因此肖洛霍夫没有上过大学，连中学也没能读完。他18岁开始文学创作，早期作品有《看瓜田的人》、《死敌》、《胎记》等。

【著作导读】
在俄罗斯南部静静的顿河边上，离月申斯克镇不远，有一个鞑靼村。村上300来户人家，绝大多数都是哥萨克。

鞑靼村尽头靠顿河北岸住着麦列霍夫家。当家的潘苔莱，是哥萨克和一个土耳其女人所生，当过兵，娶邻村伊莉妮奇娜为妻。大儿子彼得已经成婚，儿媳妇名唤妲丽亚。小儿子叫葛利高里，小女儿叫杜妮亚，也都长得一表人才，正是风华少年。麦列霍夫家恪守哥萨克传统，老少勤劳，家底殷实。不远处住着另一户哥萨克叫司契潘·阿司塔霍夫，原来也是个小康人家。司契潘早年丧父，与妈妈相依为命，从小娇惯，长大后不务正业，常常酗酒，乱搞女人，后来娶得一个外地女人为妻，这女人名叫婀克西妮亚，婚前曾经被人奸污，婚后常受丈夫、婆婆毒打；她有深挚的感情，充沛的精力和放荡的嘴唇、眼睛，生活恰似笼中的一只云雀。
鞑靼村的首富要数米伦·柯尔叔诺夫。他的儿子米琪喀和葛利高里同年，是个花花公子。他有一个女儿叫娜塔莉雅，也已经长大，性格恬静，行动迂缓。
村上还有一家豪富莫霍夫，是个商人兼资本家。他是从外地迁来的，靠给政府告密和残酷剥削工人发的家。现在，他雇有20个工人，不仅本村没有一家不欠他的债，还把握邻近几个庄的经济命脉。

1910年有个叫施托克曼的外乡人从罗斯托夫来到鞑靼村的铁匠铺安家。他是个工人，参加过 1905年革命，1907年被沙皇政府逮捕、流放，不久成了布尔什维克党员。他来后，很快就以铁匠铺为据点，组织秘密小组，宣传革命道理，经常参加小组活动的有工人达维德咖、机械师柯特里亚洛夫、贫农珂晒沃依等。

哥萨克有个传统：每当农闲，成年男子都要集中军训，一旦有战事，就为沙皇效劳。这一年彼得和司契潘等都离家去集训，葛利高里和婀克西妮亚乘机互通私情。消息传开，潘苔莱就为小儿子到米伦家求亲，米伦自持家资殷实，门不当户不对，表示不允，后因女儿娜塔莉雅执意要嫁，潘苔莱和米伦结成亲家。葛利高里虽心头另有所爱，但父命难抗，无奈只好同娜塔莉雅结婚，不久家中吵架，葛利高里暂到朋友珂晒沃依家中居住，几天后就带了婀克西妮亚私奔到附近一个地主李斯特尼茨基家当雇工；婀克西妮亚很快怀孕，生了一个女儿。
第一次世界大战爆发，葛科高里应征入伍。这是一场“人们胡里胡涂互相残杀的战争”。有个工人彭楚克在军中当志愿兵，主张让俄国在战争中失败；他是个布尔什维克，来前线打仗的目的是“为了掌握战争艺术”。葛利高里年轻英勇，得了十字勋章，但在第一次亲手杀人后内心十分痛苦，连人都消瘦了。不久他负了伤，请假回家到地主庄园看婀克西妮亚，见女儿已病死，婀克西妮亚受地主少爷叶甫盖尼勾引，他万分气愤，把叶甫盖尼狠狠打了一顿，回到自己家中，同发妻娜塔莉雅重归于好。
1916年，娜塔莉雅生了一胎双胞。葛利高里作为一个出色的哥萨克重返前线。他心中一方面认为这场战争是“荒谬的”；另一方面又“忠于哥萨克的光荣”。这时，达维德咖、柯特里亚洛夫、珂晒沃依等也都应征入伍。彭楚克在军队中宣传列宁的主张，使周围的机枪手都拥护布尔什维克，他的上级、地主的儿子叶甫盖尼中尉就此向上司告密。不久，沙皇被推翻，彼得堡成立克伦斯基临时政府；西南军总司令官科尔尼洛夫任最高统帅，向首都调兵，想取克伦斯而代之，但未成功。叶甫盖尼表示拥护科尔尼洛夫。

三年战争使国家经济陷于崩溃，顿河地区很多哥萨克农户破落了。革命势力很快增长，俄国地主资产阶级发了疯；英、法、美帝国主义分子十分惊恐，他们要求镇压革命。政府调军队到顿河地区反对革命，彭楚克、柯特里亚洛夫等分别在不同部队中开展革命活动，广大工人也纷纷起来，敌人的反革命阴谋遭到破产。
1917年秋天，十月革命胜利。柯特里亚洛夫、珂晒沃依、彼得等回到鞑靼村，但等待哥萨克的“是要比他们在过去的战争里所遭受的更加厉害的痛苦和灾难”。这年12月，科尔尼洛夫、邓尼金等向革命反扑，国内战争开始了。

列宁在彼得堡接见哥萨克代表，指出只有打败反革命才有出路。彭楚克组织工人、士兵、妇女同反革命白军作战，工作中认识了搞妇女革命工作的犹太姑娘安娜，产生了深挚的爱情。彭楚克奉调从事革命法庭工作，后来被敌人逮捕，牺牲了。此前，安娜在一次战斗中阵亡。
葛利高里因战功被沙皇军队提升为少尉排长。十月革命初，他拥护哥萨克脱离俄国而独立，后受同一部队中的革命者哥萨克波特捷尔柯夫影响，“真理在他心中占了上风”，参加红军，任连长，英勇地同白军作战。波特捷尔柯夫不久任当地革命军事委员会主席，葛利高里见他凶狠地杀被俘人员，心中十分反感。他曾“向往布尔什维克，这时又犹豫、心冷了。”正好这时他在战斗中负伤，就回家看看。父亲潘苔莱听说他拥护苏维埃，把他骂了一顿。1918年春，反革命叛军来到鞑靼村，米伦出任村长，彼得任村哥萨克军头目，指挥同红军作战。波特捷尔柯夫及其部下被捕、判处死刑，红军士兵请求饶命者甚众，葛利高里见到临死前的波特捷尔柯夫，笑他当时不该那么凶残地对待同胞。柯特里亚洛夫和珂晒沃依也被捕，但他们设法逃跑了。

1918年4月，克拉斯诺夫在南方搞“拯救顿河大会”，5月又和邓尼金联合，勾结德国，搞“顿河——高加索自治共和国”，12月，他还迎来协约国的军队对付布尔什维克。鞑靼村的米伦、潘苔莱、彼得等参加反革命活动，稍后，葛利高里也参加同红军作战。这时村子里的哥萨克百姓像被犁耕过一样，一些人倒向红军，另一些人倒向白军；同一个家里也是如此。娜塔莉雅把面包塞给红军伤员，妲丽亚却给匪首佛明送东西。司契潘在第一次大战中流落德国，挣得一笔钱回来，接回婀克西妮亚，本打算过太平日子，但他不久被迫参加白军。

这一年年底，革命与反革命势均力敌，双方都在争取哥萨克。鞑靼村暂时革命占优势，成立了苏维埃，可特里亚洛夫和珂晒沃依分别任正副主席，不久，施托克曼又随军到村里，珂晒沃依摊派葛高利里出工，遭到拒绝，柯特里亚洛夫指责他为“苏维埃的敌人”。村里百姓都拒绝帮助红军运伤员，珂晒沃依就乱抓人；上级又令向富户摊粮，村中一片慌乱，哥萨克们骚动起来。施托克曼认为“我们不杀他们，他们就杀我们。没有第三条路”。米伦被枪毙，潘苔莱和葛利高里也在逮捕名单中。于是，生活由浅滩变成深潭。1919年3月，哥萨克暴动从四面八方开始了。搏斗中，柯特里亚洛夫、珂晒沃依杀死了彼得。葛利高里任叛军团长，率3000余人马，但心中仍犹豫：究竟“谁是对的”？不久，他又任师长，但匪军头目们对他并不完全信任，因为他一度参加过红军。施托克曼、柯特里亚洛夫、珂晒沃依在暴动时逃走，后来又被捕，押过鞑靼村时，妲丽亚亲手枪毙了柯特里亚洛夫，为丈夫彼得报仇。施托克曼等多人也遭杀害。珂晒沃依心中充满对哥萨克的仇恨，放火连烧七座房子后逃走去找红军，临走前向葛利高里的妹妹杜妮亚求婚，杜妮亚对他也颇有情意。

暴乱牵制了红军，白匪又暂时得势。托洛茨基使红军在南方战事受挫。10月，斯大林到南方，他的计划得到列宁批准，很快打垮白军。仗打完了，葛利高里带婀克西妮亚想随白军逃出海外，但未成功，只好返回鞑靼村。

这时，麦列霍夫家完全变了样。杜妮亚同全家越来越疏远。娜塔莉雅同公婆也疏远起来，不久死于难产。妲丽亚越来越傲慢、放荡，不久在河中游泳时淹死。过了一些时候，潘苔莱和伊莉妮奇娜老两口也先后病亡。“战争是这一切的根源。”葛利高里回到家时，杜妮亚已和珂晒沃依结婚，珂晒沃依当了麦列霍夫的家。他现在是村苏维埃主席。葛利高里本想同珂晒沃依“和平共处”，但一见面，珂晒沃依就因为葛利高里曾参加过白军要他立即到镇上去登记，并威胁说如果不去就要押着他去。
葛利高里在到镇上去的路上，顺道去看望地主李斯特尼次基的庄园。老地主已死，叶甫盖尼也于兵败后自杀。葛利高里心中十分羡慕像叶甫盖尼和珂晒沃依这样的人，他们各有自己的生活目的，而且一开头就清清楚楚，而他自己却至今还胡里胡涂，他觉得自己从1917年以来“走的是一条弯路”：“起初，怀着很大的热情为苏维埃政权服务，可后来一切都变了样；在白军司令部里，又是个陌生人，始终遭怀疑……”在镇上登记完毕出来，葛利高里听信残余叛匪头目佛明的谣言，怕遭逮捕又带着婀克西妮亚跟佛明跑了，但广大哥萨克都已不像1919年那样愿意离家叛乱了。1922年春天，佛明的叛乱完全垮台，潜逃时，婀克西妮亚又半途中弹身亡。葛利高里心碎肝裂，伤心到极点，他一个人在草原上走了三天三夜，不去自首，也不回家，只常常梦见孩子、婀克西妮亚、母亲，心想：要是能回家再看一看孩子，也就死而无怨了。

同伙们听说五一节要大赦，那时可一起回家自首。但葛利高里不愿等了。第二天早上，他把自己随身所带的步枪、手枪和子弹都掷进已开始解冻的顿河里，独自回鞑靼村来了。他终于在自己家门口的石阶上看到了儿子米沙特。米沙特告诉他：杜妮亚姑姑很好，珂晒沃依叔叔参军去了，姐姐得白喉病死了……葛利高里双手抱起儿子，站在大门口。“这就是在他的生活上所残留的全部东西”，他“在许多失眠的夜里所幻想的那一点点希望总算是实现了”。

23、约翰·克利斯朵夫

【作者简介】
罗曼·罗兰（1866～1944）是法国最杰出的现实主义作家。同时他也是保卫世界和平、反对战争的民主战士。青年时期，他就接受了启蒙思想的影响，也接受了法国民主主义文学的优良传统，从一个资产阶级民主主义知识分子转变为无产阶级和社会主义的拥戴者。他一生写了小说、戏剧、艺术家传说、论文、日记、书简等大量作品，其中尤以《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》著称于世。

【著作导读】
约翰·克利斯朵夫出生于德国莱茵河畔亲王驻节的小城一个小资产阶级家庭。祖父和父亲都是亲王的御用乐师，母亲是厨娘，舅舅是个走乡串村的小贩。克利斯朵夫很小就在父亲严厉的管教下学弹钢琴，表现了出色的音乐才能，11岁便能开个人音乐会了。他的祖父经常向他灌输做大音乐家的思想，使他从小立下了终身从事音乐、长大出人头地的志向，而舅舅给他的不要为出名而写音乐的教育又使他能以真诚的态度对待艺术和人生。祖父的去世和父亲的酗酒，使家中生活日益贫困，克利斯朵夫对有钱人萌发了强烈的反抗意识，在音乐方面，他也逐渐以不同凡俗、标新立异的创作和鉴赏与城里的上层社会处于敌对地位，终于得罪了亲王，几乎断了生路。在极为不满与愤怒的情绪支配下，他为搭救被欺负的农民少女，打死了大兵，被迫逃往法国。克利斯朵夫本以为经过大革命的法国是一块自由的、对艺术独具慧眼的乐土，不料巴黎文艺界的腐朽没落使他大为失望。他以对艺术真诚、执著的追求，以个人英雄主义的鲁莽方式反抗音乐界、文学界、评论界一切虚伪、卑琐的东西，于是到处碰壁，几乎走投无路。这时，他结识了和他同样贫穷孤独的法国青年诗人奥里维，方知那个曾与他匆匆见过三面，但彼此都互相理解与爱慕的法国姑娘是奥里维已去世的姐姐，克利斯朵夫悲痛地后悔与她失之交臂。

克利斯朵夫与奥里维成为挚友，合住一套公寓，虽然有了朝夕相处的伴侣，但彼此都不能使对方从精神孤独中解脱出来。在探索精神出路中，克利斯朵夫接触到一些下层人民，并同情他们的悲惨处境。但个人英雄主义和艺术至上的偏执信念又使他远离他们，精神上始终很孤独。在一次“五一”游行中，克利斯朵夫和奥里维被卷进群众队伍，奥里维被军警打死，克利斯朵夫在自卫中打死了警察，被迫逃往瑞士。奥里维的死对克利斯朵夫是一次沉重的打击，从此，他的斗志日益消沉。从瑞士回到法国后，他已失去了早年勇猛的反抗精神。这时，他已享有盛名，全欧洲都在演奏他的音乐。晚年的克利斯朵夫专心从事宗教音乐的写作，作品中有一种“清明高远”的境界。在经过一生的抗争、失败后，在以妥协达到的精神和谐中，约翰·克利斯朵夫走完了自己的人生旅程。

24、美国的悲剧

【作者简介】
西奥多·德莱塞（1871～1945）是来自美国下层的作家，他在美国文学史上的地位首先在于突破了笼罩美国文坛的高雅传统，从而将现实主义文学推到一个新的阶段。他的代表作品有《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《美国的悲剧》等。

【著作导读】
克莱特·格里菲思出生在美国西部堪萨斯市一个穷苦传教士家庭，从小跟父母像叫化子似地沿街布道卖唱。他幻想豪华富贵的生活，许多欲念折磨着他那爱好虚荣的心灵。16岁时，他的姐姐艾斯塔与一个演员私奔，他也离开寒伧不幸的父母到处求职谋生。几经周折，他来到格林·戴维森旅馆当茶房。在那里，他几乎天天耳闻目睹贵妇勾引青年、阔老玩弄少女的丑剧，他很快懂得了有钱就能享受一切的秘诀。他结识了赫格龙等酒肉朋友，跟他们上饭店、逛妓院，吃喝玩乐。第一次逛妓院时，他在路上就害怕得“全身发抖，脸上发烧，毛骨悚然”，中途曾想逃走。进了妓院，他又吓得“目瞪口呆，神志不清”。他再三拒绝一个娇美的金发女郎，一心想着妈妈、姐姐的困境，不愿放肆行乐，但最后还是在她巧妙的引诱下陷入淫窟。

后来，他交上了一个名叫霍顿斯的女朋友。这个工人家庭出身的女店员已经多次失身，受尽欺凌，她企图在克莱特身上向男性进行报复。克莱特被逗引得如痴如狂，不顾妈妈、姐姐的苦难，把钱都花在霍顿斯身上，尽管如此，霍顿斯还是像一虐待狂似地折磨着情场中的新手克莱特，使他掏空钱包、欲火中烧而仍然陷在单相思的痛苦之中。
克莱特和赫格龙、霍顿斯等人在一次郊游中，驱车压死了一个小女孩。他逃到芝加哥等地打杂度日，在饥寒交迫中流浪了三年。他偶然遇见了在莱科格斯开设内衣工厂的伯父，在伯父厂里当了一个管理打印间的小工头，他的堂兄吉尔伯特告诉他，如果要想保住工作或得到提升，必须安分守己，对女工的态度切不可越轨。
此时克莱特的工作和生活环境给他追求名利和女色提供了好机会。他每天都受到25个年轻女工的包围，成了她们热情倾注的对象。在伯父家里，他的漂亮的外表也博得两位堂姐妹以及他们的女友——本地大资本家的女儿桑特拉·芬奇莱的青睐。虽然他内心的欲念不断蠢动，但是头两个月总算没有闹出事来。

自从一个名叫洛蓓达的美丽动人的农村少女来到打印间后，克莱特把自己向吉尔伯特所作的保证抛到了九霄云外，他依靠地位、金钱方面的相对优势，吸取了过去与霍顿斯交往的痛苦教训，用软硬兼施的手段，奸污了出身穷苦、美丽纯洁的洛蓓达。
桑特拉一方面为了打击吉尔伯特的傲气，同时也着迷于克莱特的外貌，主动向他卖弄风情。克莱特受宠若惊，野心勃勃，为了高攀名门，他决心抛弃已经怀孕的洛蓓达。洛蓓达多次打胎未成，健康日益恶化，洛蓓达提出要与克莱特正式结婚，否则要公开秘密。此时，桑特拉信誓旦旦，向克莱特表示她对他的爱情高于一切，决心不顾父母反对，和他同享荣华富贵。克莱特看到自己即将进入以美丽的桑特拉为中心的“天堂”，欣喜若狂，利令智昏，但一想到洛蓓达的要求和威胁，又忧心如焚，束手无策。这时，他在一份晚报上看到一条“游船倾覆，情侣丧命；女尸已经捞获，男友下落不明”的新闻，他的思想受到启发，脑子里逐渐形成了一个罪恶的计划。
他假装答应与洛蓓达结婚，把她骗到一个大湖上划船。经过长时间的、激烈的内心矛盾冲突之后，他行凶的勇气又完全消失了。但是，他在无意中撞了她，小船侧翻，洛蓓达不幸落水。洛蓓达一再呼救，而克莱特不去救她，只顾自己游上岸，火速奔向他梦寐以求的桑特拉。
洛蓓达的尸体被发现后，美国两大政党立即行动起来，为各自的私利大显身手。法院侦查员兼检察官梅逊为了共和党能得更多的选票，急于在大选前结束克莱特的案子，任意制造假证据，使案子的审判失去了真实性。他们为了制造“悲伤凄怆的效果”，为了给人以“铁证如山”的印象，组织出庭作证的达127人之多。但是，关键人物桑特拉非但不出庭，而且名字都不许涉及，只能称之为“某小姐”。原因是芬奇莱先生为了保护女儿的“面子”，买通了当地政府和法院的首脑。甚至前共和党主席亲自出马，在幕后指挥这场“审判”丑剧，严令法庭不许提桑特拉的名字。

克莱特的辩护律师、民主党人勃尔纳贝为了挫败共和党的企图，尽量拖延时间，千方百计鼓动克莱特在大庭广众之中发假誓，撒谎抵赖，拒不认罪。他不顾事实，竭力为克莱特辩护，不仅为了他们的党派私利，还因为他自己年轻时也抛弃过被他诱骗而怀孕的姑娘，只是靠他家里拿出的1000元钱，使他不仅逍遥法外，而且成了“捍卫法律”的律师。

经过多次的辩论和审判，克莱特被判死刑，关押在纽约州监狱的死牢中。
格里菲思夫人为了“拯救”儿子的生命，到处奔走呼吁，发表演说，奋斗了两个多月，共得1100多元的现金，几乎全部落进了勃尔纳贝等人的腰包。她不仅要“拯救”儿子的生命，还要“拯救”儿子的灵魂，请了一个名叫邓肯·麦克米伦的牧师，引导克莱特向上帝祈祷。麦克米伦以无比的热情和耐心向克莱特进行了多次“认罪”、“祈祷”、“得救”等说教。克莱特根本不信麦克米伦胡说，因为他父亲向上帝祈祷了一辈子，丝毫也改变不了他们的不幸命运；其他犯人也天天祈祷，照样一个个被处死。他认为别人，包括他母亲在内，都不配批评他，因为“他们不知道他的心情，以及他的生理和精神的苦难”。

克莱特受刑前夕，他妈妈和麦克米伦再一次向新任的纽约州州长华尔沙申诉，要求改为“无期徒刑”。州长拒绝了他们的请求。
在最后几天中，克莱特想到洛蓓达以及自己对她的罪恶时，“诚心诚意”向上帝祷告：“上帝给我启示……我知道我阴谋作恶……你能不能救我？你可不可为我一显神力？……只要你饶恕我，我就悔过。”但是“上帝”和他妈妈以及麦克米伦都救不了他的命。
行刑日子一到，克莱特被送上电椅。
满头白发、面无人色的格里菲思夫妇带着骨瘦如柴的女儿艾斯塔和她的七八岁的私生子继续在街头卖唱。

25、城堡

【作者简介】
弗兰茨·卡夫卡（1883～1924）是表现主义的代表。表现主义兴起于20世纪初，它强调表现作家的主观精神和内心激情。卡夫卡综合了斯宾诺莎、尼采、叔本华、达尔文和中国老庄哲学各种思想体系，在奥匈帝国窒息的政治环境中和资本主义畸形经济压力下，以下层人民被扭曲的灵魂为基点，通过《城堡》、《变形记》、《中国长城的建造者》等作品，用荒诞和非理性的审美手段，表现人在强大的异己力量面前的孤独，恐惧和苦闷。典型地反映了资本主义社会下人被社会“异化”的痛苦状况。这种小说的形成被文学史称为“卡夫卡式”，后来在欧美文学中产生了深远的影响。

【著作导读】
K孤身一人，踏着雪路向城堡——经济阶级衙门所在地走去，为了请求当局批准他在附近一个村子里安家落户。城堡就矗立在前面的小山丘上，看起来近在咫尺，但道路迂回曲折，怎么也走不到。于是他就冒称是城堡的土地测量员，先进村子找个客栈住一夜再说。在那里他要求一个名叫巴纳巴斯的旅客充当他去城堡的向导，结果一直走到天黑，到达的却不是城堡，而是巴纳巴斯的家。城堡方面明明知道它根本没有招聘过土地测量员，但并不否认K是这一职务的承担者，并给他派来了两名助手。K想见城堡的长官CC伯爵，但此人虽人人皆知，却谁也没有看见过。K就一心想找有关当局的负责人克拉姆面谈，但找不到联系的途径。为此他在一家客店勾引了克拉姆的情妇弗里达，企图通过她与克拉姆取得联系。他因此得罪了客店的女店主，这更成了K与克拉姆晤面的障碍。K在弗里达的坚持下，不得不离开客店，屈尊去给学校当门房，作为权宜之计。然而K看不惯教员们的神气，终于被他们轰了出来。他又回到名为“贵宾招侍所”的客店。听说那里正住着一位大老爷，K怀疑是克拉姆。待女告诉他，克拉姆正准备驾车出门，K立即转身去找那辆车，好不容易等到“大老爷”出现了，原来这位“大老爷”并不是克拉姆本人，而是他的一个秘书。此人以克拉姆的名义向K提问，K拒绝回答，他认为他是有资格见克拉姆的人。

K离开旅店后，又碰见了巴纳巴斯，原来他是克拉姆的通讯员，他给K带来了一封克拉姆的信。信中对K的土地测量工作表彰一番，并鼓励他继续努力。K被弄得莫名其妙，因为他根本没有进行过土地测量工作。原来这是从档案柜里翻出来的多少年前的旧指示。但K心犹未死，仍要巴纳巴斯给他带回信，要求克拉姆接见。

日子一久，弗里达对K渐渐产生了疑忌，由于客店女店主告诉了她K与她同居的动机，他埋怨K向她隐瞒实情，以致她始终不知道K究竟从哪儿来，将向哪里去。这时候，K的一个助手朱雷玛乘虚而入，她嫌K对待他们太刻薄，扬言要把弗里达从K手中“解救”出来，“解救”的手段就是与弗里达调情。

但K的房东巴纳巴斯一家始终是同情K的。巴纳巴斯的大妹妹阿玛丽亚向K透露她妹妹奥尔嘉对他有爱情。K拒不接受，说他已经有了未婚妻。他仍死心塌地地等巴纳巴斯带消息回来。在这种情况下，奥尔嘉不得不向K透露她哥哥巴纳巴斯给城堡的克拉姆当信差的苦衷：原来这位信差自己也从来没有见过到过克拉姆，也不知道谁是真正的克拉姆，因此他每次去城堡几乎都是空跑。所以K指望巴纳巴斯取回信根本是不可能的。她还认为，K已经卷进他们的漩涡了。

K与奥尔嘉姐妹的这种友情，引起弗里达的醋意，她干脆向K宣布，她已与她少年时期的伙伴同居了。这时K谴责他的助手朱雷玛奉别人的旨意存心破坏他与弗里达的关系。最后克拉姆的一个秘书艾蓝格尔召见K，命令他立即把弗里达送回客店，还给克拉姆。至此，K与城堡联系的一切可能性都断绝了……

26、永别了，武器

【作者简介】
海明威（1899～1961）是20世纪最引人注目的美国作家之一。他力图对世界作出自己的观察和理解。在他的作品中人们看到世界的整体性破碎了一片虚无。人们要么消极地放纵自然本性，要么克服虚无，重建信仰。最后海明威信奉“人能够被毁灭，但是不能够被打败”。他的代表作有《永别了武器》、《老人与海》等。

【著作导读】
亨利是个美国青年，在第一次世界大战中，他自愿来到意大利战场当汽车兵。这年的冬季，雨下个不停，部队因流行霍乱死了7000人。第二年打了几场胜仗，亨利所在部队驻扎在奥边境一个叫哥里察的镇上。在战斗的间歇，大家无所事事，靠闲聊和嫖妓打发日子。后来亨利的朋友介绍他认识了一个英国女护士凯瑟琳·巴克莱（卡萨玲）。凯瑟琳的未婚夫不久前死在战场上，亨利经常去找凯瑟琳，但两人的交往不过是逢场作戏。

不久，亨利奉命去执行任务。在一个掩蔽壕里，亨利和几个意大利士兵谈论战事，意大利士兵流露出强烈的厌战情绪，而亨利却不同意他们的看法。正在说话的时候，一颗炮弹突然飞来，意大利士兵死的死、伤的伤，亨利也负伤住进了野战医院。这时，亨利的情绪已不那么高昂，但他仍然觉得作为军人应该尽义务。
亨利因伤势较重而被转送到米兰的一家美国医院，在这里，他又遇到了凯瑟琳，亨利一下子就爱上了她。亨利和凯瑟琳在医院里度过了一个夏天，他们相亲相爱，享受着和平和爱情的美好。亨利提出要结婚，但因为一旦结婚凯瑟琳就会被调走而没有如愿。亨利痊愈后即将返回部队，他们在旅馆里租了一个房间，共度最后一段时光。分手时，两人心情都很沉重，凯瑟琳这时已有孕在身。
亨利返回部队后，对战争的看法已经改变了，他感到战争就像一个屠宰场，但是作为军人还必须继续尽义务。不久，意军打了败仗，上级命令他们撤退到塔利门托河的后边。撤退时，阴雨连绵，公路上，各军兵种混杂在一起，老百姓也拉家带口挤进了撤退的队伍，敌人的飞机不时前来轰炸，一片混乱景象。士兵的厌战情绪达到高峰，他们高喊口号“打倒军官！”“返回家园！”一些人逃跑，不少人扔掉了步枪。在过塔利门托河大桥时，遇到了检查的宪兵，亨利因为有外国口音而被认为是德国奸细，被拉出去受审，受审完就要枪毙。在这生死关头，他急中生智，跳河逃跑，从此告别了战争。
亨利坐火车来到米兰，后又到施特雷沙找到了凯瑟琳，他们一同住在一家旅馆里。在一个风雨之夜，一个好心的伙计跑来告诉亨利，他已被认出是个逃兵，警方第二天一早就要来逮捕他。亨利决定和凯瑟琳连夜划船逃往瑞士。经过一夜的艰苦奋战，他们在天亮时到达了目的地。在瑞士，他们过了一段平静安宁的生活。不久，凯瑟琳临产了，是难产。婴儿刚出世就夭折了，凯瑟琳也因失血过多而去世。亨利悲痛欲绝，他独自一人跟凯瑟琳告了别，然后走进了茫茫夜色中。

27、源氏物语

【作者简介】
紫式部（978？～1016）是日本长篇小说《源氏物语》的作者，生平事迹无可考。《源氏物语》是日本最早的成熟的长篇小说，堪称平安时期的一部百科全书。它思想内容和艺术形式完美统一，被认为是世界文学史上最早的一部长篇小说。

【著作导读】
《源氏物语》前半部，共44卷，主要以光源氏的一生为中心，表现其官场与情场生活经历；而后部则着重刻画其子熏君的生活和经历的事件。

故事不知发生在何朝何代，有一位天皇——桐壶帝宠爱着一个嫔妃桐壶更衣。由于更衣母家势衰，故招来众多嫔妃出于嫉妒的欺凌，最后郁郁寡欢，生了一个皇子便去世了。皇子被赐姓源氏，逐年长大，居然生得玉貌无双，才华盖世，为众人羡望而誉为“光君”。这就是光源氏一称之由来。
12岁时，光源氏与左大臣之女葵上结婚。尔后，当近卫中将，可停宿禁中。于是便与桐壶帝的妃子藤壶女御发生了一段瓜葛，生了一子，即为后来登基的冷泉帝。

光源氏17岁时，曾与一老地方官的后妻空蝉邂逅。光源氏用出其不意的手段，与空蝉一夜缱绻。之后，空蝉拒不再纳光源氏。光源氏久未忘情，但无可奈何。

光源氏在偶然的机会中又结识了头中将的外遇夕颜。夕颜美丽、温顺而富有贵族女子的教养。在两情相恋之中，光源氏将夕颜带到一荒宅中。然而，到晚上，一个女精灵出现在夕颜枕旁，致使夕颜暴亡，引起光源氏无限怅惘。
其时，光源氏又结识了风流的阮典氏、出身皇族但身世凄凉的末摘花、贵族寡妇六条御息所等人，但总是喜新厌旧，用情不专，乃至始乱终弃。尔后，光源氏又遇到了一个出身皇族的美貌女童紫上。光源氏将紫上接到家里，加意抚养，使紫上出落为一个温良贤淑、色艺双绝的理想妇女。光源氏的正妻葵上死后；紫上便成了光源氏的正妻。
在情场风流的同时，光源氏官运亨通，职位日高。但不久，矛盾爆发了：光源氏与右大臣的女儿、桐壶帝之妃弘微殿女御的妹妹、已进宫伺奉太子的姑娘陇月夜发生了关系。右大臣认为这是光源氏故意从政治上拆他的台，十分恼怒；桐壶帝此时又晏驾，弘徽殿女御之子朱雀帝继位，形势对光源氏极为不利，故光源氏只好退隐须磨海滨，过着谪迁失意的生活。
光源氏在谪居中遇到一位曾任地方官的贵族明石入道，明石一向盼望将女儿明石上攀结上层贵族。这一次，想尽办法，终于使光源氏与明石上结合。于是，明石上成了光源氏的偏房。
不久，朱雀帝把帝位让给了实际是光源氏之子的冷泉帝，从此光源氏又东山再起，日益显赫。在其40岁的前一年，他被尊为“准太上天皇”，他的子女也都贵显荣耀。光源氏把他过去所爱过的许多贵族女子，迎到他所建的两座宏壮华丽的宅邸，大肆行乐，荣华达到了顶点。

但好景不长。由于朱雀帝的意愿，光源氏将朱雀帝的第三个女儿——女三宫迎娶到家中。不料女三宫年纪幼小，举止轻率，与内大臣之子柏木私通，生下一子熏君。光源氏得知后十分懊恼。其时，紫上久病不愈而死。光源氏神情恍惚，也随后死去。
熏君成人后，意识到自己是私生子，精神苦闷，迷于宗教。后结识了在宇治出家的皇族八宫，钟情于八宫的女儿大君。大君不允，而且早夭。大君之妹中君嫁给了天皇的第三子香宫。中君见熏君久不忘情于死去的大君，便告诉对方，她有一异母妹妹浮舟，酷似大君。熏君便将浮舟迎至宇治山庄，深加宠爱；不料香宫见浮舟貌美，顿起邪念，跟踪到宇治，被侍女误当作熏君迎入内室。致使浮舟夹在两贵公子中间，进退维谷，最后，浮舟投水自尽，被人所救，出家为尼，熏君得知情况，想要再见浮舟，但被坚决拒绝。

28、我是猫

【作者简介】
夏目漱石（1867～1916）出生于日本江户一个小官吏家庭。他毕业于东京帝国大学英文科，后到英国留学。其作品深刻地反映了20世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的社会真面目。

【著作导读】
《我是猫》以猫为述者而展开故事：
我是猫。我的主人叫苦沙弥，是一个中学教员。苦沙弥先生在家总是躲在书房时，捧着书用功，但总是没读上几页便瞌睡了。主人兴趣爱好广泛，写俳句啦、英文作文啦、画画啦、拉琴啦，什么都搞，但到头来总是一事无成。再加上以果酱为主食，买书十分起劲，故弄得家庭开支窘迫，引起女主人的不满，然而苦沙弥先生总是自命清高，对此漠然置之。
主人有两个朋友，一个是“美学家”迷享，一个是“理学士”寒月。他们常在一起谈古论今、吟诗作文，并借此互相吹捧，即兴卖弄，以打发无聊的日子。
有一天，本地赫赫有名的资本家金田的老婆闯来了。她是为女儿的婚事来询问主人：寒月先生是否当得了博士？因为她听说寒月爱上她家小姐了，她也有意要他当女婿。主人听了很不以为然，认为寒月会爱上金田家的小姐简直是笑话。于是，他和迷享一起傲慢地把金田的老婆嘲弄了一番。
由此，主人家招来了许多麻烦。先是金田家隔壁的车夫老婆和一些人来到主人家门口起哄，辱骂主人，气得主人不顾教师身份冲出去评理，然而这些人又一哄而散，使苦沙弥先生无可奈何。尔后，金田又叫主人的同学、小资本家铃木来威胁主人，说金田如何能干，如何富裕和有生财之道，要主人恭而敬之。但主人脾气十分执拗，坚持不予理睬。于是，金田就唆使落云馆的中学生来捉弄主人，经常在主人家门外喧闹、玩耍，使原来很清静的苦沙弥先生的园子变得嘈杂起来，弄得主人整天疲于奔命，去追赶那群胡闹的中学生。直到他们一次把球故意踢进主人家园里，让苦沙弥先生亲自逮了“俘虏”，请他们的教师来谈判，才算平息了这场骚扰。但主人却由此犯了“肝火病”。
以后，主人仍和迷享、寒月以及“艺术家”东风、“哲学家”独仙等一班朋友聚会和高谈阔论。常常嬉笑怒骂地攻击一番世道、时事，谈谈资本家的可恶，侦探、走狗们的可鄙等等。我听得多了，总在旁边打瞌睡。
主人有个学生三平，是铃木的后辈，过去曾劝主人改行做资本家，现在他要与金田家小姐结婚了。他来邀主人去参加婚礼，主人断然拒绝。
一天，主人家的聚会散了。正是黄昏，家里十分寂静。我是猫，也觉沉闷。“人类最后的命运不外乎是自杀”，主人他们说的也许是对的，我想着。又去偷了点三平婚礼上的啤酒来喝。酒很不错，但我不慎掉进了水缸。挣扎中，我飘飘然了。终于，我死了。

29、雪国

【作者简介】
川端康成（1899～1972）出生于日本大阪一个医生家庭，幼年时期亲人相继死去，给他造成很大的心理创伤。后来他就读于东京帝国大学，成名之作是《伊豆的舞女》。在他获诺贝尔文学奖的作品《雪国》里，他不同程度地反映了社会的丑恶，也暴露了作者虚无伤感的情绪。

【著作导读】
岛村是个已婚的男子，他虽没有固定的职业，但生活优裕。他平时喜欢研究日本歌舞伎和西方舞蹈，有时也写些肤浅的评论文章，勉强算个文人墨客。这一年的岁末，岛村独自一人到雪国——县界区的山里旅游，同时也是去会一个叫驹子的姑娘。在车站，他碰到一个漂亮的姑娘，从她与站长的对话中岛村得知她叫叶子，有一个弟弟在铁路上工作。叶子与岛村同车，一路上都在悉心照料一个病重的男青年，姑娘的美貌引起了岛村的兴趣。
在一家温泉旅馆里，岛村找到了已当了艺妓的驹子。岛村不禁回想起他们第一次相处的情景。
岛村第一次来到县界山区，正是登山的季节，经常一人独自去爬山。一天晚上他来到温泉浴场，让女佣去找个艺妓来陪他，来人正是驹子。那时她还不是艺妓，在师傅家学三弦琴，有时也应召参加一些大型宴会，她给人的印象是非常洁净，因而岛村最初只想跟她保持纯洁的友谊，不想跟她发生肉体关系。驹子告诉他，自己生长在雪国，在东京酒馆当侍女时被赎身出来，本想当个日本舞蹈师傅维持生计，但刚过一年半恩主就去世了。岛村与她谈起舞蹈方面的事，博得了驹子的好感，经过一段交往，驹子对岛村产生了爱恋之情。
这次见面后，驹子告诉岛村她一直在写日记，同时也写些读书心得之类的东西，如今已有10本之多。

次日，岛村到村里散步，不知不觉来到了驹子的家。岛村向驹子谈起昨天在火车上遇见叶子的事，驹子起初不愿意谈论此事，后来告诉岛村病人是她师傅的儿子行男，26岁，在东京得了肠结核，是回家等死的。在驹子家里，岛村又遇到了叶子。岛村从驹子家出来后，请一个按摩师傅给自己按摩，从按摩女口中得知驹子和行男订了婚，为了给行男支付医药费，驹子当了艺妓，而叶子是行男的新情人。岛村听后，认为她们的行为是徒劳的。驹子每天晚上陪岛村过夜，但坚持在天亮之前离开岛村的房间。

第二天清晨，岛村向驹子谈起昨天听到的传闻，驹子否认有订婚之事，但又说行男的忙还是要帮的。她又谈到自己被卖到东京时只有行男一人来送行，她在日记的开头部分记下了这件事。不一会，叶子送来了琴谱和换洗的衣服，驹子在岛村面前弹起了三弦琴，岛村感叹驹子弹得非常出色。从这以后，驹子即使在岛村处过夜也不坚持天亮之前就走了。
岛村要回东京了，驹子很难过，她再次表示了对岛村的眷恋之情。在送岛村去车站的路上，叶子跑来请驹子回去，她说行男不行了，在叫驹子，但驹子就是不肯回去。
岛村再次来到县界山区是一个飞蛾产卵的季节，温泉旅馆已有一些变化，有的艺妓期限已满离开了这里。驹子的师傅已死，她一边做艺妓，一边帮人卖糖果香烟。驹子又跟岛村谈起自己的身世并告诉他叶子经常去给行男上坟。岛村这次来县界山区，逗留的时间很长，每天登山、洗温泉，驹子一天两次来陪他。临回东京之前，他想到应该去附近著名的日本绉纱产地看看。
岛村漫无目的地到绉纱产地跑了一趟，回到温泉浴场时已是晚间。在村里的一个小饭馆跟前，岛村又遇到了驹子。岛村和驹子一同往回走，突然听到了报火警的钟声，是远处的蚕房着了火。蚕房里正在放电影，里面有很多人。岛村和驹子一同跑向出事地点。在失火现场，大家正在救火，消防队也赶来了。突然，从二楼上掉下来一个姑娘，她痉挛了片刻就死了，这人正是叶子。驹子发疯般地跑上前抱起已死的叶子。岛村抬头望去，只觉得天上美丽的银河好像向他倾泻下来。

 美景美图

 精品美文

 音乐空间

 音画图文

 职场技巧

 感悟哲理

 星座运情

 生活智慧

 史海钩沉

 健康智慧

 书画古玩

 网页特效

 电脑技巧

 在线书架

 精美相册

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/333451/311005477201.html