爱华网你现在看到的是《时尚先生Esquire》12月特刊“年度先生”专题（点击这里查看年度先生全名单）。我们推送的第一篇是年度话题人物马东的封面报道。接下来的两周里，《时尚先生Esquire》将陆续推送其余10位“年度先生”的报道。
2015年，马东主持的《奇葩说》第二季播放量达6.2亿。同年，他带领团队离开爱奇艺，创立新公司。敏于学习，收放自如。让60后的他成为中国最具代表性的娱乐版个人IP。
回看节目时，马东常常“痛恨自己身上的嘚瑟，那个瞬间的得意。往往克制不住，搂不住，事后我特别懊恼。”但他不打算改，因为真实，“不就是拿来恨的吗？就是欠抽，就是贱。”
马东刷糖浆
撰文/钱杨 摄影/陈漫 短片导演/杜寻梦
午夜11点，上海市中心一家餐馆露天的位子上，马东点了一杯红酒。他没吃晚饭，饿了，拿勺子挖一小块巧克力蛋糕。
他刚完成今天的拍摄。刚碰面时，摄影师陈漫举着相机主动上来跟他说，自己特喜欢看一个英国汽车真人秀（Top Gear）。“她不可能不知道我正在做这个节目的中文版。我知道她不过在试图放松我。”做访谈十几年，他自己也这么放松要访问的人。“我们俩要在一起工作俩小时，她有一堆工作人员，我有一堆工作人员，无端的牛逼感会碰撞到一块，这种时候，谁先放松了都有益于我们交流。”他往口里送了一勺蛋糕，“那我就把放松演给她看。”
无论是硬纸折成的巨大蝴蝶领结、闪着晃眼金光的皮鞋，还是一根塞到他手里的仙女棒似的玩意儿，马东都欣然接受。四五个摄影助手大把大把地朝他后脑勺扔碎纸片。他坐在办公桌上，跷着腿，按要求调配表情。
马东常说“角色自由”。这天晚上8点到10点间，他在尽力演一个好脾气的、表情丰富的，甚至兴致盎然的被拍摄者。
几个月前，他是爱奇艺首席内容官；再早一点，是著名的央视主持人；现在，他是创业者，米未传媒的CEO。因为角色一变再变，人们对他好奇又疑惑。在面对“你一个文化人为什么要做娱乐”“你一个正经人怎么调戏女嘉宾”一类的问题时，他总是以“角色自由”作为回答。
“人的角色是外界赋予的，别人给你了，你就把这个东西当个事了，刷糖浆似的，一遍一遍往自己身上刷。”他承认自己也在主动刷着，“包括现在什么创业者的身份，什么‘议长’（《奇葩说》主持）的身份，这都是一遍一遍往身上刷糖浆。”
刷糖浆是角色需要。马东说，如果某天糖浆厚了、干巴了，成了硬壳，离真实的自己有了距离，“可以让分身偷跑出来，去干点自由的、放松的、无耻的什么事。”
他晃了晃着红酒杯，喝了一小口，“该刷刷，该溜溜，这就叫角色自由。”
MM马
“MM马”是马东在“新世道”里创建的崭新角色。2013年，他已经成为爱奇艺首席内容官，挖来了牟頔及她的团队，后者是央视最年轻有为的导演。见面时，马东上来就跟她说，“世道变了”。“像我这种人离开央视去了一个网站，那肯定是世道变了对不对？”
牟頔记得当时马东拿爱奇艺独播版权剧《来自星星的你》举例，说服她互联网已经具备独立推火一个IP的能力。“拿事实砸了你的脸说，时代变了”。还有就是著名的风口理论。
“我当下就决定去了，”米未传媒的办公室里，牟頔靠在懒人沙发上回忆，“我就装了个逼，说我回去考虑一下。我当时的想法是，我得带团队一块去，那时候我手下有20多个人。”后来，这些人跟着她来到了马东麾下，他们一起创造了现象级网络综艺节目《奇葩说》。
这档节目起源于马东和高晓松的点子：把全国的“大喷子”聚到一块儿辩论。
“从他穿苏格兰裙开始，你就知道是一档不一样的节目。”刘煦说。她是马东创业的合伙人之一，爱奇艺时期的工作伙伴。
自《奇葩说》开始，马东画风大变。他穿着大块撞色的西装，坐在大红大绿的布景中间，头发被发胶高高支着，连名字也改成了洋气的“MM马”。节目上，他“调戏”女嘉宾，给选手刨坑儿，挤兑人也被人挤兑，以惊人的反应速度和分寸极强的幽默感，碾压众人。能荤能素，还经常冒出后期不得不做消音处理的敏感词。
第二季开始前，为了好看，他甚至割了眼袋，还在节目上宣布减肥，放话说，减不下来就裸奔。他中午只吃沙拉，吃遍了公司附近的所有种类，还号召所有人跟他一起吃。
观众对“MM马”相当买账，他们称他为“无颜值男神”。每当马东花式口播广告，把贱兮兮的广告词无缝对接在节目中，台下总乐得人仰马翻。
邱晨是第二季的冠军，她说马东私底下总是笑盈盈的，“睁一个大眼睛特别真诚地看着你”，但一上节目，立刻切换成机警状态，“眼珠子滴溜滴溜使劲儿转”。
马东把录制当休息，出了棚，他是老板、首席内容官，得开会、见客户、做决定。进了棚，他是主持人“MM马”，松弛、灵敏、憋一肚子坏，嘚瑟。
爱奇艺CEO龚宇跟马东有一个共识，爱奇艺的行业布局上，得有个“捅破天”的纯网综艺节目。“捅破天”的意思是，“要一鸣惊人，能镇住全行业”。“我答应龚宇，我说我一定会给你做一个。”后来的数字证明他没有食言，第二季的广告收入超过一亿。牟頔笑着说，虽说创业维艰，他们却不怎么为钱的事儿操心，“有客户举着钱来。”
坏小人
“他可算有个地方能撒欢了。”贾清云笑眯眯地叼着烟。他是马东14年的好友，当年《挑战主持人》的策划。他在电脑上看过一期《奇葩说》，“看他那状态，如鱼得水。”
那期节目里，马东开了些下半身的玩笑。“都说到裤腰带下边了。”这让贾清云有点惊讶，“马东是个乖孩子你知道吧？礼数周到、进退有序，很让别人舒服，绝不毒舌。”
他觉得马东脑子里有个“坏小人”，做《奇葩说》的时候，憋不住了，跑出来说了个痛快。“他喜欢那个口腔快感，那是他最过瘾的时候。”
回看节目时，马东常常痛恨不已。“痛恨自己身上的嘚瑟，那个瞬间的得意。往往克制不住，搂不住，事后我特别懊恼。”但他不打算改，因为真实，“不就是拿来恨的吗？就是欠抽，就是贱。”
贾清云跟马东一样，对于夸张虚伪的表达“天生过敏”。俩人一起参加活动，当台上人开始煽情、歌颂，往外甩大词、虚词的时候，他们常常挤眉弄眼地对视。“就是麻蝇儿。”贾云清说。这个词是河北方言，意思是令人恶心得起鸡皮疙瘩。
他做了十几年的电视节目，现在在北大教书。作为老师，他很乐于总结意义。他对我剖析了一番《奇葩说》的意义：“对麻蝇儿的反动”“一场个性运动”“鼓励着一种新的人格”……
听完我转述的意义后，马东哈哈大笑，“请他喝酒”，然而，“追求意义这事本身特别荒诞。”
他反对节目寓教于乐，认为娱乐才是本质。
每一季开始前，他都反复叮嘱，节目要好玩，“好玩就是它的意义”，“有趣这个词都严重了，我要的就是它好玩。”他们也开过一些“人生意义”类型的话题，比如，“长生不老是不是好事”，引起很多讨论。他提醒年轻导演们，别误以为节目讲了些道理，激发了讨论，点击率就多，就得朝那个方向做。“一定是娱乐效果好的那一期看的人多。”
“说实话，我和蔡康永、高晓松，包括金星，我们都不是等而下之的人，我们几个大概都会做自己正常水平的事，所以把这个节目做得不好玩的危险，远大于把它做得低俗的危险。”
插班生
贾清云见到爱奇艺时期的马东，“极疲劳，同时一万多件事要干，脸色、声音感觉到都快不行了”，他提醒马东，“你小心过劳死。”
马东笑了，“其实那个拼命是很享受的状态。我不忙成这样，我才要小心了。我闲下来会恐慌。”
那会儿，他的角色就像一个“插班生”。“我掉队时间比较长，所以得拼命往回补。”牟頔到爱奇艺时，是马东在这个公司的第三年。她看到的马东已经非常自如，“跟技术开会、跟市场开会、跟销售开会，所有的逻辑他都非常清楚。”
刘煦对马东能享受几乎所有角色而惊奇。“他可以enjoy他不同的面，可以enjoy老板的面，可以enjoy主持人的面，可以enjoy制作人的面……这就是爱玩的人才会有的状态。”
刚来时，马东甚至连UV、VV、日活、月活代表什么都不清楚。他曾因为弄不懂电视剧流量预测系统，而叫来工程师，让他们在墙上画图。“我不需要知道你那个公式是怎么算的，告诉我你的基础逻辑是什么。我要是傻子我就听不明白。”当工程师说他们套用了传染病在人群中传播的公式，然后再做数据纠正时，他一下子明白了，不再往下问。
“我只需要了解到这一层。”他说，“你人生最重要的东西其实就是投入产出的分寸计算。因为你的时间、资源、智力水平都是有限的。”
离开爱奇艺，也是“分寸计算”的结果。做首席内容官，他70%的精力得放在管理上，剩下的才在内容。马东说，内容是一个“摸高”领域，丢人现眼没人看见，牛逼一下，就能被所有人记住。管理则是倒过来的，不许犯错，一旦犯了，代价惨重。对他来讲，丢几回人没事儿，“牛逼一下就很爽”。两相权衡，他走了，成立了专注内容制作的米未传媒。
按创新工场投资总监陈悦天的说法，他们一直在盼马东出来创业。2014年开始，创新工场密集投资内容领域，他们看遍了互联网视频平台的各个自制部。“聊过一圈之后，哎，马老师是最好的。其实（投资）目标挺明确的，你知道吧。”
“他比一般创业者成熟太多了。”陈悦天说。在考察创业者时，他们有个评价体系，其中的核心问题是，你的内容到底要传递什么样的核心价值。
“马老师那天就坐在我对面，他一句话我就知道他明白这个东西，他说我们公司要有一个slogan，叫‘相信说话的力量’。”
7月14日，爱奇艺官方微博宣布马东卸任，即将创业。“我们特别怕这个项目流失。”陈悦天说，他们“特事特办”，双方见了两次面，就定下了。米未传媒成了创新工场有史以来最大的人民币投资项目。
当他们说出投资数字时，马东没反应。创新工场联合创始人王肇辉说：“他根本没有期望值，他对自己的公司该怎么估值，还没算好，我们就扔了一个大馅饼给他。”
Trademark
以为马东已经活成了一个IP，可他说自己不是。“有可能在米未的背景下面，我是一个trademark。你把我放在除《奇葩说》之外的其他节目上，就不见得成功。团队非常重要。”
米未公司架构特别，绝大部分员工是90后，马东最大，68年的，70后整个断档。员工们在背后叫47岁的马东“老头儿”或者“马老”，又敬又爱地。
“这个公司其实挺失控的。”牟頔说。坐下来聊天前，她正吼着大嗓门把人往会议室里轰，“别玩啦，都进去。”不打卡，不考勤，冰箱里填满了吃的，一到中午要“杀人'”（游戏），杀到下午2点才上班。
“马老说过，内容工作者超过四个小时以后，工作都是无效的。他是一个努力在营造这种氛围的人。”刘煦说。
公司还在装修的时候，他就琢磨好了，一定要弄两只猫，再单辟个麻将室。猫已经如约进驻，在办公室里蹑手蹑脚地窜。
“营造这个氛围是我的分内工作，营造得不好是我失职。“马东说，“他们必须得是快乐的、浑不吝的、自信爆棚的，在内容行业这才叫工作状态。”
“他非常非常尊敬90后，我说的是从内心真实的尊重。”牟頔说。《奇葩说》刚开始，大家想玩他，说老板我们需要你穿裙子。那时候团队刚凑到一块，都不清楚这个老板底线到哪儿。结果马东兴致勃勃地说，“可以啊，为什么不可以。”
团队第一次跟马东开汇报会，90后们想用一句话证明自己随性、嚣张、who care的调性。PPT上来一行大字，“90后：你不喜欢我没关系，反正你会死。”
“他一开始是有点蒙的。有点微信里发呆（表情）的样子，但是他马上就笑了。上来他不知道你是这个思路的，但马上他会理解，并且转化成微笑。”牟頔说。
疑议最强烈的时候，马东也顶多说“这样真的好吗？”他甚至不要求审片，“牟頔审就完了。”
“他没说以我从业四十多年的经验，你们如果不这么去干，就死定了，他不会。”马薇薇说，她是米未签约艺人之一，《奇葩说》明星辩手。“他实际上只把控住一个底线，让大家别玩脱了就行。”
马东曾跟牟頔、刘煦说过，他甚至害怕过多跟他们接触，怕约束到他们。“这是他的聪明之处。”牟頔说，“虽然他标榜自己很年轻，是90后，但毕竟思维上不能完全地扭转成我们的逻辑，他选择更退一步，避免正面冲撞。”
马东东
这些年，马东的角色形象越刷越多，把矛盾都捏合到一块，勤奋松弛，真诚，一肚子坏，以及，一个性感的胖子。
范湉湉是《奇葩说》画风最突出的选手，米未签约艺人。她是整个团队里除了马东年纪最大的人。她也觉得这个年龄层结构怪怪的，“一帮90后为一个60后和80后的人服务，也是够了。”她嗓门大，动作幅度也大，说话时咄咄逼人地抬着下巴，身上有一股义薄云天的江湖味道，又有可爱泼辣的市井之气。
对她而言，马东是伯乐、是靠山。她说，很多艺人年纪大了都变得现实、认命，她也被劝过不知多少次，“现实一点，你这个类型做不了女主角”之类的。马东跟她说，“咱们就奔女主角去。”她很感激，“马东老师从来没有看轻过我。让我放心跟着他，有肉吃。”
前一阵子，她说话不慎，惹怒了当红组合的粉丝，新闻出来，她在家里哭。马东给她发了条微信，“没事儿，乖”。“我看了以后就泪崩，很简单的话，让人特别安心，觉得他是一个大靠山。”
范湉湉赞美马东是集成熟男人和年轻男人所有优点为一身的人。“他很有人格魅力，所以我们最后都叫他马东东，非常爱他。”
金星是《奇葩说》第二季的导师。马东邀请她加入时，亲自跑到她家楼下等，请她喝茶。做节目时，礼数周到，“太客气，其实没必要，但礼数嘛都到了呀，大家合作起来就很舒服嘛。”
前几个礼拜，她收到马东寄来的一大堆郁金香。“我说哟，干嘛给我寄花，冷不丁地寄那么多漂亮的郁金香，他说哎呀姐姐，你不搞party嘛，给你家周末party添点颜色嘛。虽然我不能去，你得想着我呀。我说好好好。我们家满屋摆的全是马东寄来的花。”
她不知道马东从哪儿知道她先生最爱郁金香，夸他有心。“他知道朋友间需要什么。他会很准确地、用自己独特的方式存在于你的生活中，告诉你，马东在这儿呢。”金星在电话那端笑得开心，“很聪明的男人嘛。”
除了深受身边女性赞美，马东也俘获了大批年轻观众。女粉丝们叫他“无颜值男神”，说“聪明是新的性感（smart is the new sexy）”，在微博上嚷嚷着要组团睡他。
马东笑出了声，“我身体不好，算了吧。”
走运的家伙
“你说这是设计好的吗？”贾清云分析着马东的事业轨迹。“先去央视，然后出来，进一个民营的网络公司，然后再出来创业，你看人家的人生路线，特清晰，特漂亮，你要看我那乱套了，颠三倒四。”
在庙堂里规规矩矩待过，又在江湖里潇洒来去，他羡慕马东能不停找到事儿干。“你要是到了我们这个年龄，四五十岁了，你就知道想做自己有多么迫切。心里要是找不着自己，那慌啊，慌乱不堪。”他一根接一根地抽烟，烟头攒了半缸，“那种焦虑要你命。”
“央视他可不是一个小走卒，他最后做到综艺频道的总监助理，你知道那权有多大吗？那种辉煌以及辉煌背后要付出的人格和尊严代价，他都品尝过了。经历过这一套他才知道，现在能够这样狂喷、胡喷有多么过瘾。”贾清云说。
“没有（规划）。”在米未公司的一个榻榻米房间内，马东脱了鞋、盘着腿，端一咖啡杯坐在矮桌前。“跟着好奇心走就行了。”他说自己刚来爱奇艺时，真心觉得会在那儿待很久，“我跟龚宇经常交流，说这可能是我们人生最后一份工作。”
但就是动了心思。“推动你的不知道是什么力量，就是一念之差……你这个心思不能动，动了你不做，就太难受了，你会一直带着这个遗憾，我受不了。”
马东说自己一生都没有太大的压力感。他在牌桌上常说一句话，“按照牌理出牌，把输赢交给命运”。运气重要，甚至比“会做”更重要。他承认自己运气实在好，因为父亲马季先生的缘故，从小就被很多人无缘无故地喜欢。
“这给了我好多正向的鼓励，在后来我做事情的时候，就有很多自信，然后因为这种自信，又受到了别人的鼓励，形成了一个正循环。”
他说《奇葩说》就是交了好运。他、高晓松、蔡康永之间，特别快地有了化学反应。“并不是每三个会说话的人放在一起就一定有化学反应，这是我们的运气。”
除了《奇葩说》，在未来，马东和他平均岁数24岁的年轻人们还将推出更多视频内容，这需要他们像以前一样，动用智慧、付出辛苦，再等好运光临。
“一个内容的产生，是战战兢兢的过程，如履薄冰。”虽然他相信数据的价值——“能够使你避免犯愚蠢的错误”，但光靠这个不行。是创作，就有些捉摸不定的部分。“但不就是这样才刺激嘛，”马东声音里透着快活，“如履薄冰的这种感觉，是对创作者最大的奖励。”
他引用乔布斯的话，听起来跟所有创业者一样虔诚，说“过程即奖励”。
“要真正想赢，就像麦家（谍战小说家）说的，”他顿了顿，拿手指在空气中绕了绕，“‘九天之外的一丝运气’。”
“那是什么？”
“鬼知道那是什么。”
提问个人IP的年代
E：大家都说IP元年，你怎么理解作为个人的IP？
马东：IP应该是知识产权的直译吧。知识产权是资产价值概念。对我来说就是个词而已，没什么意义，因为当你转化一个有价值的艺术作品的时候，要付出的劳动可能跟原创那个东西相差并不大，那是一个巨大的、重新创作和付出的过程。
E：五年前你觉得你这个行业，一个人需要的最重要品质是什么，现在有否变化？
马东：没变化，不光五年前，十年前，十五年前，三十年前，从大的尺度上来说，都没有变化，我觉得在未来也不会有真的变化，都是信息量的变化，知识更新的变化而已。
E：互联网和资本正在通过IP改变你行业的规则吗？
马东：这些词都没意义。互联网，就是市场和渠道。今天都叫资本了，那个时候叫老板。IP不就是创作嘛，写剧本，写歌。就是每个时代叫法不一样，都是一些时髦的东西，本质没有任何变化。
E：行业变化中最让你触动的一件事或者人是什么，是不是也让你有所改变？
马东：每天都有新鲜的事来刺激我。所以既有的观念天天都在被打破。打破得彻底，不见得就成功，但是至少你可以赌。不打破不改变的人，连赌的机会都没有。
E：有取悦90后或者更年轻人的焦虑吗？
马东：我从来没有要取悦任何一个年龄段的人，观众是无法取悦的。我们这个行业里面最大的误区老是去分析观众，你看到90%的所谓工业废水，其实都是这样产生的。
你花了太多时间去迎合，你不太可能真正知道他喜欢什么，观众自己都不知道自己喜欢什么。被喜欢的东西，永远都是以前没有过，他发现了你，他才开始喜欢你，所以你只能够用智慧和天生的创造力，去想象一些你不知道的，观众也不知道的东西，然后有可能会死，死了就是运气不好，所以你还需要很多运气。
E：畅想您十年之后的行业变化。
马东：我不知道。我不会去畅想十年以后。我做规划，但是我知道规划是扯淡的。目前的这个行业里面，我们肯定是排名靠前的，但是我不知道五年以后，谁知道谁运气怎么样呢，我只希望五年以后我（们公司）还活着，而且能够排名前十，我就很满意了。
撰文/钱杨 采访/钱杨、李婷婷 编辑/林珊珊
摄影/陈漫 统筹/谢如颖、董冬咚 化妆/淼淼（吴忧造型）
