爱华网于里
天地很大，酒碗很小。
孔乙己在咸亨酒店吃酒，用的是碗：一碟茴香豆下酒。一边吃，一边默想茴字的写法。勾践在薪床陋室吃酒，用的也是碗：一粒苦胆下酒。一边吃，一边默想天下的坐法。
时间很长，时间也很短。
酒一埋，十八年。把酒坛埋入地下时，脑海中想象的是它被起出的那一天。女儿红妆，来日方长。但回头时，十八年眨眼就过完了。
陆游在沈园里重逢唐琬的时候，距他们分开已是十年。十年时间如此漫长。故人相遇，万语千言难出口，陆游在墙上写，“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”
时间在诗句里被风干，一杯黄縢酒流传到今。
陆游一次次去沈园。然伊人何在。伊人已去，徒叹奈何。梧桐叶落时，满地是秋阳，七十多岁的陆游依然想她。他还在为唐琬写诗。八十岁了，还在为唐琬写诗。
错！错！错！文字其实太无力。半生离索，万千想念，抵不过当初相见时多看一眼，抵不过当初红酥手上一盏酒。
院落很小。气象很大。
那是在徐渭青藤的屋里。那个书第一、诗第二、文第三、画第四的张狂家伙，最终是把自己耳朵戳聋了，把自己精神弄疯了。疯疯癫癫时，他最接近上苍神明。
其院落有三株石榴，一株女贞，两丛芭蕉，一架葡萄，一丛青藤。但，都不是明代的，而是后人所植。
只有石榴树下一口井，乃是当时的。观之，可映出当年明月。
青藤疯子是嗜酒的。他写，“今日与君饮一斗，卧龙山下人屠狗。雨歇苍鹰唤晚晴，浅草黄芽寒兔走。酒深耳热白日斛，笔满心雄不停手。”
这疯子，晚年愤益深，狂益甚；但书诗文画之外，酒仍是最爱。没有酒，人生还有什么意思。
“时携钱至酒肆，呼下隶与饮。”
然而，喝酒没什么，却“自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余”，恐怖极了。
天才与疯子，有时只隔那么一层纸。
才子张岱也是绍兴人，也善饮酒。张岱饮酒，跑到大雪三日、人鸟声俱绝的西湖之上，湖心亭中有人煮酒赏景，于是强饮三大杯。
张岱会玩，王季重也会玩，且玩得更无所顾忌。王季重善谑，嬉笑怒骂，略无顾忌。明末，清军破绍兴，有邀之出者，但王季重闭门大书“不降”，绝食而死。
王季重文章写得好。清军来了，王季重要谋个一官半职，岂有难哉。不去。不愿去。粒米未进，卒。
说来说去，文章好坏有什么意思，到底是看内心自由不自由。不自由，毋宁死。
王季重，他是四百年前的老炮儿。
乙未年秋，赴绍兴一游，此地文采风流，侠义志士，震撼人心。然其水秀山青，江南风物，如何滋养出这样多的至情至性的人物，终有不解。
及至进得一间酒库，瞬间豁然明了。
眼前有一万坛酒。十万坛酒。还是三千万坛？不知道，不记得了。有多少酒坛，就有多少种人生。那些酒坛星罗棋布，山高酒长。且绍兴人，懂得时间的妙处。时间越长久，酒越是厚醇。五年，十年，二十年，五十年。绍兴的酒，是高山泄下的泉。绍兴的酒，从历史上奔涌而来的江。
酒的液体，从谷物出发，成为流淌的形态，最终与多少人的命运汇成一流。
酒入身体，壮人胆，养人性。酒其柔兮，其烈兮，养出才情，养出侠义，养出铮铮硬气。陆游，徐渭，王羲之，张岱，王季重，鲁迅，莫不如是。对，还有秋瑾。
幸会了。
且敬各位一碗酒。你们，是绍兴的酒魂。
