爱华网
你现在看到的是《时尚先生Esquire》12月特刊“年度先生”专题（点击这里查看年度先生全名单）。接下来我们会陆续推送“年度先生”的封面报道。今天是第3天，主角是年度歌手李健。
2015年，《我是歌手》让李健成为大众男神。在名声如潮水涌来的时候，这个有着41岁心智的人的第一反应是推掉通告和代言，按原计划出国准备新专辑。
李健清楚名利“有个警戒线，过了，会有问题”。他“不需要更多的钱”，名下没有房子。他坚持边缘且自我的生活，最看重的是“去全世界看一看，留一些时间看书和练琴，然后要喝茶喝咖啡”。
李健：正好适合孤独的尺寸
撰文/雷晓宇 摄影/陈漫 短片导演/杜寻梦
2015年11月3日，北京。
李健刚从杭州开完演唱会回来，有点累，所以睡到中午才起床。太阳还不错，他从建国门开车到金宝街的香港马会，和一帮搞金融的朋友吃饭，听人聊了一顿IP和电影工业。下午的时候，他没练琴，而是坐在工作室楼下的咖啡馆里，喝了一杯气泡矿泉水，又喝了一杯咖啡，接待杂志采访。有个朋友在旁边桌子等他，一边趁热吃着牛肉面。他们要讨论下一场演唱会的安排。
对一个刚推出新专辑的当红歌手而言，这样的生活节奏堪称闲散。但是李健坚持要这么做。
半年前，李健因为《我是歌手》的电视节目真正在大众范围内走红。他的反应是，推掉通告和代言，按原计划出国，处理新专辑的事儿。
两天前，他才刚刚放弃了中央音乐学院的周年庆典演出。原因很简单，他要去健身。在小区的健身房里，他经常和他的邻居姜文一起健身。但是过去这段时间，他已经很久没见过姜文了。
“他把自己搞得太忙了，已经很难再过闲散的生活。”他说，“但我就要过闲散的生活，不要太忙。”
“人到一定阶段要做减法，所谓名利，有个警戒线，过了，会有问题。”
“我最看重的事情还是那几样，一切要为那几样事情让路。我要去全世界看一看，留一些时间看书和练琴，然后要喝茶喝咖啡。这真的就是我最关心的，其他都不是。”
“我不需要更多的钱。那一定会影响到你。一天还是24小时，但是你的有效时间会越来越少。”
“我名下没有房子。也有人找我，要给我提供独栋的院子做工作室。我都拒绝了，不需要。”
看起来，李健能够做到，因为他有41岁的心智，而且这也不是他第一次尝到名声的滋味。
“坚持就是无路可退”
第一次走红是在2001年。水木年华推出第一张新专辑，“不到半年就火了”。李健27岁，年轻气盛，他搬到姐姐亲戚的一个四合院里，宣布单飞。
第二次走红则经过了9年的等待。2010年，因为王菲在春晚复出唱了他的《传奇》，一夜之间，大家都知道有李健这么个人。这之前的一些年里头，他一直住在亲戚的那个旧四合院里，出了四张新专辑，很多DJ和圈里人喜欢，但没有一张挣钱。
21世纪的头十年，正是唱片行业受互联网影响最大的十年，行业不景气，很多人被从既有的社会结构里甩出来了。李健是清华电子工程专业的毕业生，他的音乐选择成本更大，要面对更多的自我拷问。
“我可能是性格原因，从小心就比较大，还挺沉得住气。至少没有被唱片公司遗弃，不需要自己花钱出唱片……偶尔也焦虑，会想，人家孙楠在这个岁数已经怎么样了。但我这个人，觉得有吃有喝就行，吃一顿饭，看一个DVD，就忘了，很快就消解了。”
李健说，那时候他老提醒自己，现在之所以没有那么红，是因为还没有那么好。“我唱得很好，但我现场发挥不好，老紧张。我不像很多歌手，在酒吧夜总会锻炼过。我一上场就打折，面部表情也是僵的，一紧张，音也不稳。包括那时候老发胖，脸肿......我可能还不够，需要锻炼自己，我总这么安慰自己。”
他没想过放弃，并且非常警惕这个念头。“我经常提醒自己，你除了音乐什么也不会。人基本上一旦做了音乐，就废了，不能再上班了，不能再干别的行业，很难再社会化了。那时候，我写过一句歌词：坚持就是无路可退。”
还好有那9年的内心磨炼打底子，李健的2015会更容易点儿。当然，他确实又一次感受到了出名的压力。拿到《我是歌手》亚军之后，找他的人越来越多，粉丝也越来越多，这些管他叫“秋裤男神”的90后新粉丝们，和他多年追随的铁杆歌迷之间还会发生分歧。也有一些是非，几天前的杭州演唱会上，他开口感谢赞助商，立刻就有媒体发文章，质疑他在做广告。
“人越来越有名之后，需要的心智水平越来越高。你似乎成了一个中心人物，被解读的方式也越来越多。但没必要因此小心翼翼，还是一如既往，过一种相对自我、相对边缘的生活。”
“很多人心里是没有声音的”
李健身在娱乐圈，但他有知识分子气。随着时代审美的变化，有时候，他这种特质显得他格格不入，落落寡合，有时候，这种特质又让他被看见，受欢迎，甚至成了某种有约束力的标签。
已经有一位心理学家写了专栏文章，分析“李健现象”，为何他能够在一个急躁慌乱的时代环境里表现出平静、坚定、更接近生命本质感受的状态。专家用心理学的术语说，这是因为李健有“自我”，他把自己那一块地方保护得很好，有这个地方留在那里，不管外部世界怎么变化，你能够依然故我，为自己而活。
李健自己也承认，他的“自我”部分，来自大学时代的精神启蒙。上世纪90年代末，他在清华读书的时候，开始接触圆明园当代艺术家，在五道口也开始有大量的地下摇滚演出。他读《梵高传》，听窦唯和“涅槃”，和圆明园画派的艺术家来往，那种时代氛围不仅开拓了他的视野，锤炼了专业技巧，最重要的是，让他知道，人要听自己的。
“老有人说，要倾听自己内心的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是被活着，被变化。我们这一代70后算是幸运的，躲过了文革和反右，中学时代被洗脑得不太严重，所以大学时代也很容易就能够解毒。90年代出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么很容易就被摧毁掉了。很多50后就很难，成了时代的牺牲品。真正的无依无靠，就是到了老年毫无兴趣。”
另外，常年保持的阅读习惯也对李健有巨大影响。知识结构会改变一个人的精神结构。通俗点说吧，当一个人的男神是肖邦、舒伯特、马尔克斯的时候，对于陌生人管自己叫“秋裤男神”就会更容易一笑而过。
“你找一些参照系，就不会那么容易轻狂。你经常读书，经常创作，就会越经常感受到自己的有限性——就像我经常感受到时尚的有限性一样。”
最近，李健在一点一点重读当年读过的书。他爱从书里拎一些句子出来。他读北岛的《青灯》，感叹“房子小，但正好适合孤独的尺寸”真是好句子。他看陈丹青，觉得木心说得真对——“你们这代人都不是读书人，因为你们读书太少了。”
和自己的有限性做斗争
要真说李健有什么困惑的话，还是在音乐创作上。有时候，他会感到焦虑，带着一把吉他去外地演出，但是三天都没有练习。他担心，自己不碰琴，琴也不会给自己灵感。他又一想，哎，自己已经很久没有享受到完整创作出一首歌的巨大愉悦了。
回想当年蛰伏的9年漫长时光，他就是靠这种巨大愉悦支撑下来。“每一次写出一首满意的歌，本来已经快没自信了，就又能信心满满。又写出一首，信心就又多一些。”
他安慰自己，“再也写不出来”这种情况，应该不会发生。“科恩到80岁还在出新专辑啊，STING60多岁还在唱高音啊……最多会变少，没那么好了，但不会完全没有——除非你的生活状态完全改变了。所以，话又说回来了，人不需要那么忙，要把自己的土壤保护好。”
以前，在李健的自我评价里，向来觉得现场表演比词曲创作更让自己不放心。但现在倒过来了。唱现场成了一种可控的重复操作，但词曲创作，尤其是词的创作，阈值越来越高，越来越稀缺，越来越难。
“有时候是一点想法也没有，不知道要表达什么。有时候是有个想法，但不知道要从什么角度来描述。我在想，接下来可能会写一些叙事性的作品，用一首歌来描述一个场景，像《加州旅店》那样，也能够满足我对于意味深长的需求。”
几年前，因为《传奇》火起来的时候，李健给自己买过几十万一块的手表。但这一次，他比谁都明白，真正的快乐是创作。这种快乐越来越少，越来越难，他又不愿意跟很多同行一样去做生意，可怎么办好呢？
从2013年4月起，李健开始健身跑步。他不再那么容易感冒了，精神压力似乎也得到了缓解。他要过闲散的日子，又不能够忍受自己碌碌而为。他41岁了，难免要开始和自己的有限性作斗争。
提问个人IP的年代
E：都说2015年是IP元年，你如何理解个人IP？
李健：我今天中午才搞明白IP到底是什么事情。我在马会和几个金融界的朋友吃饭，他们在讲IP。我这才知道，原来I是INTELLIGENCE，P是PROPERTY。个人IP，就是好比《贝尔加湖畔》这样的歌，就应该能够卖到很多钱。然后拍成电影，搞出相关一系列产业。
中国现在热钱越来越多，创作力跟不上，不匹配，包括电影和音乐。好比高速公路修好了，上面跑的全是破车。之前很多人找过我，拍个IP电影什么的，但后来我退缩了。因为我不想见那么多不认识的人，它会干扰你的生活。而且我对电影没有把握，没有天赋，不可控。
E：你所在的行业，在五年前，一个人最重要的品质是什么？互联网和资本正在改变贵行业的游戏规则吗？
李健：五年前，那就是2010年。要说个人品质，以前可能讲敬业吧，工作态度——现在更讲才华。
以前晚会比较多，没有太多才能的人，很平庸，但是靠为人，靠做人，也能混得不错。但现在不行了，现在真的就靠才华。情况变了。地方政府取消了《同一首歌》那样的晚会演出，完全靠市场和自我认证。
至于资本，它还没有真正地加入音乐行业。它刚刚加入电影，音乐还是一个处女地。但是会很快，就这一两年——我已经感受到了。因为他们发现，电影一年几百亿，音乐一年几千亿。热钱一定会进来，已经开始了。
这两年，我最大的感受就是，不是单纯讲才华了，而是更讲究综合能力，综合审美。去年，或者前年，我如果参加《我是歌手》，就不会有这样的影响力——一个人不飙高音，唱情怀，也能出来。
这当然是进步了。这意味着市场经济开始了，没人有能力操纵娱乐大众的审美口味。这都是好事。必须有一阵乱象，乱象之后，才得以规范，才可以洗白。
E：行业变化中，最触动你的一个人、一件事是什么？
李健：我赶上了，应运而生。为什么《传奇》2002年就写出来了，2010年才火？人们发生变化了。就是因为互联网的发生，加快了人们审美口味改变的速度。如果没有互联网，我们今天不会这样。
E：你认为音乐行业的行业危机是什么？
李健：有危机。只有极少数人才能靠音乐维生，这是很残酷的。1997、1998年的时候，EMI和索尼，听到这些名字都激动，觉得哪天能够进这样的唱片公司，真是遥不可及。我突然想起来1990年代的场景，我在录音室里看到一个百代的工作人员，那真的就像看到我的未来一样，仰望，觉得神奇得不得了。
打个比方，这就像梭罗的《瓦尔登湖》一样。在那里住那么一个小房子，人人都肯定喜欢，但是在现代都市里面，已经没有人会想要住那么一个小房子。在现在的工业里，传统唱片公司那种东西已经很简陋了，不适合，必须重新翻修。唱片公司需要大量的改变调整，如何成为一个互联网下的唱片公司。
E：畅想十年后音乐行业的变化？
李健：希望版税版权正常化，大家的收入能够不仅仅靠演出，让一些老年音乐家们能够完美地度过晚年。我在美国，看见一个老太太，爵士钢琴家，每两三个月就去唱片公司领支票，也可以养活自己。我就想，我们什么时候也能这样。
撰文/雷晓宇 编辑/杨潇 摄影/陈漫
统筹/谢如颖 化妆/高晶 发型/陈锋 场地/麻乐Ge烫
