爱华网破敗如此，很難想像是一地首長的官署。
郭 建
一提到「衙門」一詞，幾乎人人都知道它是指古代的官府機構。然而古代的衙門究竟是怎樣的？
「衙門」原寫作「牙門」
據唐朝人封演在《封氏聞見錄．公牙》、以及清朝史學家趙翼在《陔余叢考．衙門》中的說法，衙門一詞原來寫作「牙門」。據說古代軍隊出征打仗時所用的先導旗幟都做成獸牙狀，象徵兇猛的野獸，為自己軍隊壯行，鼓舞士氣、威嚇敵人。這種軍旗就叫「牙旗」。軍隊安營寨時，軍營的大門口兩側也都插上牙旗，以示威嚴，主帥召集部下開會傳令也要在牙旗之下。因此軍營的大門稱之為「牙門」。大約到了兩晉南北朝時期，戰亂頻繁，世俗尚武，各朝習慣上往往以駐軍將領兼管一地的行政事務，地方政府的辦公場所和將軍幕府合一，逐漸被稱為「公牙」，大門也被稱為「牙門」。到了宋代已普遍用衙門一詞來稱呼政府機構。基層政府是整個國家機器的縮影，是龐大帝國上層建築的牆腳，具有所有政府機構的最普遍的特徵。解剖這個具有典型意義的麻雀，就可以了解所有政府衙門的一般情況。所以我們將把視線集中在明清時期基層政府機構—州縣衙門。
設在城市東北方
州縣衙門總是設在州城或縣城裡，受著城牆的保護。明清時除了京城外，各地城市的理想規劃格局是：在一個圓形或方形的封閉城牆圈內，有著正南正北的方格街道網。當然大部分城市由於受地形或歷史沿革限制，無法完全實現這樣規整的規劃，但基本上都有兩條交叉十字形大道，把全城劃成大致相等的四個大區域。一個城市的最高級別的衙門總是位於東西主幹道的北側城區內。中國歷來以北為尊，皇帝的宮殿都位於京城的正北方，地方城市為了遷就十字形的大道、尤其是為了避開尊貴的正北方位，衙門一般設在東北方位。
中國建築強調的是群體，明清時的州縣衙門建築也是如此，它是一個由十幾個院落、幾十幢甚至上百幢房屋、數以百計的房間、總長度以里計的甬道和圍牆組成的建築群。州縣衙門不與民居相聯接，在開始建造的時候都獨佔一個街區，周圍的街道因此得名為「縣前街」、「縣後街」、「縣左街」、「縣西街」等等名稱。
仕途上的一級台階
不要認為尊貴的衙門其建築肯定是巍峨堂皇、宏偉壯觀，實際上只有新建造的衙門才是這般體面。過上個十幾年、幾十年，衙門建築就會褪去它的光彩，變得灰暗邋遢。如果我們回到那個年代，實在不必因為看到州縣衙門那副破敗的樣子而吃驚。在新建衙門的時候可以徵收專門的賦稅，有一筆專門的經費。而以後維修費用卻是沒有著落的，要維修就必須向上級打報告請求從每年的正常賦稅收入中撥出專款，不過這樣做潛在的危險是給上級落下一個「靡費」的印象，並減少國家神聖的財政收入，會影響政績的考核。當然也可以在當地徵收特別的稅捐，而這樣做的結果會與當地紳士、財主為敵。這些紳士、財主熱衷的是在本地修建文昌廟、魁星樓，以保佑本地的文運，讓自己的子弟進入官僚階層。修建衙門，對於紳士、財主卻沒有什麼現實的好處。得罪紳士、財主，由當地紳士操縱的「輿情」就對州縣官不利，最終會影響州縣官的仕途。還有一個解決維修費用的辦法，就是州縣官從自己那些不入正式帳目的「陋規」收入中拿出若干來充作維修經費，不過明明可以塞進自己腰包的錢財卻用來辦公事，這是多麼讓人肉痛的事。況且州縣官職務只是官員們仕途上的一級台階，把台階擦得太亮又有何必要？
又破敗又鬧鬼
由於上述的種種因素，明清以來官場上一直流行所謂「官不修衙」的諺語，甚至認為凡熱心維修衙門的官員會釘在這個職位上升不了官。所以只要衙門建築不是太礙觀瞻或有倒塌之虞，州縣官絕對不會自動想起來去維修，衙門建築也就經常是破敗模樣。而且有的衙門建築本身就是利用一些舊的房子。如袁枚的筆記《子不語．柳如是為厲》一文中說，昭文縣（治所在今江蘇常熟市）縣衙門是利用著名文學家錢謙益住宅改建的。當年錢謙益決心投降清朝，他的愛妾柳如是勸阻無效自盡身亡。結果後來昭文縣衙就經常鬧鬼，是柳如是的陰魂不散。比這更差勁的改建是清代大名府衙，原來是一戶大戶人家的墓道，有一次翻修時才發現地底下居然還有一個紅色的大棺材（《蝶階外史．大名府署》）。甚至有的官員還會出於種種理由來破壞衙門建築，如清人曾七如在其筆記《小豆棚》記載鄭板橋為山東濰縣知縣時，「蒞任之初，署中牆壁悉令人挖孔百十，以通於街。人問之，曰：出前官惡習俗氣耳」。
除了得不到經常性維修這個原因以外，衙門建築破敗模樣的另一個原因是因為民眾的造反破壞。衙門是統治壓迫的象徵，每當農民起義爆發時，群眾仇恨怒火燃燒的目標首先就是指向衙門，不是燒就是拆。這樣一來，衙門的壽命並不長。完整保存至今的古代州縣衙門，在全國一座也找不到，遠遠少於文廟、文昌閣之類的宗教性建築。以至於現在只能依靠明清時期的地方志及各類史料偶然提及的資料來復原當時州縣衙門建築的基本佈局和模樣。（衙門系列故事之一）
