爱华网人生只有两种选择，要么庸俗，要么孤独。---叔本华
到达昆明，这座城市让我首先联想到的是一个老诗人、一支怪异的乐队和一个消失十年的青春期兄弟。
火车站广场异常热闹。我没有在火车站附近直接坐车离开，而是背着双肩包先随意地顺着各种不知名的马路散步，感受下这个城市的气息。穿过陌生人群，一条条地穿梭，努力寻找幻想中的春城模样，那应是一个种满鲜花和植物、略显文艺和小清新的城市。
九月的阳光还很强烈。
走了很久，发现自己热爱的是昆明的土豆，它们叫洋芋。和我小时老家一样的名字、一样的口味。每路过一个卖土豆的摊点，都恨不得买上一盒，然后浇上厚厚的辣椒饱食一顿。在这个城市，鲜花和植物没有寻到，却意外地寻找到了童年的味道。
那位消失了十年的青春兄弟，还记得那七个土豆吗？
他是昆明人，也可以说是个昆明诗人。因为他的行为像诗。
十年前，我们都在武汉上大学，那时我们还都留着一头长发，习惯于我行我素、独来独往，是校园的另类。我们脱离寝室，在校外一些小巷子里租住农民房。有时他住南门，我住东门；有时他住东门，我住南门。总之，那几年都没能逃出学校周边那个圈，终日游荡于周边城中村混迹青春。
有一段时间我们甚至幻想把那些城中村发展成“格林尼治”艺术村。
他疯狂地热爱诗歌、电影、酒精，受法国新浪潮电影和美国垮掉派文化影响较深。有很多女孩子追他，常常会有人将鲜花送到他租住的楼下，或是在他回屋的某个巷口堵他。他几乎不上课，唯一与学校的联系就是他担任电影协会会长，要主持一些与电影相关的活动或讲座，放一些先锋电影。
因此，他昼伏夜出，整日躲在出租屋里看电影、喝酒、拍DV、拒绝姑娘。而我那时也一样，写小说、玩乐队、淘打口、看演出、穷困潦倒。
记得差不多有两年的时间，我们每个夜晚都在南门或虎泉的某个夜市摊上谈论理想。又常常凌晨提着两个酒瓶去逛校园，甚至半夜在雨中踢足球，然后和干扰我们的保安打架。毫无疑问，他是那个阶段陪伴我最多的青春兄弟。突然有一天，他站在七楼的阳台，给我发来一条现实而又诗意的短信：“我穷得只有七个土豆了。”
其实，我比他更少，常常穷得只有两个土豆。
再后来没过多久，他在没有任何征兆的情况下突然退学离开了武汉。那年他大四，离毕业只有一个学期，人们都替他惋惜。
某天，他们系主任把我约去谈话，说可能是我的行为影响了他，弄得我满身的自责。可是回头一想，我有这么大影响吗？我们只不过是喜欢同一种理想同一种生活方式而已。终其一生，我们每个人的路只能由自己负责。
他迅速而隐秘地离开，出租屋里还留下一堆空空的啤酒瓶和几箱子书，像自我导演的一场行为艺术。我从其中挑出一本《达达主义》收藏。再也没有见过面，从此失去了彼此的消息。
《无量寿经》中说：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。”
生活中，每个人都在不断地朝着自己的方向，也在不断地离开旧有的群体。
已经将近十年过去了，在我到达昆明之前，曾试图找他，但后来还是放弃了。同一个太阳底下，有那么多的人出生、离去，同一辆火车上，有那么多的人上车、下车，我们不可能一直同行。
更何况十年的时间，早已改变了彼此。我们都不再是过去那个人。他，也可能早就忘掉了我，以及那段垮掉的青春。
总之，世界上的所有事物在做着无常变迁，每一刻都是崭新的，不必执着于过去。
昆明最好的地方在于它的太阳。每月晴天平均在20天左右，日照230小时以上，常年阳光闪耀。这是独属于这个城市的特别之处。
我找了一家酒店，在昆明共住了三天。
无论走到哪里，我似乎并不太像一个游客，因为我对所有的景点都没有太多的兴趣，也懒得拿出相机去拍照留念，只是随性地到处走走。去了微博上一个本地女孩推荐的云南大学和资深音乐DJ曾克所介绍的文化巷。三天的时间，进咖啡馆成了阅读之外的唯一消遣。
酒店房间很大，条件较好，住着比较舒服，这引起了我的懒惰心。
白天拉开窗帘，太阳直直地射在房间里的植物上，照亮每片叶子和泥土。有时，我会盯着那些绿色的叶片发呆，观察它们生长的茎脉细节，一直延伸到叶尖。它们散发出的清香也如茶叶一样，毕竟它们都是树叶，有着相同的本质。
只是人们赋予了它们不同的定义和想象。
晚上，一个人面对着偌大的房间，总是害怕那些黑暗角落或不可知的地方，幻想着会不会陡然跳出一个恐惧之物出来。于是整夜整夜将灯开着，试图让一切都能光明地显现在眼前，减少对不可知之处的猜测，甚至是自己恐吓自己。
我不明白这些念头从哪里产生。也许源于我对下一刻不确定性的恐惧，也许源于不想承认的懦弱。
随着晃悠之愿，下一站，打算去大理。
就在我准备离开昆明，收拾完行李退房时，看到走廊里到处放着的花束，脑中突生一个奇怪的念头：去当一个养蜂人。
用一辆大卡车带上所有家当和几十桶蜜蜂，走一个地方住上几个月，然后又奔赴下一站开启新的短暂生活。永远追逐着花季，永远充满下一站的希望。山区、平原、丘陵，热带、亚热带，天南海北地漂，做大自然的流浪者。融入每一个地方群体，最后又陌生地离开。
全世界每一寸土地都是家，每一朵花都是粮食。在离太阳最近的地方，感受它的光芒万丈。同时，培养人性的豁达与贴近大地。
父亲也常说，他老了坚决不跟随我们来城市里生活，而是独自去放羊。在老家那大片的后山上，有几百亩地的森林，那是他生活了一辈子的地方，他像一位哲学家一样忠诚地守护着他的土地，并忠爱那里。
他在那片土地上经历自己的人生。而我，总是企图脱离生活。
但每个人的一生，只能由自己去独自体验和完成，是自己生命之旅的撑船者。是的，“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。”（摘自《就这样慢热地活着》，作者/田禾）
