让想要的生活
成为每一天的日子
女儿上幼儿园的第一天
落泪不舍的不是她
而是我
摄影:袁小涵
文 | 曾焱冰
小叶子怯生生地看看老师,然后看看我,细到几乎听不到的小声说,妈妈再见,爸爸再见。老师拉着她的小手,她拎着显得有点大的书包,教室的玻璃门关上了。看到她眼睛里瞬间泛起亮闪闪的光,赶紧拉着爸爸转身离开。自己的眼泪却掉了下来。
这是小叶子上幼儿园的第一天。我请了一天年假。之前,纵然有长时间出差,但感觉上却从来没有真正的分开过,没有把她交到过“其他人”手里,告别,这是第一次。在去上学前,我已经从绘本里给她描述过很多幼儿园的好玩儿、有趣、新奇,对此,小叶子是充满憧憬和准备的。我也笃定地相信,她是个内心强大的小孩,这一关,没问题。但万万没想到的是,败下来的不是刚刚三岁的她,确是已经四十岁的我。
坐在咖啡馆的落地窗前,阳光静静地落在身上,四处空荡荡。看看表,刚刚九点半。也不知道小叶子有没有哭。心里的她,还是那坨香香软软的小婴儿,还是不停要抱抱要抱抱的小宝宝,但瞬间,三年已经过去了。作母亲的,总觉得孩子对自己有着千般的依赖,但当真的松开手,彼此告别时,才发现,流泪不舍的是我,而转身离开的,是她。
一岁的小叶子第一次面对一块真正的蛋糕
两岁的小叶子
在铺满小草苗和花朵的餐桌前度过了生日
三岁的生日是和很多小朋友一起玩耍中度过的
四岁,在乡舍,妈妈摆了森林和小花的餐桌布置
以上图片摄影:阿崔、柴利增、冰老
英国心理学家希尔维亚·克莱尔在她的著作《挖潜能》里说过,这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的,只有一种爱以分离为目的,那就是父母对孩子的爱。上一次这样失落地流泪是在发现自己的母乳已经越来越稀薄、越来越少时,再也无法以自己身体里的乳汁供给这个小婴儿食物,意味着第一次的分离——她从身体上彻彻底底地脱离了母亲,再没有一点依附。
然后她会爬了,会走了,从行动上摆脱了约束。但她的小手还一直被紧紧地扣在妈妈的掌心。不管是在花园里玩耍,还是去过门前窄窄的马路,或是飞去上海、成都、东京或曼谷,在妈妈的意识里,她依然是自己身体的一部分,是一步也离不开自己的宝贝。有时候也会想,再过五六年,她就有自己的朋友圈了,有自己的话题、派对和秘密;再过十年,她耳机里听着的音乐就会像一堵墙,隔在两代人之间,无法逾越;再过十五年,是不是还能经常看到她都会是个问题,世界是向她展开的辽阔天空,而她,是不知会飞向何方的小鸟。
电话铃忽然打破了静寂。一秒钟就接起了电话,是幼儿园的老师。果然,小叶子一切都好,画画、游戏、玩耍,甚至吃饭的时候还勇敢地向老师多要了一点儿,只是午觉的时候想妈妈掉了几滴眼泪,然后就安静睡着了。一颗心终于归位,时间已经过了下午一点。看看自己面前一小堆纸巾,和半杯冷掉的咖啡,觉得好笑。请一天假是对自己一颗很“怂”的心的正确估量,但也感慨,看来,小宝宝脱离妈妈的步伐,比想象得更快。
三岁,和维尼告别时伤心落泪
四岁,又见维尼开心地跳起了舞
摄影:柴利增

确实,才一个月,和她的对话里,就已经熟悉了她好朋友的名字;她口里唱的歌,早就不是我们熟悉的那些儿歌民谣;然后,就有小伙伴开始邀请她去自己的生日派对了,而她也明确地会提出,自己的生日,希望有谁。这个小小的娃娃思维开始有逻辑性了,会告诉你,妈妈,你要多吃点儿,这样冬天才不怕冷。但就在你一口饭刚放进嘴里的时候,她又极认真地说,可是,吃个大鼓肚儿就穿什么裙子都不好看了。害得一口饭,差点喷出。
再然后,她迎来了“公主病”时期。一定要穿Elsa(迪斯尼动画片《冰雪奇缘》里的公主)的蓝色裙子,幻想着自己无限的魔法,画画时永远的主题都是戴着王冠的公主,吃饭也要慢慢的才能更像Elsa……就在你庆幸她还没有满心满念地要嫁王子时,一天,她忽然和你说,妈妈,我长大了不想结婚,可以吗?感觉大脑有点短路,但当妈的还没老,一秒钟做出肯定地回答:当然可以!
三岁生日时,看到“忽然来访的维尼熊”,(当然是当妈的安排的)惊喜、尖叫,无以伦比的欢乐。和维尼告别时,伤感、不舍、落泪。很多个夜晚,小叶子趴在耳边悄悄问我,维尼会不会再来?四岁,维尼又来了,她依然开心,和小熊跳舞,没心没肺地大笑,但只是几个月之前,和学校一起去游园回来,她还像发现新大陆一样兴奋地说,妈妈妈妈我在公园里发现,喜羊羊原来是一个有胡子的叔叔扮的!
也不知道她到底有没有把这些事情相互关联,在看到圣诞老人满商场发传单的时候,会不会对故事有所怀疑?我不去捅破这些童话和天真,就让小叶子懵懵懂懂的继续观察这个世界吧。这不,圣诞节前,她已经学会了用歪歪扭扭的单词给圣诞老人写信要一只泰迪熊,并在圣诞节的清晨,说她半夜听到了Santa开窗户的声音。她说,对,Santa就是从客厅窗户爬进来的,他还在这个椅子上坐了一会儿,因为他太累了,他搬椅子的时候碰到了沙发,我全都听见了!
- 本文摘自《没完没了的好时光》-
(配图部分为书中图片,部分为作者日常自选图)
《没完没了的好时光》
定价:49.80元
作者:曾焱冰
出版社:中信出版集团
本书在亚马逊、京东、当当、天猫均有销售
在京东、当当、天猫中信旗舰店、中信书店购买此书,便可获得:
WEDGWOOD特别随书附送的150元代金券!
此外,在京东购买,除了礼券,前3000名还可以得到
独家签名版新书
点击【阅读原文】进入京东购书页面
*点击以下链接进入相关阅读*
▼
《我们要不断庆贺眼前的美好》
▼
《当扒皮,人肉成了家常便饭,在网络中该如何生存》
▼
《我的展览和新书发布会开幕了,你会来吗》
编辑 | 王宇迪
这是《置爱》的第234期
关注置爱,请长按二维码
▼
- 合作及投稿 -
请发邮件至:misszengyanbing@sina.com
查看往期内容,请至置爱页面下方【置爱目录】