爱华网
（本文图片均转自互联网。鸣谢！）
我的记忆力很平庸。年轻时读过的书，虽不算多，也不算少；但除了后来又“复习”过的，大多只记得故事梗概。如今再读，惊奇地发现怎么会忘得这么彻底，99%都还给作者了，那些书读得有用吗？
孩子们小时候去过很多地方，当时他们玩得很开心，很兴奋；可现在问他们在黄山、丽江看到了什么？他们却说不出所以然来，只剩下片段的印象；好象看完一场电影只记得几个画面或一个情节。真叫人丧气：当年花钱带他们出去长见识，结果都忘了，值不值啊？
不过谁知道呢？也许那些记忆并没有消失，只是深藏在大脑的某个“硬盘”里，“失联”了；不定等我们老了，又会出来和我们作伴哈！
无论后来是不是会想起来，可以自我安慰的是：这些体验在当时是有效果的。读了一本好书，被感动得稀里哗啦，脑神经受到刺激，大概多出来N条神经元之间的连线，多认了几个字，记住了一些概念，一些道理。尽管那故事已经忘了，但那些概念和道理大概在我成长的经历中起了作用，成了我的一部分。同样，孩子们当时的体验，估计也在他们的脑子里形成了新的概念、新的想法。尽管那些具体的印象找不着了，但那印象带给他们的心智的发育，也许是少不了的一环。（博友芒刺评论说：“我读书也是一边读一边忘。不过，尤其是概念性的东西，真如在智识黑洞的壁上戳开了一个个有亮光的洞。戳开的工具忘了，光一直在。”这个比喻妙极！）
其实不只是记忆。我们每天吃的饭菜水果，几小时以后就变成别的东西了；其中的营养被肠胃道消化吸收，被血管运到身体的各个零部件，变成它们的一部分。这些零部件并非一生不变，医学家说人的肝脏每5个月就完成一次更新；也就是说，哪怕你已经70岁了，你的肝脏细胞也只有不超过5个月的年纪，还年轻着呢！
再看其它的细胞：
味蕾：10天（假如你烫了舌头，食而不知其味，忍过十天就没事啦！）
心肌：20年（那么人一辈子会有四、五个心脏，远远不止“三心二意”！）
肺： 2-3星期（这个有点惊人，毕竟肺是很大的器官。）
皮肤：2-4星期（护肤霜广告上如果说“三天见效”，那肯定是表面功夫。）
骨骼：10年（感觉骨折以后恢复得比这快；也许那是加速修复的。）
肠道表层：2-3天（哇，难怪拉肚子好得快呢。）
肠道中层：15年（可别让它“寸断”！）
指甲：6-10月（这个我有体验，曾经几次走路把脚趾甲走掉了，半年以后又长出全新的。）
红血球：4个月（好奇：女人的血是不是长得更快？）
头发：3-6年（这期间若是不能长成美发三尺，那就死了心吧！）
照现在的研究，我们的身体平均每7年就会更新一次。当然这是渐变，不像川剧的“变脸”，说变就变得不认识了。一颗旧心不会在一瞬间就变成全新的，而是这儿死一个细胞，那儿生一个细胞。但即便如此，这种修复、更新的速度也是惊人的。
只有少数器官是例外：比如眼睛和大脑。眼睛的细胞不更新，它们又那么重要，好好保护眼睛是不用说的了。大脑的神经细胞也基本上不更新，只要不死，它们会忠心耿耿地守着我们一辈子。但那些细胞里存储的信息却是时刻在变的，只要我们没有认知障碍，每天都会有新的信息存进去，而且老信息也会有新的诠释。问问那些反目的情侣就知道了：两个人亲吻的记忆，昨天还归在“幸福”的档案里，明天可能就被打入“痛苦”的文件夹啦。大脑像一台可以用一生的计算机，虽然硬盘不变，但那里面的程序、内容却在不断更新升级或退化，让它做不同的事。“觉今是而昨非”，就是这类灵魂更新的体验吧？
想来营养也好，器官也好，记忆也好，可能都只是接力跑中的一棒，不是从头管到尾，而是负责一时一事；许许多多的一时一事，最终组成了一个人的生命和思想。没有一时，就没有长久。没有每一棒的完成，又哪能到达终点呢？“活在当下”的意义，也许就是专注于此时此事，让我们有动力走到“交棒”的地方吧？
