《意林》2014年第5期
励心小品
包容就好,何必收服
陈坤
我们的一双眼睛,从我们出生开始就往外面看,用学识以及各种武器来强大自己。一个非常有趣的话题是,我从十八岁开始接触佛学,它教会我的是往回看。在外部世界里,一个人嫉妒另一个人比他更好,进而向他下毒药,这些都是外部环境中的斗争。我举一个向内看的例子。我养了一只狗,其实我本来是非常不喜欢狗的,我找一切理由来说明我不喜欢这只狗,它在地上撒尿,我就会特别生气;它乱叫,我就吼它。于是它跟我不亲,只跟我弟弟好,于是我的控制欲就出现了,凭什么我叫你不过来,他叫你就过去,嫉妒。再往下走,我就开始讨好它,给它一点东西吃,它就过来了。再后来,有人告诉我狗怕的是主人,亲近的是朋友,我瞬间就觉得必须让它怕我。紧接着又有人说,这样不对,狗长大了会有心理阴影,我就觉得,那好,我又去讨好它。终于有一天,一个朋友告诉我,要相信狗能够感受到你散发出的磁场和信息,我姑且相信地去尝试了一下,效果真的很好。整体看下来就会知道,这一切都是由于我的心理不健康所造成的一系列对垒。其实只要把我要收了你这心态扔掉,而转换成我包容你,一切矛盾都解决了。这是内部环境的调和。
意林专题 活用“老三哲学”
上帝第一,别人第二,我永远第三
张魁兴
一个年轻人以优异的成绩考上了大学。在其学校生活的每个阶段,他都是深受其它学生拥戴的学生领袖。但在他身上,丝毫不见一些“佼佼者”身上常见的清高、孤傲、盛气凌人,相反,他为人谦和,从内心深处尊重欣赏他身边的每一个人。
一天晚上,他邀请几个朋友到他的房间里吃晚餐。在吃饭过程中,一个朋友发现了他桌子上的一个座右铭。座右铭只有三个字:我第三。这三个字被镶嵌在一个精致的框架里。朋友们觉得很奇怪,大家都缠着鲍勃问个不停。鲍勃无奈,只好给大家解释起来:在我离开家的前一天晚上,妈妈给了我这个精美的框架,并嘱咐我一定要将它放在我每天都能看到的地方。我希望我能永远记住这句话,记住妈妈对这句话的解释。“我的儿子,”妈妈告诉我,“什么时候都不要忘记,上帝第一,别人第二,你永远只是第三。”
中国有段古语:
江海之所以能为百谷王者
以其善下之也
是以能为百谷王
这段话说:
大江大海之所以是水川之王,是因为它处在地势低的地方。 因为处在低处,众多河流就汇聚进来。
看生活中也是如此,能持久良性发展的个人,企业往往是恪守低调作风的典范。
耶稣说:谦卑者必被升高,骄傲者必被降低。
刘德华的“老三哲学”
程 仔
刘德华先生虽然是演艺明星,但是身上有太多值得写的东西,比如他极好的个人修养。
可是,媒体更多的时候只做一些表面文章,把刘德华当作娱乐明星解读,只求博得点击率和收视率,结果不但没有挖掘出深层次的东西,反倒造成许多误读,其中就有“老二哲学”。
“老二哲学”是刘德华坚信的一门人生哲学,他说:“我是一个整体的艺人,你问我电影有没有跑到第一名?我没有。唱歌有没有跑到第一名?我没有。我两样上面都是第二名,但就像10项赛一样,加起来我就是第一名了。我的水准整体上很平均,我是这种类型的艺人,我只能把所有事情都做好,才能稳定自己在娱乐圈里的成绩。”
刘德华的意思很明白,他谦虚的说自己不是天才,所以要追求全能。于是媒体争相抄袭资料拼命佐证,大肆宣扬刘德华一路成长是如何的艰辛,如何的勤能补拙,更有无良媒体居然抛出刘德华“笨拙论”,为那些喜欢知易行难的道理和故事的人以“人生激励”。
其实,把“老二哲学”反过来一想就明白了,刘德华说自己不是天才,所以变成了全能。可是,问题就是:是不是每个人都这样想这样做就能成为全能?
我们恍然大悟,多少年的误区在这里。原来,有本事能成为全能的人,本身就是一种天才!
熟悉刘德华的人,都知道不只如此,他有个与众不同的特点就是对自己才华上的低调,比如说刘德华很会写词,很多歌曲甚至名曲都出自自己手笔,《冰雨》《爱你一万年》《悟》等等,香江才子黄沾就曾经对《冰雨》的填词赞赏有加,《悟》更是刘德华近年电影歌曲的巅峰之作,把佛理讲得通俗透彻不失深刻,回味绵长禅意十足。还有刘德华的艺术眼光和商业眼光,他既能出演纯艺术片《桃姐》拿下金马金像影帝,又能投资《疯狂的石头》《香港制造》《打擂台》挖掘出一批新锐导演。尤其值得注意的是,刘德华拿下影帝的《暗战》《无间道3》《大只佬》都是商业性极强的电影,但是都打败了同期提名的颁奖礼上最青睐的文艺电影。刘德华做人谦和低调,不与人争,毛笔字写得潇洒有力、灵气袭人;那份儒雅气质放到文化界都属罕见,在演艺圈更是独一无二。
而这些过人之处,媒体却很少看到,甚至是故意选择性失明。
有人提出过“老三哲学”,拿颁奖礼做比喻,说:拿过金奖,一旦跌落银,就被说成人气不再;金下去,又容易走安全路线不敢离过往成功的模式太远,因为不敢冒险,做得又闷又惊。拿银的会惹来一直不敌他人的讥讽,还是拿过铜的,因为不觉眼,一时成铁也不觉得是大败,还可以毫无压力下穿梭铜铁之间,做音乐也可以任意自由一点,有奖就有,没有也不那么敏感,因为从老一到老二之间的距离感,比老三与老二的众目睽睽。
从这个“老三哲学”中,我反倒看出了刘德华的“老二哲学”长期被误读的最本质原因,就是“老二”真的被当成了老二!
什么意思呢?就是说,原来长期以来,媒体把刘德华有着深层哲理和良好修养并且充满自谦态度的“老二哲学”真的当成了“第二名的哲学”!一旦有这个定位以后,怪不得就出现了各种荒诞的解读。把刘德华放到第二名的位置,和张三比和李四比,然后说不如某某,最后又说刘德华通过艰苦卓绝前无古人的努力赶超某某,放佛刘德华忽然就变得苦大仇深艰险重重起来!
说到这里,真相终于大白天下!原来“老二哲学”竟是这样被媒体浅尝辄止断章取义做了解读并且流行于世的。
刘德华是不是天才,刘德华是不是第一,历史会给出公正的答案。不要以为你的双手可以蒙住这个世界的眼睛,世界的眼睛是雪亮的。对不起,我是警(和谐)察(和谐)!
哈哈哈哈!
老大、老二和老三
王国华
在一个团体中,老大的位置最引人注目,老二的位置最敏感、最尴尬,而老三的位置,则几乎没人注意。
老大是核心,老二负责具体业务,冲锋陷阵。老三呢?论号召力比不上老大,论实力比不上老二,要他做什么?干脆让老二以下的人全部拉齐,平等对待,节省人力物力,岂不更好?
其实,这正是老三的玄妙之处。老大必须设置老三。你可以注意观察,整个体系中,只有老三和老大的关系最“铁”,最稳定。老大有事时,按规矩应该和老二商量,但往往是老三的态度才对他的决策有决定性的影响。这是因为,在老大的心目中,老二和自己一样,是高高在上的裁判,而老三及其以下的人具有民间立场,能保持更客观的态度。做老大的,尤其看重这种旁观者的态度。而且,这是一种必要的参照。
老大设置老三,潜意识里是希望老二有戒心,希望老三牵制一下老二。有时候,老大甚至要有意无意地给他俩制造点矛盾,让老二疲于应付老三,从而没有时间和精力跟自己捣乱。万一老三和老二玩过了头,两人争到了你死我活,必须选择其一的时候,老大该怎么办?这时,老大一般会狠心抛出老三,保住老二。毕竟,老二实力强大,且根深蒂固,用这种方式小小地讨好一下老二,会让他更加死心塌地地为自己卖命。当然,老大舍弃了这个老三,还会有无数的人前赴后继地冲上来做老三,做了老大,还愁手下没有捧臭脚的人?一般情况下,老大也不会把失势的老三彻底打死,他还得给他留一口气,以备将来再用,而且,只有这样才不致让其它老三因为这个老三的下场而寒心。
在老大和老二闹矛盾的时候,老三的作用便会尤其凸显出来。他距离老大和老二最近,最了解他们两个之间的力量对比,需要做出选择了,他这一票肯定要投向分量最重的一个,通常情况下,也就是老大。他这一票,让老大在哪怕是劣势中也会反败为胜。此时此刻,老三成了老大以无招胜有招的那最重要的一“招”。老三躲在暗处,不声不响,不引人注意,却是老大的绝对“杀手锏”。在和外人拼斗的时候,老大最需要老二;在内部发生争斗的时候,老大最需要的是老三。
按理说,既然老大这么相信老三,何不干脆把他排在第二,做自己的直接助手,为何还要在他上面安排一个人?事实上,有的老大确实这样做了,但无论是谁,只要成了老二,不可避免地要和老大闹僵。中国有句俗话:“枪打出头鸟”,这里的枪,是指老大手中的“枪”,“出头鸟”自然是离老大最近的那个人。说的更直白一些,“枪打出头鸟”,就是老大拿着枪打老二。
必须有人充当老三,并承担老三应该承担的任务:牵制老二,挟制老四、老五及其以下人员,关键的时候,充当老大的打手或者炮灰。
老三的位置并非固定,这个人危难时可以冲上来暂时替代老二甚至老大的位置,局面稳定以后,要勇于放弃,不可留恋,马上回到自己的位置上去。在另外一些时候,他还要再退几步,去做老四老五……这个人必须性格沉稳,不抢功,不招摇,不咄咄逼人,又于最不显眼处,常出奇招。
第三最幸福:以追求铜牌为目标
内藤谊人 译/张超南李欣悦
第三最幸福:以追求铜牌为目标
第三名才是最轻松自在的名次
无论是在运动场上还是在其它竞技场合,赢得第一未必是最好的选择,特别是在名列前茅反而会带来压力的时候,此时争取"第三名"可能会更合适。
首先我们必须知道的是,所谓的"第一"是个经常伴随很大压力的头衔。不可言喻,在拥有这项头衔前,必须付出艰苦卓绝的努力。当好不容易抢得第一的头衔时,又必须面临"可能被取而代之"的恐惧感,你不得不为此奋战。第一名已是顶点,只有退步的可能,不再有进步的空间。
而第二名除了会受到排名第一的人处处提防外,同样也必须防范在后虎视眈眈的第三名,前后夹击的严酷环境同样压力不小,而且还得承受"争夺第一"落败的挫折感。
身为第三名的人则通常不会被第一名视为竞争对手,与前两名相比,要保持第三名的难度也相对较低。
然而,必须注意的是,一旦跌落到第四名以下的位置,就容易被"与多数人归为一类",个人的存在感也会因此削弱许多。
事实上也有研究数据支持这一论点。美国康奈尔大学的维克特尔博士曾观察过巴塞罗那奥运会颁奖台上领取奖牌的选手们的"表情",并请二十位大学生模拟领奖情况来加以分析。
结果发现,在"幸福表情评分"上,获得金牌的大学生得到4.7分,获得银牌的大学生得到4.8分,获得铜牌的大学生则高达7.1分。也就是说,获得第三名的铜牌得主脸上的表情最为幸福。
第三名将左右组织整体的命运?!
接着让我们"派系"的角度来考察这个问题。
在一个团体里,第一名与第二名往往会各成一派,彼此的拥护者也会处于对立的状态。
因此,身为第三名的你采取何种动向,对于组织的平衡将产生决定性的影响。
如果你选择倾向第一名主导的派系,则第二名的派系便会在公司中失势,有可能会逐渐销声匿迹。假如你决定投靠第二名的派系,那么就会形成如同三国中蜀吴联合对抗魏国那样的局势,这种微妙的平衡也有可能缓解公司内的派系斗争。
也就是说,处第三把交椅的人,握有决定公司内部势力消长的关键一票。这个现象无论是在政界还是一般企业里的合作中都很常见。
请放弃拼力博取第一的心态吧。因为独占鳌头的喜悦往往只有一瞬间,尔后的压力却会如江水般滔滔不绝地袭来。当然,获得第二名需要承担的痛苦也绝对不容小。
心灵鸡汤
幸福讲义
用什么对抗生活
沫沫
你跟我说某个人多么优秀多么出色,我可能还不感兴趣,但说到她有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。最该学习的不是别人的成功,而是她不间歇地都在做哪些不起眼的小事?
新近的诺贝尔文学奖得主门罗,只是个家庭主妇,人到中年才开始写字,她就是写字,每天都写。从未停下来过,家里四个孩子,忙完孩子就是写字,也不认为自己写得多好。她说,“生活琐琐碎碎,写字也就是出口,我每天对自己的写作页数有个定量,强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其它时间把它补回来。”她说,这其实是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。
她是不是得诺贝尔奖我不关心,在这之前我也没看过她的作品,但我真的为她的好习惯喝采。
村上春树年过半百,每天都在长跑,风雨无阻,从未断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说,跑步时可以做很多事情,可以思考,可以听音乐,可以漫无目的地放松,可以呼吸到新鲜空气……他写出了《当你跑步时,你在想什么》,我不认为自己喜欢村上的书,但我倒是欣赏他的方式。到一定年龄,才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。
没有人天生是奇材,只是他们一定有个好习惯让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式,与生活和解,这个方式不是怨言不是愤世嫉俗,而是悄悄地改变着自己。
著名作家卡夫卡当了一辈子公司小职员,但这并不妨碍他成为一个作家,卡夫卡没当这个职员,也许写得更多,但也可能写得更少,无所成就。所以,你处于什么位置,其实并不重要,重要的只是一种个人的品牌。只有倒闭的企业,没有倒闭的个人。卡夫卡只是安安份份当个小职员,业余做点喜欢的事,互不干扰,他不抱怨不纠结不整天怨天尤人,好像全世界都欠他的。
看过蔡澜先生提到的一件小事:他去一家餐厅吃饭,看到一个小伙扮着小丑,用汽球扎出各式各样动物图型,把每个来吃饭的孩子都逗得很开心,每周来两次各一个小时,一次700元,这只是他的副业,主业是送快递,蔡澜先生问他怎么学得的这一手绝活儿,他笑着说,自学,买书自学,多试几次就会啊,可以增补收入,还能很开心,何乐而不为?蔡澜先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人,工作太辛苦,整天愁眉苦脸,那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。
木心先生说,如果研究一个麻将,坚持研究五年,你都会不一样。试着钻一件事情试试?对抗生活,除了动嘴,找点别的方式吧。
再说一件不起眼的事,我的一位友人说她父亲看上去特别年轻,为什么?每天饭后散步时带上一把熟花生米,几十年都这样。花生米,这么简单,但你试试每天吃?把枯燥的事重复一千遍试试吧。
前几天,有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频,她说她每天早上起来时就要看上这么一段,享受整个毛孔被唤醒的感觉,谭元元的名气我不太了解,但我记住了她某次访谈中的一段话:“比如你一个礼拜休息两天,但你如果超过两天,第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练,肌肉对于你的动作产生记忆,形成自然反应。一旦你停下来,这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作,是日复一日,重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”
单腿丝袜
投我木瓜
你一定曾为了失去某样东西而痛苦,你也一定曾为了害怕失去某样东西而痛苦。
我曾在一家精神病医院实习,每天所见都是几乎失去一切的人。进医院之前,老师提醒我不要被医院压抑的气氛影响,我没能做到,好几次跑出去哭。当你看着同你爸爸一样年纪,曾经的家庭支柱,现在却智力衰退如三岁孩童的男人每天抓着铁门盼望家人,而家人早已经不打算接他回家的时候,你真的有理由心酸落泪。
我以为哭哭就会习惯,但越哭世界却变得越灰暗。直到那天,我的眼睛里出现了亮色。我很庆幸,那天因为心情抑郁下班没有及时回家,在路边坐了半个小时。就在这半个小时里,我遇到一个姑娘。起先我迎着夕阳看她并不清晰,只瞥了一眼。她的丝袜就趁这一眼的瞬间,冲破光线的阻隔,硬是冲进我眼里。我笑了。
你敢穿这样的丝袜上街吗?七彩荧光渐变色,还充斥着蝴蝶图案,远看就像招了一堆飞蛾的霓虹灯管在走路。
现在的少女真前卫啊,我笑着想。可是等她慢慢走近,我笑不出来了。
她竟然只有一条腿。
她支着拐杖,提着把小提琴,长发随着走动摆一下停一下,额头有几颗汗珠。我目不转睛地看她,如果她抬头一定会察觉到我的目光,谁都知道这对残疾人有多不礼貌。然而我太惊讶了,甚至忘了眨眼睛,而她也没有抬头,因为似乎光是走路这件事就耗去了她所有精力。
她为什么会变成这样,车祸、疾病还是天生?她为什么还穿那么艳丽的丝袜,生怕别人看不到她只有一条腿?我同情加好奇,第二天下班又坐在路边,想再看她一次。
结果第二天,第三天,第四天在我实习期间剩下的每一天里,在相同的时间、相同的地点,我都看到了她。她每天如此,拄根拐杖,拎把小提琴,披着长长的头发,低头专注着脚下。
唯一不停变换的是她的丝袜。画满花朵的、画满卡通人物的、坠满星星亮片的我记忆最深刻的是一条白色的丝袜,上面写满黑色的英文句子,最醒目的一句是:Im so beautiful!
上班之前,想到下班又会遇见她,满头的乌云就一扫而空。那女孩什么都没做就让我变得坚强。
为什么病人们的痛苦我并没有亲身经历只是每天看着,就深陷其中不能自拔?工作多年的医生安慰我说:因为你还有人性嘛。但我知道其实是因为脆弱,我脆弱地害怕像他们一样失去一切,虽然这并没有发生。
那女孩,实实在在失去一条腿,对很多人来说这意味着一辈子都毁了,她却勇敢面对。若她不勇敢,也不会将剩下的那条腿无比珍重地打扮起来,无声地提醒自己也昭告世人:我还有一条完好的腿,我并不可怜。
实习的最后一天,我最后一次等那女孩。我们并肩站在斑马线前。我对她说:你的丝袜很漂亮。
她笑着回答我:谢谢。
那是我们唯一的交谈。至于她如何失去一条腿,我不好奇了,我想她自己也不在意了。
如今我还是会为了曾经失去的东西或者虽然拥有却害怕失去的东西而痛苦。每到这时,我都会想想她。
想想她拄着拐杖等红灯的背影。即便是简单的站立都有些吃力,但只要红灯一过,她就会毫不犹豫地迈开仅有的那条满是星星和蝴蝶的腿。
Shes so beautiful!
敬人生如佛
佚名
清晨,奕尚禅师被一阵异于往日的钟声惊醒。那钟声急缓从容,悠扬婉转,如山涧泉水般清脆悦耳,又如空旷山谷里的号角般高亢激昂,催人奋进。而到了傍晚,那钟声又如拨动的琴弦先缓后急,里轻后重,好似在提醒众人休养身心,远离昏昧。
每天早晨,奕尚禅师在悠扬、激昂的钟声中起床、漫步,完成一天的工作,又在傍晚的钟声里净化心灵,入睡。
一日,奕尚禅师醒来时,再次被那特别的钟声震惊了,他觉得很有必要见一见这位敲钟人,于是,召来侍者问道:“早晨司钟的人是谁?”
侍者毕恭毕敬地回答:“是一个新来参学的沙弥。”
奕尚禅师想,能将钟敲得如此动听的人,他一定有着不寻常的地方。
侍者很快叫来了敲钟的小沙弥。小沙弥不知大师为何单叫自己,低头,搓着手,显得既腼腆又拘促不安。
奕尚禅师微笑着问他:“你今天早晨是以什么样的心情在司钟呢?”
敲钟还要什么心情?小沙弥想也没想便回答:“没有特别的心情,只为打钟而打钟而已!”
没问出想要的结果,奕尚禅师并不罢休,他继续问:“不见得吧?你在打钟时,心里一定在念着什么?只有心正意诚的人,才能敲得出这样美妙的钟声。”
小沙弥愣住了,想了一会回答:“报告禅师,其实,也没有刻意念着,只是我尚未出家参学时,家师时常告诫我,打钟的时候应该想到钟即是佛,必须虔诚,斋戒,敬钟如佛,用如定的禅心与礼拜之心来司钟。”
这位小沙弥就是我国著名禅师森田悟由。他从童年起,事事均养成恭谨的习惯,不仅对待司钟如此简单乏味的工作,对待任何事,都一直保持司钟的禅心,终成一代名禅。
以一颗敬佛般虔诚的心敲钟,即能敲出不同深度与喻意的优美音韵;以一颗兢兢业业敬岗如佛的精神,必能将工作做到最好;以一颗如敬佛般珍视生活、敬重生活的心,才能生活得更好。
我们常抱怨工作单调乏味,人生无聊透顶,就是因为对待人生缺乏司钟的禅心,而至生活越来越枯燥、乏味。
身心原力课
心无挂念方快乐
舞 明
阿森尼的喜悦
译尹玉生
一位愁容满面的中年男人来到心理医生的办公室,他向医生诉说道:“我每天早出晚归,拼命工作,希望能够挣到足够的钱,让我和家人过上富足幸福的生活。然而,每当我下班路过繁华闹市,望着一家紧挨一家的商店,看着琳琅满目、新颖精致的件件商品,一种莫名其妙的挫败感就会向我袭来。我知道,任凭我怎样勤奋努力,那么多的美妙商品我也只能望而兴叹。”
心理医生微笑着对男人说:“你先听我讲一个故事:在公元五世纪,有一个叫阿森尼的埃及人,决心要过一种简朴的生活,他抛弃了当时埃及人普遍拥有的各种生活物品,只携带几样生活必需品,只身来到了沙漠中,开始了他理想中的简朴生活。
“阿森尼在沙漠中平静地生活着。每当生活必需品快要用完的时候,他便返回城里的家中,补充所需物品。家人们留意到,每一次阿森尼回家时,他都要到城里唯一的集市逛上大半天。尽管每次他都空手而归,但脸上却布满了喜悦。家人好奇地问他这其中的缘由,他微笑着回答道:‘集市上的物品可真是够丰富的,少说也有上百样吧。每当我看到这世上居然还有这么多我并不需要的东西时,我的心中就不由得充满了喜悦。’”
故事讲完后,心理医生注意到中年男人的脸色渐渐有些好转,便接着对男人说:“相对于商品匮乏的五世纪,我们今天可谓处在商品泛滥的时代。我这里有一份资料:20年前,一家标准超市所拥有的商品项目大约为9000项,而现在却达到了3万项!倘若阿森尼能够活到现在,真不知道他该是何等喜悦!我们当然不必像阿森尼那样去过苦行僧式的生活,但这林林总总的3万种物品又有多少是真正属于我们正常生活所必需的呢?
“你即使无法像阿森尼那样因为世上有那么多自己根本不需要的物品而心怀喜悦,但也完全没必要因为无力购买那么多不需要的物品而自寻烦恼!”心理医生最后说。
人生感悟
如能舒心,万金不换
佚 名
外敌均系表象,名利皆为附着;人之最大敌人,需要时时端详、安抚乃至弹压的,是自己的内心。心静自然凉,心有时如落日西坠,你得托举;心有时如骏马疾奔,你又得勒住缰绳。心需要过滤,过滤掉没有营养的、怪异滋味的、暗含毒素的;心更需要滋养,让它安妥、宁静。如能舒心,万金不换。
幸福和运气
周国平
无人能完全支配自己在世间的遭遇,其中充满着偶然性,因为偶然性的不同,运气分出好坏。有的人运气特别好,有的人运气特别坏,大多数人则介于其间,不太好也不太坏。谁都不愿意运气特别坏,但是,运气特别好,太容易地得到了想要的一切,是否就一定好?恐怕未必。他们得到的东西是看得见的,但也许因此失去了虽然看不见却更宝贵的东西。天下幸运儿大抵浅薄,便是证明。我所说的幸运儿与成功者是两回事。真正的成功者必定经历过苦难、挫折和逆境,决不是只靠运气好。
运气好与幸福也是两回事。一个人唯有经历过磨难,对人生有了深刻的体验,灵魂才会变得丰富,而这正是幸福的最重要源泉。如此看来,我们一生中既有运气好的时候,也有运气坏的时候,恰恰是最利于幸福的情形。现实中的幸福,应是幸运与不幸按适当比例的结合。
在设计一个完美的人生方案时,人们不妨海阔天空地遐想。可是,倘若你是一个智者,你就会知道,最美妙的好运也不该排除苦难,最耀眼的绚烂也要归于平淡。原来,完美是以不完美为材料的,圆满是必须包含缺憾的。最后你发现,老天爷为每个人设计的方案无须更改,重要的是能够体悟其中的意蕴。
乐活族
你在旅途中是美的吗
子 沫
舒国治《理想的下午》提到,发现火车旅途中的女人穿着白衫低头翻书的情形,相当悦目,令人心旷神怡,有隔岸观雾的迷离之美。他说女人在旅途中完全是另外一面,只能被陌生人欣赏到。我几乎可以想象这样的场景,忽略了女人的年龄,那个穿白衣衫的女子,书就成了最好的饰品,窗外的风景,独行的女子,无限的想象空间。
很多女人出门旅行像是开运动会,全身的运动衫,基本是为玩而玩,一点美感都不讲,这多少会令人遗憾。如果,每次学会为自己搭配旅行服装,是不是一件惬意的事?休闲的内涵太宽广,把自己化作一道旅途的风景,其实也是相当悦己悦人的。
旅途远不止景点本身。我的一友人特别有意思。她对旅行的服装相当讲究。她去纽约时,精心为自己搭配第五大道的逛街服,长款米色轻薄风衣,精致衬衣和低跟休闲鞋,简约黑色丝巾,风情款款地走在纽约最时尚的大街上,她顿时成了一道风景,赏心悦目。很多人出去就是狂购,你有没有想到把自己的品味传达给别人?她就遇到曾有中国游客拉着她问:大衣在哪儿买的,好美。她笑说:十前年在国内买的。旧衣服。真的,不在衣服,而是你的用心,当你与景致合二为一时,她才成了最好的游客,你真的融入到了当地的风景里,你才能真正领略当地的文化,成为一个灵魂交融的深度旅行者。她穿着这样的衣服,在街边广场的咖啡馆小坐,风衣随意搭在椅子上,露出衬衣和长裙,她低头翻书写字,暖阳下,被陌生人的宝丽莱拍下奉送,赢得了别人无尽的赞美和欣赏,我也有幸看过那张照片,非常非常的有味,暖而美。人,衣物的语言,街景,咖啡,太多太多旅途的感觉……
同样的,她推荐去巴黎的朋友一定要在皮箱里放上一件喜欢的轻薄羊绒大衣,深色的,一定要中长的,朋友犹豫,穿羽绒服多方便,带大衣太麻烦了。但是,朋友还是听了她的,果然,在巴黎那种古老的建筑中穿行,千年老石板路的岁月沧桑中,她的大衣才是最妥贴的,她似乎觉出了自己的高贵和典雅,照出来的相片,穿大衣的女子一下子成了巴黎古建筑前的风景,衣袂飘起,眼角眉稍神采随着大衣飞扬,鸽子群的灰色,背景的暗调老派……而那些穿羽绒服的人显得格格不入,人和景是完全分离的,显得很突兀和到此一游的冲突。朋友因此相当感激她的先见之明。她说,这不是先见之明,旅行的意义在于你不要有隔,一定要融入和了解。某些时候,学会用衣服说话,无声的语言。
旅途中,如果每个女人都是一道独特的风景,那该是多么赏心悦目的事。如果嫌这些麻烦,那么,不妨带一件宽大的褶皱长白衬衣,一条黑色吊带长裙和两条灰色和黑色麻质丝巾,这是永远不会出错的。相信我,简单的总是最美的。行走时,穿上大白衬衣,配上黑色丝巾,墨镜,走在风里的感觉,凤凰的青石板路,北京的胡同,乌镇的枕水人家,阳朔漓江清晨无人雾霭沉沉的江边小道……我记得香港南丫岛那个海边小铺,不足8平米。清晨咖啡时间,暗色的木桩子做台面,青胎色的咖啡杯,阴天的海,长衬衣的白,当时的感觉是色调如此谐调安祥,宿命一般……旅途中的女人可以是静美的。走了一天回客舍,冲完澡后换上黑色长裙,用青草味的洗发水洗净头发,再随意搭一条灰色丝巾,又是锦衣夜行的感觉,当然,我不喜欢锦衣夜行,但穿着这样的衣服,找个妥贴的地方喝杯咖啡,看看书,才是我的大爱。那次在越南美奈,夕阳西下,光影悠悠,海浪的声响,书页上游离的光线,丝巾随风飘扬……这样的时候,才是旅途的最佳感觉。说到丝巾,这是旅途中的必备品。去吴哥窟,一条暗绿长丝巾被我一物几用,可以裹头,可以遮阳挡灰,可以当配饰,还可以当吊带裙的披肩,那条丝巾成了我旅途中的亮点。丝巾,这么柔美便携的物品,多带几条也同无妨的。
我有时对好久未见的朋友们说,发几张你旅行时的照片给我看吧,我喜欢看到别人旅行中的模样……
意林体
爱,会让彼此更加优秀
雷 明
娶一个美女,只是一个男人的本能,让妻子变得美丽自信,这才是一个男人的本事。嫁一个成功的男人,只能证明这个女人找到了宝藏;帮自己的男人变得越来越成功,却能证明这个女人本身就是宝藏。好的婚姻是通过造就对方来成就自己,不好的婚姻是通过消耗对方来满足自己。爱,会让彼此更加优秀!
才,用到点上才叫能
匡天龙
明朝洪武年间,有一位叫马亮的年轻人。他出身商业世家,很小的时候起就能双手打算盘,而且准确无误,可谓“才高八斗”。经过县、府、州层层推举,马亮被明太祖朱元璋钦点为山东日照知县。
当时,知县的首要任务是执行朱元璋的休养生息政策,抓好农业生产。可马亮本来打算到督运部门工作。督运是明朝的经济部门,主要管理全国商业。各地虽然都设有督运官,但是,督运官属中央直管,地方官员无权插手督运业务。马亮认为自己有这个能力,然而,他没想到自己得到的却是一个知县职务。因此,马亮上任后,常常摆出一副怀才不遇的样子,工作懈怠,政令执行不力。不过,马亮也不是无所事事。为了表现自己的才能,他帮助日照督运部门,狠抓日照的商业,做了不少大事儿。三年期满,知府给马亮的评语是:无课农兴学之绩而擅长督运。马亮看了这个评语,非常高兴。他想:有了这个评语,皇帝一定会重用自己。
没想到,朱元璋看了评语后问马亮:“你觉得你这个知县干得如何?”马亮回答道:“卑职在日照三年,日照的商业有了很大的改变!”接着,马亮历数自己在商业方面的贡献。朱元璋说:“可这些都是督运的工作呀!你分内的事做不好,其它事做得再好,还是不称职。我知道你在经商方面很有才能,原打算让你在基层锻炼一下,然后委以重任。可是,我如今怎么能重用一位不称职的官员呢?”就这样,朱元璋不仅没有给马亮提职,还免了他的知县之职,并且还“永不录用”。
“才”用到点上才叫“能”。官场是这样,职场更是这样。无论做什么工作,你只有把才智用到本职工作上,才可能转换为工作能力,才会得到赏识和提升。否则,纵然你才高八斗,也可能随时面临下岗的危险。
出口并不总在光亮处
雷顺莉
在可口可乐的培训部,经常能够听到这样一个故事。
如果把六只蜜蜂和同样数量的苍蝇装进同一个玻璃瓶中,然后将瓶口敞平放,让瓶底朝着窗户,此时的结果便是,蜜蜂不停地想在瓶底找到出口,直到它们力竭倒毙;而苍蝇则会在不到两分钟之内,穿过另一端的瓶颈逃逸。究其原因,或许是蜜蜂以为,“囚室”的出口必然在光线最明亮的地方,所以它们才不停地重复着这种合乎逻辑的举动;而那些看似“愚蠢”的苍蝇则对事物的逻辑毫不在意,全然不顾亮光的吸引,四下乱飞,结果误打误撞反而碰上了好运气。
讲这个故事只是想说明,头脑简单者,往往会在智者消亡的地方顺利得救,比如苍蝇能最终发现那个正中下怀的出口,并因此获得自由和新生。可口可乐公司明确意识到,最重要的事情就是当每个人都遵循规则时,创造力便会窒息。这里的规则也就是瓶中蜜蜂所坚守的“逻辑”,而坚守的结局可能就是死亡。
在凤凰传奇的轰炸下我们还剩什么
绿 妖
过年回家发现,电视机是无话可说的人们之间的润滑剂,许多亲人间原来是没有多少话可说的,必须靠电视机里的人们出面化解尴尬。
长期吃素后,味蕾变得敏感,菜里有味精,立刻就能察觉;我自己住,不看电视,对声音敏感,回老家,听觉像受惊的兔子,东窜西奔无处落脚。
个人感觉,经济越落后之地,声音污染越重。我家在县城,商业街上,每个小店门口的音箱里都大声播放音乐(且必须失真),人们对此熟视无睹。而我从中走过,焦虑指数直线上升。逗留得久,会心情暴躁,想立刻躺下,如被念紧箍咒的孙悟空一样抱头打滚。县城再往下,小镇,在高音喇叭之外,还多增一种声音污染的终极武器:拖拉机!什么去掉消yhg音yt6器的哈雷摩托车,跟拖拉机一比都弱爆了。
在家中,人们习惯开着电视。开着,谁也不看都行。但一旦关掉电视,仿佛无法承担骤然出现的寂静后果。电视机,是无话可说的人们之间的润滑剂,是把人们注意力从自身引向外在世界的小红旗导游。它让我们发现,许多亲人间原来是没有多少话可说的,必须靠电视机里的人们出面化解尴尬。
当人们对电视机的声音变得麻木后,它成为必不可少的一个背景声。小孩做作业时,很少有家庭会专门关掉电视机——他们没有意识到,应该这样做。
许多大人习惯在小孩写作业中途跟他聊天,问东问西。他们也没有意识到,这样会伤害小孩的专注力。当他专注在一件事上时,不要随便打断他的注意力,不要拿闲扯去干扰他。许多大人没有这样的意识。他们习惯了不停歇地制造声音。人们的说话声,是电视机之外的双重保障,保证你的人生不会面对寂静。
大多数人是害怕寂静的。在春节聚会中,寂静等于冷场。幸运的是永远不会冷场,永远有成长中的孩子成为安全的话题:多大了?多重?他比他大多少?上几年级了?考试考第几?年级名次多少?还有几年高中毕业?找工作了没有?有女朋友了吗?什么时候结婚?打算啥时候要小孩呢?小孩多大了?多重……在一个大家族里,总有各个年龄段的孩子成为话题中心。有时候,我感觉人们要小孩,就为了让自己有事可做,有话可说。没有那些源源不断的套话,谈什么呢?谈自己?成年人的聚会,是不谈自己的。尤其老年人,在人生中早已取得豁免权,除非是身体堪虞,才会成为问候中心。已婚已育也有豁免权——他们贡献自己的孩子作为话题。单身者是谈话的中心。但是,人们毕竟要有话题可聊啊,谁叫单身者没有孩子可贡献呢,那就贡献自己的私生活、感情状况、收入情况以供解颐吧。
永不冷场的人生。这就是人们追求的。谁家的孩子越多,人丁越旺,越幸福。这种幸福是“热热乎乎的幸福”。如果谁家过春节,冷冷清清,无疑令人怜悯。所以,一个县城的边界比一个国家的国界还难以跨越。人们不愿儿女离开,到外地谋生。农村的孩子,书读得好的,早就知道自己要离开的。大一点的城市,人们对于人口流动也习以为常。在各种形态的城市中,县城最为保守,在那里,儿女离开原生家庭到外地发展,会被视为不孝(想一想,家中老人的冷清!)。一个县城人,其幸福感却可能居各种形态的城市居民的首位。所以,丁克族是可疑的——你们想干啥?你们晚年怎么办?人们养孩子的思维,还只能到“养儿防老”,再往前一步,也无法了。哪怕现实中养儿已经不能防老了,还要啃老,也还是停在这里。因为这是人生的全部希望。
人们没有说出口的是,孩子是用来克服死亡。死去,什么也没留下,即使留下,房子,钱,统统也与你无关,光这样一想,就令人难受。但你的孩子,他血液里流着你的血,他长得像你。你活在他的记忆里。这样一来,你将不会被死亡彻底剥光、掠夺。在这一点上,孩子和艺术的作用相似。尼采说,“思想家以及艺术家,其较好的自我逃入了作品中,当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时,便感觉到一种近乎恶意的快乐,犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜,而他知道钱柜是空的,所有的财宝已经安全转移”。
不同的是,克服死亡的过程不同。追求永不冷场的人们,是用孩子,用热热乎乎,用周围都是人(想想所有的娱乐方式:打麻将、看电视、唱卡拉OK、亲戚饭局……)、都是声音。这样的人当其死亡时,必然渴望周围被人和声音包围;靠艺术克服死亡者,思想、阅读、写作……都是寂静的,都要长期一人,独对斗室,岑寂一如修行。这样的人,当其死亡时,必然也渴望安静,三两亲人也可,独自一人也行。一如独在斗室去世的张爱玲。许多人怜悯她,去世许久才被发现,殊不知,她选择了自己的死亡方式,预知死亡时机,并为此做好准备(换好衣服,床上躺好)。这份坦然从容已迹近大修为者。
但是,无论过哪种人生,街上的高音喇叭都应该关掉。印象深刻的是在德国或法国时,街上安静到连汽车喇叭都是罕物,更别提高音喇叭。走在寂静中,说话不必靠喊,你可以轻轻哼歌,听到风吹过草尖,空中鸟儿拍打翅膀,只有在此时,散步才成为享受。这是人生存的基本环境,就像菜里不能多放味精、食物里不能滥用添加剂。说到底,环境安静,人才能思考,或者说,思考些安静的问题。轰炸性播凤凰传奇,只能轰炸出炸鸡般的大脑,里头除了热闹,别无所有。
最好吃的梨是怎样养成的
戴胜益
全日本最好吃的梨子在鸟取。我在到日本参观之前,以为品种是唯一的优质因素。看了之后,才知道最重要的原因是,农夫在梨子还小时,就套上纸袋,以防蚊虫及过度日晒,梨子在变大把纸袋撑破之后,就不再套袋,于是梨子在成长后期,便会尽情吸收阳光与保护自己,让自己免于因为皮太嫩而被虫鸟啃食。
这不是每个人的写照吗?
过度被保护的人,终生都难以独立自主,唯有经过社会的考验与洗礼,才能长大茁壮。
第一次套袋是为了保全幼年的成长,长大之后,需逐渐减少对他的保护,这才是对他真正的帮助。
舍予即舒
蒋骁飞
中国字真有禅意。一个“舒”字由“舍”和“予”组成,仿佛就在告诉你:人要想活得舒服,就得学会“舍”和“予”。
“舍”就是舍弃、放下。人生中的不快、怨恨、忧虑、恐惧、贪念、失望都要及时放下,只有舍弃了这些心灵的负担,你才会活得舒服、舒坦。
“予”就是给予、付出。这个世界不是为你而转的,如果你一天到晚只想着摄取、占有,得不到的痛苦就会缠绕你。当我们大度地付出时,就是在制造爱、光明、温暖,就是用自己的力量对抗世界的不完美。在这种对抗中,让我们体会生的趣味和意义。
放下和付出,让你获得生的舒适、心的舒展。
凡事有天意
张海修 蔡 莺
有两个农夫坐在松树下休息,其中一个人看见南瓜田里,巨大的南瓜长在细弱的藤枝上。
他就问道:“上帝为什么把这么大的东西长在这么细小的蔓藤上?这不太合逻辑嘛。”又说:“如果有上帝,为什么让这么小的松果长在这么巨大的树干上?这树干足够支持好几十个人的重量。如果我是上帝,我就让南瓜长在松树上。”
正说着,突然刮起一阵风,吹落了几颗松子,打在他们头上。
另一个家农夫说:“好在没有南瓜的重量。”
说着两个人都笑了。
励志人物榜
传奇典范
曼德拉:成为一个人
卢 悦
95岁的曼德拉终于走完了他的光辉岁月。这位一生为肤色斗争的可敬老人,并非完美英雄,事实上,曼德拉一生的核心是:当你失去自由,身处非人性的环境中,你被当成物体,而被剥夺了人的权利,你如何成为一个人,并保持一个人的感觉。
卢悦
是成为人,还是成为物?
曼德拉的一生,可以诠释司马迁的一句话:人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。
当然,曼德拉重于泰LU。一个传奇之所以成为传奇,是因为它为人类提供了不同寻常的解决方案。如果你被判处终生监禁,从此你将被流放于一个到处是海豹、毒蛇和其它危险动物的荒岛上,被关在锌皮房里,被关禁闭,白天要去采石头,有时还要下到冰冷的海里捞海带,经常被铁锹痛殴,不得不吃狱警为你特制的泔水饭,强迫你吃下……你会变成什么样?
而这些正是曼德拉所遭遇的。曼德拉曾经讲述了一个“顺境男孩”的故事。他是泛非大会的党员,喜欢追逐异性、轻松生活。被捕时,天生具备娱乐精神的他甚至成了“激扬狱友斗志的最佳同志”。获释之后,他曾一度领导社会活动。但当他再次被捕、全家被抄,他却出卖了其它泛非大会的成员。后来,那人被无名枪手射杀。
曼德拉的故事的核心是:当你失去自由,身处非人性的环境中,你被当成物体,而被剥夺了人的权利,此时你如何保持一个人的感觉。
此时,我们有三个选择:一个是将自己当成物;一个是把对方当成物;第三个是坚持把彼此当成人。当我们遭遇到伤害,我们很容易放弃斗争,因为它可能意味着更大的丧失。我们试图封闭自己的感受,麻痹自己的神经,不断降低自己的需求,甚至欺骗自己,试图成为别人,我们取消了自我,无限地迎合环境,但这样的结果就是对我们内在深深的伤害。它甚至可以深达躯体层面,成为疾病的本源。当下很多男人忙于无休止的工作,而女人则忙于做妈妈,都是放弃了自我的一部分属性,试图通过“精神冬眠”来度过内心的寒冬,但结果却是内心的慢性死亡。
当然,我们也可以在伤害之后变成一个迫害者,比如曼德拉的那个战友,当他垮掉以后,就将其它人当成保护自己的“牺牲品”,我们当下的社会所流行的各种“厚黑”成功学其实就试图兜售这种“一将功成万骨枯”的道理。而曼德拉的一生也在诠释着他的不同选择,他有选择做顺民的机会,但他尊重了自己的人性,成为异见者。
一度,他也在当局的打压下,尝试着改变“非暴力”的策略,而试图通过暴力迫使白人政府屈服,但最终,他选择了第三条道路,这是一条更难的道路。曼德拉说:“当我从监狱走出去的时候,是要同时解放被压迫者和压迫者。当我从监狱走出的时候,同时解放被压迫者和压迫者成为我的使命。”他又说:“我为反对白人专政而战,也为反对黑人号政而战。’’
无论是成为捕猎者还是成为猎物,都无法终止暴力的游戏,而真正的和平,来自让我们各自成为一个人。卡尔罗杰斯说过:人一生的使命,就是在人群中成为人。它之所以是一个使命是冈为,种种的伤害和磨难都会诱惑我们退化成兽,泯灭丫人性,要么成为行尸走肉,过着毫无生趣的生活;要么陷入到疯狂的追求中,不断攀登,赢得越来越多的战利品而最终成为孤家寡人。
黑洞与虫洞,解构与建构
但曼德拉不只是对那些入狱的人才有意义,也许我们当中的绝大多数人不会有他如此极致的遭遇,可有谁敢说自己没有在某种形式的牢狱里呢?无论是职业的牢狱、情感的牢狱、精神的牢狱还是人生的牢狱,当我们身陷困境,自相矛盾、恶性循环不可自拔的时候,我们就是在服刑,审判者是我们,关押者是我们,罪犯,也是我们。
曼德拉说过:“满足于比你有能力获得的更渺小的人生,这样的人生难寻激情。”我们经常听人说,既然大家都这么忍受着活着,为什么我要与众不同?我们在人生的很多时候都会而临一个选择:我们是继续前行,还是就此罢休,让一切停留在原地?
很多人就是害怕选择,因而长期停滞在不做选择的状态,因为一旦我们做出选择,就意味着某种丧失,于是避免丧失的最好方式就是不做任何选择,这样我们可以保持着各种可能性,我们通过不做选择而避免丧失,但也会因此承受来自双方的压力,我们内心的保守一面会希望自己彻底死心,而我们需要激情的一面又会对现状非常不满。
我们的人生其实就在两个词汇的配对之间徘徊:1、控制与失控。对曼德拉来说,自由是可以支配自己的生活,而监禁则是失去了人生最基本的控制权。此时“人生三友”就会不请自来:无助感、无力感和无望感。这三个朋友会经常在黑晴的时候不请自来,当它们来的时候,我们就进入到第二个词汇配对巾:2、解构与建构,丧失就是最大的解构,它意味蕾你拥有的,即将或者已经失去,而这是一条单行道,是无法挽回的消失,就像我们的长大,这就好像是黑洞一样,一切都会被巨大的引力吸收掉,婴儿是对胎儿的告别,孩童是与婴儿的分离,少年是在离开孩童,青年是失去了少年,而中年则要面对整个青春的逝去,老年则告别了一生的努力,死亡则是最终的句点。我们的一生都存丧失,都在裒悼,但同时也在创造出新的生命。就好像物理学里的“虫洞”一样,我们可以穿越黑洞,黑洞中还有不同的时空,我们可以在不同的世界穿梭,我们将还原为粒子,然后重生。当然,这也是前所未有的冒险,因为你很有可能无法承受如此的转变,而会像“顺境男孩”那样,无法重构自我。
虫洞在哪里?
心理学家弗兰克原本是一位受弗洛『尹德心理学派影响颇深的决定论心理学家,弗兰克的父母、妻子、兄弟都死于纳粹魔掌,而他本人则存纳粹集中营里受到严刑拷打有一天,他赤身独处于囚室之中,突然意识到了一种全新的感受:“在任何极端的环境里,人们总会拥有一种最后的自由,那就是选择自己的态度的自由。”凭着这样的态度,他让自己的心灵超越了牢笼的禁锢。
这句话似乎像非常空泛的励志警言,但对弗兰克来说,就是一个虫洞的入口,这句话的力量在于它让你在绝对失控的时候,找到了唯一和永远无法被剥夺的自控感。对曼德拉来说,他的虫洞在于他的事业和信仰可以让他超越肉体的樊笼。9岁丧父的他,被一个酋长收养,让他可以从苦难中超越升华的就是他可以成为南非之父,为全天下的如孤儿一佯的弱者提供保护。如果你看过《地心引力》就会了解,当女主人公找不到回地球的理由的时候,一个死者对她的爱,也可以成为她的虫洞,让她从彻底的解构中寻找到活的意义。
我们的虫洞可以来自对自我的掌控,来自某科r超越性的目标,也可以来自内化一个真正的爱我的人来实现,这些,是我们在黑暗中的火炬和入口,让我们可以穿越绝望、无意义、死亡、空虚回到人间。
每一次熏生,我们都会失去一些,同时又会获得一些,但最终只有那些虫洞是永存的,它可以让我们存被解构成碎片的时候,依然可以坚持下去,依然可以重新凝聚起来,我们需要这样的坚持、这样的意义,这就是我们为什么这么喜欢看那些大片的原因。
最终,我们是要成为一个幸存者,就像是曼德拉那样做到的,我们一生免不了被什么击碎,这是无可避免的,只是我们需要寻找到可以重新将自己拼起来的“虫洞”。而生命就是在这样的轮同中,完成它的使命,成为一个幸存者。
成长路标
陈欧:一个标签太无聊
薇卡
他从游戏上道从不刻舟求剑
生于1983年,陈欧是典型的80后,“80后”常被视为颠覆的一代——中学时代频频遭遇教育改革,毕业后碰上失业潮,房地产一夜升值,蜗居、裸婚、大龄剩男剩女,都被这代人碰上了…青春被割裂成两种极端:一边是房奴、蚁族、席丝等调侃接踵而至,一边是红三代、官二代、富二代等称谓震惊四座。而靠着自己去打破权钱界限,获得更高阶级的信任与投资,陈欧不是第一个,却最广为人知。
2002年,当普通宅男都在昏天暗地废寝忘食地玩魔兽时,陈欧却开始有计划地练习打游戏——参加比赛赢钱。18岁就独自奔赴新加坡,于南洋理工大学学习计算机专业的陈欧十分清楚,自己当下的每一个决定,都是组成未来的代码,想要写出好的程序,必须始于手下的每一个决定。
消耗的时间并没有被浪费,2005年,陈欧凭着学习成绩优秀,以及玩游戏得到的奖金,创办了在线游戏平台Ga旧na。同行的,还有他的师弟刘辉,那时候,他们整日待在家写程序、画图。游戏平台Garena当时迅速地风靡了世界,并在短时间内吸引了数量庞大的游戏玩家,成为中国之外最火的游戏对战平台之一。
陈欧没有料到的是,Ga旧na创业经历留给自己更多的是警醒而非快乐。“这件事吃亏吃得太大了,我做两三年企业白白送人之后,连名字都被改了。他们接受采访的时候,连创始人的名字都被抹掉了。”借由前事,陈欧更加信仰做公司应该从组织制度着手,让公平和保障落到每一个合伙人头上,而非只是直觉的信赖和人情的牵绊。
刻舟求剑并非陈欧的行事习惯,那时,平台的事业已做到高峰期,陈欧却将公司卖掉了。
2008年,他做了一件所有人意料之外的事——继续读书,到斯坦福读MBA。就这样,斯坦福大学迎来了建校以来,中国最年轻的MBA学生,毕业那年,陈欧26岁。
时隔两年多后,一段视频让许多人记住了陈欧这个名字——“你只闻到我的香水,却没看到我的汗水;你有你的规则,我有我的选择;你否定我的现在,我决定我的未来;你嘲笑我一无所有,不配去爱,我可怜你总是等待;你可以轻视我们的年轻,我们会证明这是谁的时代…”
这样的自白在网络上一时掀起各种模仿体。在刻薄的世道中生存,何处不是辛劳挟襄着疲惫,打击劈头盖脸接二连三来袭?我们不喜欢励志鸡汤,但却没有一个人会拒绝正能量的传输。我们讨厌成功学,但却无法去苛责一个真实又认真的年轻人。
陈欧总把自己是水瓶座挂在嘴边,时常做出一些令人匪夷所思的事情。你很难用一个简单的标准去划定他,他时而精神抖擞地出现在电视荧幕上,给懵懂的职场新人打鸡血,时而又连番五六个会议,连续六七个小时不停头脑风暴。一个年轻人力所能及能做到的事情,他都做了。剩下的结果,留给时间评断。
他投石问路对得起自己的年龄
“我现在只有一个担忧:在未来的某一天一很多人会分享聚美失败的案例,意昧深长地警告后来者,这是一个傻X企业家,不务正业,天天上电视。”在陈欧第一天录制品牌宣传广告时,他就意识到自己有一天需要迎接各种发声的可能。
三年时间,聚美优品在陈欧手中实现了年收入从0飞涨到60亿的跳跃。
这其中起最大杠杆作用的,莫过于陈欧自己亲自上阵录制的宣传视频。
而现实生活中,陈欧并非是一个可以完全忽视他人评论的人,甚至于,稍微自恋的他十分重视观众的回馈。一时物流遇到天气原因,便有人私信他抱怨快递太慢;一时天涯写手八卦,乔装内部员工大肆爆料。树大招风,消费者对于电商的埋怨立即体现在微博上、官网上。被审视、被询问、被关注,成了他生活的常态。
像陈朝阳一样走到大众面前,打造个人品牌形象,是投资人徐小平对陈欧的要求:“Co一Founder(联合创始人)是一种身份、一种地位,而不是一种职位。”
事实上,陈欧对女性化妆品一无所知,最初的他也不懂网络销售,对库存快递更是一无所知。原本学计算机专业的学生,却从游戏转型到电子商务零售产业,况且做的还是完全不熟悉的女性消费体验。有些问题放在陈欧的面前——他是懵的。但从第一笔化妆棉团购,到现在各种高端奢侈品云集,他经受了一路狂奔随之携带而来的各种震荡和可能性。
倘若要问一个几乎每一天都在开会,随时随地都有可能需要见人,几档电视节目的录制也在同步跟进的人,有没有什么业余活动——这显然是多余的。他太瞳时间的价值,也太清楚自己的位置需要做什么,在任何一个时间的领域里,他要同时解决许多问题。浪费时间的事情,他从来不会去做。
“以前在斯坦福上大学,我们商学院有种风气:Chanqejives,Chanqeorqanizatlon,Chanqetheworld。也就是改变生活、改变组织、改变世界。这种风格深刻地影响了我,创业也正是为了实现这一目标。”
在这个世界上,每一天都有年轻人在和世界谈条件,和行业讲原则。但没有人会知道明天又有些什么潮流风向,人们的消费习惯又会发生怎样翻天覆地的变化。任何一个行业的兴起和灭亡都实属正常,以成败论英雄从来都是市场的准则。但无论在哪里,一个新青年,他所付出的努力,回馈的成绩,配得上自己的年龄,这也就足够了。
非常故事
校园文学联盟
惊世蜉蝣
鄢淑敏
我是一只蜉蝣.相对于世界来说斯微物矣。
我的生命,开始即昭示结束。
没有流星短暂却永恒的美丽,也没有瀑布飞泻的壮观,我是一只小小的蜉蝣。
也许有幸出生在某世界大战,飞人一位炮兵眼里。而他正在瞄准敌方一重要军事基地,眼难一分心,瞄准错误贻误战机,战败。
呵,我竟也能创下伟绩!
也许有幸出生在围猎场里,一位官员正举箭待发,远处是一只梅花鹿,我飞入他耳,耳痒,箭乱发,鹿走,人叹息。
呵,我竟也能挽救生命。
也许有幸出生在一个国标重要炸弹基地,天干地燥,我以双翅相互摩擦,生热、起火花、引燃炸弹。冲天轰鸣万物俱灭,然后万籁俱寂。
呵,我或许会扬名中外吧!
也许那天立于花枝上慨叹:天啊,吾未尝乐哉,何唤吾归疾矣!也许飞于江上大呼:吾命虽短,位虽卑,亦不敢忘忧国。又也许娇羞倚窗前低吟:怕郎猜道。奴面不如花面好。
举世惊叹亦非居土之词乎!
铃响,眨眼原来夏梦一场,忆起,大笑。
无他,无他,滑稽而已。
信不信由你,我若真为蜉蝣,也会闹他个惊天动地。
窗外,月亮是那样弯,那样亮。
星星也眨着一闪一闪的眼睛。
有时能听到树叶沙沙的响声,是那么清脆。窗里有时能看到高年级学生正在准备,准备着。
也许是为明天做着准备。
有时能听到人们的呼噜声。
人们睡得是那样香,在夜里,一切都能听到。
因为在夜里是那样寂寞安静。夜,你能不能过得再慢点?
这样,我就能随着妈妈的歌声进入梦乡就能多在梦里玩耍一会儿。
钟声一点一点地过去,夜,也悄悄地走了过去,进入了梦乡。
我与名家共写作
蒹葭如梦
灵 希
睡房里的热水管烧得极热,屋子里一片暖意,摆在格子上的官窑花瓶里插着一枝折枝白芙蓉,彩绘格扇上映着它那一点姿势,蜿蜒袅娜,有幽幽的香气浮来,一点点地笼到他的梦里去,他侧过身,望见朝思暮想的她就坐在床边,静静地望着他,目光一如记忆里那般澄澈温婉,他心中猛地一震,顿时难以冷静,颤抖着声音道:你终于肯来见我了。
她望着他,面容清秀美丽,眸子里流转着宝石般璀璨的光芒,轻声道:七年了,你好像变了。
他紧盯着她,痴痴的,你没变,一点都没变。
白驹过隙,转眼间就是沧海桑田,七年前的他是郓州守军的军长何君森,她是无忧无虑的少女沈宝珞,手拿着风车从他的车旁跑过,他循着那银铃般的笑声转头看去,她恰巧回过头来,笑靥如花,朝着街对面的一个清秀男子摇着手里的风车,孟平,孟平,你看,它转得好快。
那样美丽清澈的笑容,他这辈子都忘不了。
他觉得自己的心跳越来越快,心脏仿佛是被一只看不见的手死死地攥住,他快要窒息了,连他都不知道自己要说什么,只知道,这一刻是他梦寐以求的,他忽地说:你知不知道,是我对不起你。
她微笑着,夜色里那柔美的轮廓依然清晰,我知道。
他无法控制自己浑身的那一种无力感,他觉得自己只要伸出手去就可以抱住她的肩头,可是他竟然不敢,我到处找你,找遍了所有的地方,找了你这么多年,你知道吗?
你又何必如此?她笑容宁静,不要再找我,你找不到我的,你只是喜欢由着你自己的性子,总要搅得我不得安宁,也让你自己不得安宁。
我我身不由己。
你总是身不由己。
就像是在说一个笑话,她转过头来,轻轻地朝着他笑一笑,温和的,却没有半点温度的笑容,仿佛是他说的一切她都不在乎,他猛然紧张起来,心中的痛楚翻江倒海一般,起身去抱她,宝珞!
他的手穿过她的身体,犹如手指穿过溪水,只剩下一片凉意,他崩溃地从梦中惊醒,夜依然很深,房间里一片死寂,只有他一个人躺在床上,窗外的雨声小了很多,滴答滴答地敲在廊檐上,云锦窗帘直拖到地毯上,坠了水一般,沉重得仿佛一片拨不开的雾。
那一个虚空幻化出来的人影无声无息地消失了。
门外传来侍从室主任蒋昭的声音,总司令。
他气喘吁吁,进来!
蒋昭走进来,低头道:刚接到独立营营长回报,一切都按照计划顺利完成,总共用了两百公斤炸药炸了前伪政府行政院长许孟平的坟墓,他的尸体已经被挖出来了
何君森脸色一变,语气里透出刀锋一般尖锐可怕的寒意来,直叫人一阵毛骨悚然,挫骨扬灰!我要把他挫骨扬灰!
爱的兵法书(续写)
耿雪
前情回顾:管聿怀与勤工俭学的女孩毕多福很不对付,毕多福的无心之失导致管聿怀与女友分手。毕多福答应同他赴餐厅包厢聚会,没有想到竟然是一个生日晚会,而当天正是毕多福的生日。是巧合还是其他(详见《意林》2014年第3期,作者:于佳)
两个小时后,毕多福躺在医院的床上,双眼空洞、灰暗,没有一丝光从里面反射出来。小米坐在病床边上,她看着毕多福毫无表情的脸,心里一阵阵地痛,她抓起毕多福的手,紧紧握住,忍了又忍,一开口眼泪还是涌了出来:多福,你的眼睛,你要怎么办啊。
多福勉强扯出一个笑容,朝着小米所在的方向略一偏头,轻轻地开口:哭什么,不是早就知道这么一天了吗?肿瘤早晚都会让我的眼睛瞎掉的。毕多福说完后稍稍一顿,接着她又像忽然想起什么重要事情似的声音微颤着对小米说道:小米,我告诉你哦,我终于依偎在管聿怀的怀中过了我二十一岁的生日,还亲手喂了他你帮我送去的蛋糕,我觉得自己好幸福啊。几滴清莹的泪顺着毕多福的眼角悄然滑落,又被枕头瞬间吸收,从这个世上无声地消失了。
多福,你太傻了。看着多福痴情的模样,小米的心更疼了。
其实,早在图书馆相遇之前,毕多福就已经认识管聿怀一年多了,而且她认识了他多久也就偷偷地爱了他多久,毕多福知道他已经有了女朋友,可她就是抑制不了对他的喜欢,每见他一次,心就要跳好久。毕多福明白自己相貌平平,她不奢望他能注意到她,她也从没想过要走进他的生活,她唯一的奢望也不过是能够每天悄悄地见他几次。直到有一天毕多福在学校外面的餐厅打工时突然晕倒,待她清醒后医生竟然告诉她她的脑袋里长了个肿瘤,如果不及时治疗,肿瘤会压迫视神经导致她的眼睛失明,甚至还会危及她的生命。
毕多福已然忘记自己是如何走出医院,又是如何找到小米,伏在小米怀里使劲地哭,仿佛要流尽身体内的全部水分才肯罢休。
毕多福没钱治病,她心里满满地装着的全是对管聿怀的爱,她不知道要怎么办,哭完后她把自己内心所有的无助、不甘与害怕全部倾倒给了小米。
那就让管聿怀知道你的存在。这是小米听后唯一能帮毕多福做的。
于是就有了图书馆的第一次面对面相见,毕多福鼓起勇气向管聿怀说的第一句话却被他回一句嗦。毕多福又到学生餐厅打工,只为了能让管聿怀再次碰到自己,可他好像依旧没记住她。在这期间,毕多福的视力越来越差,她为自己配了一副眼镜,只为能在每一次遇见时更清晰地看清他的模样。
一直到后来,毕多福越来越害怕,越来越想抱一抱管聿怀。毕多福不得不故意到他家楼下插上音响大声贩卖饮料,即使知道他喜欢安静讨厌噪声干扰他做研究,但为了能让他出来,毕多福什么也顾不上了。再然后,她故意扔掉管聿怀的机器人让管聿怀能真正记住自己一段时间,哪怕只是一小段时间。小米早已打听到管聿怀的女朋友和毕多福同一天生日,那么又有谁的女朋友看到男朋友在自己生日时什么礼物都没准备而不发火呢?到时候毕多福便可以摔坏机器人为理由请管聿怀吃饭,再装作什么都不知道的样子告诉他自己今天生日。
一切都进行得顺顺利利,只是毕多福没想到管聿怀会主动约她,她只好偷偷打电话告诉小米让她向隔壁街的餐厅送一个大蛋糕。便有了后来的一切。
一幕幕场景在毕多福脑海中闪过,每个场景中都有一张管聿怀的脸或气愤或厌烦或伤心地看着她,毕多福缓缓地闭上眼睛。管聿怀,我爱你,就算将来我真的死了也没什么遗憾了。
萌宠
爷爷和毛毛的美好时光
镰 足
毛毛对于我们家来说,是个特殊的存在。
领养毛毛那天,我与爷爷走在大街上,看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子。小猴抬起上肢来挡,啪一声,又加一道血淋淋的口子。顷刻,它哀嚎着扑向人群,又被绳索拉回。围观的人没解救它。它看上去很脏,五官毫不讨喜。
我和爷爷看了看便随人群散去,往家走。爷爷忽然收住脚步说:要不,咱们把那只猴子买回家?太可怜了。
自从奶奶去世后爷爷就特别孤独。所以在他固执买下小猴那一刻,我是有些理解的,爷爷太需要伴了。
爷爷自言自语:这么毛手毛脚,就叫毛毛吧。因为遍体鳞伤,毛毛暂时不能洗澡,爷爷把它安置在一个铁笼里。我妈很爱干净,因此很不待见它。爷爷把毛毛养在自己房间里,每天和毛毛聊天。每天清晨他带着毛毛到公园晨练打太极,毛毛学得有模有样,惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈。
毛毛在我们家地位的提升得益于一场比赛。那天我放学,拿出宣传单:爷爷,社区元旦举行宠物才艺大赛,咱们让毛毛也表现一下吧。比赛当天,爷爷和我精心为毛毛装扮了一番。穿着喜庆的宠物唐装,毛毛站在一堆猫狗中间显得鹤立鸡群。它踩单车、转皮球,还会倒立行走,实在是为我们挣足了面子。然而事情的转变也来得特别突然。有个周末,我妈下厨宴请小姨一家三口。家里喧闹的人声,将毛毛的兴奋值拉至顶点。它双手抓着栏杆坐立不安。我把它牵了出来,让表弟开开眼界。表弟是出了名的熊孩子,他跑进厨房,拿出香蕉泥诱惑毛毛,又拿起玩具水枪朝它喷射。被淋湿的毛毛显得有些暴躁,见到食物又平息下来,抓起来大口享用。然而它很快表现出异样,张嘴吐舌头,表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟,恍如被刺中要害,跳过去伸出爪子朝表弟抓去,他脸上很快出现一道血痕。小姨气急败坏地拉起表弟去打疫苗。聚餐就这样不欢而散。我妈积压在心头的不满终于得以宣泄,抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去毛毛的眼里,竟然再次出现当街被鞭打时的无助感。我妈丢下家里有它没我的狠话出门了。
爷爷从外面回家,听我转述后他蹲下去,沉默着安抚毛毛,毛毛竖起的毛发才平顺下来。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话,像在告别。当晚,爷爷向全家人宣布,要把毛毛送到市里的野生动物救助基地。这是一位老人最后的妥协。
送走毛毛那晚,爷爷前所未有地沉默,第二天爷爷告诉我,他发现毛毛碗里的香蕉泥掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正元凶。我想起那天毛毛挨打时痛苦的神情,感觉有些心酸。
每到周末,爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷,每次爷爷出现毛毛会蹦得老高,张牙舞爪难掩兴奋。我举起手机给他们拍了许多合照。原本矍铄的老人在精壮的毛毛面前显得有些颓然。他佝偻着背,而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子,搭着爷爷。
直到后来,爷爷病重去世。很长时间,我没有去看过毛毛。当我再见毛毛时,它盯着我好一阵,又翘首以盼地看着门外,那模样像在寻找爷爷的身影。我给毛毛香蕉,然后告诉它,爷爷再也不能来看你了。我以为一只猴子哪能懂得人类世界的是非恩怨,但在那一刻,我确定毛毛听懂了我的语言,并且眼里竟然有着隐约的泪水。
生命的流逝,本身残忍又无可奈何。而我知道,毛毛和爷爷不会就此相忘。
法老是只猫
镰 足
当年拿下苏格兰折耳猫大赛冠军的时候,它还叫着那个牛气冲天的名字:法老。那时,网上售价昂贵的很多小折耳猫都有一个共同的标签:法老的孩子。
岁月荏苒,等法老丧失了活力,尤其在和年轻母猫生出一窝又一窝耳朵直立、毛色杂乱的小猫后,它被主人以友情价卖给了朋友的朋友。当法老最终辗转到我三叔手里时,早丧失了金字塔般的气质,肚皮下垂,招牌的折耳朵日渐平庸地指向墙壁。什么法老,一胡子拉碴老肉猫!三叔气哼哼地在电话里数落送猫的人。
从此,法老改名为老法。老法,刷毛毛。三叔用小铁梳子敲击着地面。老法,吃肉肉。三叔从鸡腿上撕下一条肉。老法,趴趴。坐在沙发上的三叔拍打着身旁这种时候,老法往往显得无动于衷,但实际上,它的眼睛已经在转瞬之间眯起一道欢快的弧形。再过一会儿,它就会弓腰塌背,舒展四肢,慢吞吞地拖着肥硕的身体走过来。三叔告诉我,这就是猫,永远有自己的节奏。
有时觉得,猫的安静,是时钟的那种安静。或许和年龄有关,或许是基因所致,老法更多时候有如一只孵蛋的母鸡,轮流趴在三叔枕头边和客厅沙发上的那两块小垫子上。一只米蛾从老法身边飞过,它会不露声色地用爪子盖住,很久之后放开,米蛾居然飞走了。目睹此景的三叔向我们津津乐道猫咪放生的场景。
老法被第一位主人卖掉后,又多次被过户,具体原因是什么,现在已无从知晓了。我陪三叔去宠物医院给老法做绝育,医生说:七岁的家猫没做过绝育的也算少见。医生说起纯种猫的基因缺陷:心脏病、关节炎、弱视是啊,在这几百年间真正得到悉心呵护的,可能只是它无尾、折耳、白手套、卷毛、钢毛、巧克力色、烟色这些经人手设计的变异基因。和众多前主人瞬间膨胀又瞬间冷却的热情相比,三叔的耐心就像一条河流。他用洁尔阴给猫泡澡,治好了老法的猫癣。
在三叔眼里,世上最爱猫的作家是夏目漱石。在夏目漱石描写自家猫的淡淡的文字里,人们无法判断他对猫的真实感情,乍一读,还觉得他对猫无所谓,甚至有些冷漠。但在猫死的那天,夏目漱石亲笔写了《死亡通知》发给亲朋好友,一方面说明这只猫是病死的;另一方面,自己正埋头写长篇小说《三四郎》,无暇顾及猫的后事,云云。只有把猫当成家庭成员的人才会这么干。三叔说。
文苑漫步
听说我老了
穆旦
我穿着一件破衣衫出门,
这么丑,我看着都觉得好笑,
因为我原有许多好的衣衫
都已让它在岁月里烂掉。
人们对我说:你老了,你老了,
但谁也没有看见赤裸的我,
只有在我深心的旷野中
才高唱出真正的自我之歌。
它唱到,“时间愚弄不了我,
我没有卖给青春,也不卖给老年,
我只不过随时序换一换装,
参加这场化装舞会的表演。
“但我常常和大雁在碧空翱翔,
或者和蛟龙在海里翻腾,
凝神的山峦也时常邀请我
到它那辽阔的静穆里做梦。”
1976年4月
世间感动
命运赞歌
还子
阿依努尔·毛吾力提
多少年过去了,想起你我依然哭得像个孩子。
从我记事起,你就担当着母亲的角色,虽然你只是我的祖母。是的,这个源于哈萨克古老还子习俗而诞生的秘密,被大家不约而同地守护着。
我把你唤作阿帕,这个称呼在哈萨克语中可以是年老的母亲,可以是祖母、外祖母,甚至可以是婆婆或邻居家的大娘。而我把这个称呼当作年老的母亲。我记事时你已经五十多岁。
在我的记忆中你是我的保护神,你无所不能,无所畏惧。可有一天我终于明白了你最怕什么。六岁那年我们去山上亲戚家避暑,我和亲戚家的孩子在门口玩了一会儿觉得无聊,就在他们的带领下去了远处的邻居家看小人书。大概看得入神,也不知过了多久,忽然听到外面像是出了什么事情,感觉整个山村都沸腾了。我们跑出去,听到女人尖厉的哭声撕破夜空,接着是冲向河边的纷乱脚步声。在寂静的夜里,哭声格外凄厉,我被一种预感驱使着,不由自主地冲向那里。
果然是你,你披散着头发,嘴里哭喊着:我不该带她来的,我不该我听到人群中有人在劝:还没找到孩子,你别急着寻短见了你哭得更绝望了:都这会儿了,就算捞出来了也已经没气了,我活着还有什么意思有人在呵斥你:不许说这样晦气的话!
我被你的绝望和无助的神情吓住了,迟疑着不敢靠前,倒是亲戚家的孩子明白了事态的严重性,拉着我的手挤进人群,人们惊喜交加,冲上去安慰你。我待在原地,我并不知道原来你是这样爱我的,我被巨大的幸福包围着,手足无措。你安静下来,足足盯了我一分钟,似乎不相信自己的眼睛。一分钟后你冲向我,结结实实地掴了我两巴掌。
你小心地呵护着我长大,也许是早产的缘故,我远比同龄的孩子娇弱,一个普通的感冒可以让我高烧到昏迷不醒,醒来第一个看到的是你哭红的眼睛。一个普通的扁桃体手术,别人一个小时下手术台,而我的手术却做了五个小时,在手术室外等候的你昏过去两次。高二时我因为神经衰弱休学一年,这一年你所有的头发都白了。那时候长胖是我唯一的渴望,我不想让你为我日夜担心。可我不争气,在你的有生之年,我的体重从来没有超过85斤。也许对于你而言我的健康远比我门门满分的成绩更为重要。
这样的幸福结束在我大一时的那个寒假,我结束了和你第一次那么久的别离,从内地风尘仆仆地回来时,你已经卧床不起了。所有人告诉我你只是慢性胃炎,而我从你吃的药打的针里知道你将不久于人世。
食道癌所要承受的疼痛是常人难以想象的,可你咬紧牙关从不让我听到你的呻吟。你频繁地劝我回学校,而我固执地沉默,你常常为此无端发火,有一次你甚至用你摸到的吊针瓶子砸在我的脸上,打烂了我的额头。看着血从我的额头流下来,你努力想抬起头,却因为用力过猛昏了过去,你醒来后摸着我包着纱布的额头,连哭的力气都没有了。
有一个下午,你的精神格外好,要和我说说话。想起回光返照一说,我惊慌失措,偷偷去自己的房间给医生打过电话后才来到你的身边。你帮我捋捋头发,感叹:看看我的女儿,多漂亮呀!
我将脸贴在你的脸上:因为你漂亮,所以我才漂亮!你迟疑了一下,也许那个时候你想告诉我真相。据说,对于还子,祖父母有义务告诉他们生身父母是谁,即使在这个世界不相认,生身父母辞世时也要以子女身份相送,否则祖父母罪不可恕,在那个世界也要遭受惩罚。你犹豫很久,最后说:是呀,我年轻时真的很漂亮。我松了一口气,你知道我细腻、敏感。所以你宁肯到那个世界遭受惩罚,也不愿在留下我一个人后让我再遭受真相的折磨。何况在心的最深处,我们都愿意相信,我们就是母女。
谈话还在继续,你说:阿依克(Aykye),已经开学了,就早点,回去吧,到学校了,就找个自己喜欢的人,毕业了就早早嫁了吧。我又羞又急。关于恋爱,你坚决认为自由恋爱是伤风败俗的事情,所以一再告诫我不要恋爱。我一直在心里好奇,你会怎样安排我的婚姻,而我早已准备好听从你的安排,只要你愿意,我可以嫁给任何一个你喜欢的人。对于那些众多的追求者,我想得最多的是:你会喜欢谁?如果你在世,你会让我嫁给谁?
谈话越来越接近核心,我因为害怕而发抖。你说:我就要死了。你不要害怕,你要答应我,要好好活着,我是为了见到你,才坚持到现在,因为你要我活着,所以我一再坚持,可我太累了,孩子,你就让我死吧。孩人总是要死的,你就放手吧!我把嘴唇咬出了血,也没能忍住,哇的一声哭了出来。
你知道我从小最怕听到的就是这句话,是的,听到这样的话我就会停止哭泣,即使默默流泪,也不会再发出一点声响。
离别的时刻很快就到来了,走的前一天晚上,我像平时一样睡在你的身边。只是各盖各的被子而已。很多人劝过你,可你不以为然:她会害怕的!
我是拖着自己几乎瘫软的身体走出院子,坐上车的。我拒绝了家人让我坐飞机走的好心,选择了火车,我不想那么快远离你,哪怕是一种折磨,我也愿意一点点地离开你的气息。我一路沉默,无休止地躺在卧铺上流泪,回到学校我就病倒了。可我用沉默和泪水固执地拒绝了所有好奇和好心的眼神。我坚持每天上课、自习。只有在寝室无人的时候我才会放声哭泣。大概是父亲给学校打了电话,班主任默许我在宿舍休息,但会安排同寝室的人默默关注我的行踪。她们害怕我会忍不住跑回家甚至自杀。可我讨厌那些异样的眼神,我变得越发敏感、孤独和固执。
我坚持着,等待一个并不可能发生的奇迹。我在每一封家信的最后都会问:阿帕还好吗?谎言随之出现在回信中。可以吃点东西了可以推出去晒晒太阳了我任性地难为着我不会撒谎的家人。
来年夏天的暑假我又回到故乡,那么多前来接我的人,车也没有直接驶向家中,我便明白了一切。哈萨克人的礼节,不会让亲人直接面对死亡,而要选择合适的人,合适的时间、地点通知噩耗,再让亲人去面对死者或坟墓。尽管心中早有准备,但依然心如刀绞。我配合了所有人,用出乎他们意料的冷静与克制闻听了噩耗,然后是适度的惊讶,克制的哭泣。我只问了一句:什么时候的事?
我已经听不见任何话了。我起身漫无目的地走向外面,故乡的天很高很蓝,鸽子在空中优美地飞翔,鸽哨声悠远、沉静。
锦年情事
犹记当年鲜衣怒马
美丽懒腰
1.你是不是有一点喜欢我
夏植楠是蔻色哥哥的朋友,他第一次出现在蔻色家的时候,还是个怯弱腼腆的少年。她瞧不起他的唯唯诺诺,总会在他被人捉弄的时候,巾帼英雄般站出来替他出头。
后来,夏植楠去上海读大学。走前,来家里和哥哥告别,他们坐在院子里,眉飞色舞地讨论即将开始的大学生活。蔻色坐在窗前,手哗啦啦地翻书,感觉无限怅然。
是从什么时候开始,他云淡风轻地住进她心里的?秀气的眉眼,沾着汗水的鬓角,漆黑发亮的瞳仁,分明就是小说里鲜衣怒马纯白少年的原型。
暮色四起的黄昏,她送他去公交车站,阳光如水透过树梢。他们并肩而行,没有人吐露别离。快到公交站牌的时候,他突然侧过身来重重地拥抱了一下她。他说:蔻色,你永远都是我的公主。
她的脸颊烧得通红。
然后他的目光越过她,投向排队上车的人群,声音很平静,车子来了,我走了。
2.从此,杳无音信
18岁那年的春天,夏植楠的母亲走了,他从上海回来奔丧。
凌晨一点钟,她接到他的电话。他的声音只持续了几秒钟,他说:蔻色,我好难受。
她立刻穿上衣服,蹑手蹑脚关好房门,飞奔而去。
二十分钟后,她在公交站牌的路灯下,看到了疲惫异常的他。她将手臂搭在他的肩膀上:想哭,就哭吧。
隔日,他回上海。无比失望的她在心里轻声地安慰自己,没有关系,她可以趁假期去看他,她也可以像小说里写的那样,突然出现在他面前,看他目瞪口呆,看他欣喜若狂。
她只是未曾料到,两个月后,他打来电话,说他要去别的地方,寥寥几句问候之后,便说再见。
从此,杳无音信。
3.其实自己原本就是局外人
19岁,蔻色大一,在上海。
这座因为夏植楠而与众不同的城市,在夏植楠离开后依然是蔻色心里的一粒朱砂痣。
她也谈过一场风花雪月的恋爱,高一届的师兄,姓顾,名家明,言谈幽默,举止风趣,是个八面玲珑、事无巨细的好男孩。一次她半夜高烧,打电话给他。他苦口婆心地说服宿舍阿姨开门,带她去了医院。
他们也去过城隍庙吃好吃的生煎包,加醋加辣椒,送到嘴巴里的时候,他特地吹了吹,嘱咐她:当心烫。
那个时候,天那么蓝,树那么绿,看什么都像在唱歌。她忘了这世间竟然还有夏植楠这个人。
春天的时候,蔻色接到哥哥打来的电话,说夏植楠结婚了,新郎意气风发,新娘貌美如花,幸福满得像要溢出来。
她打电话给顾家明,想要从他那里得到些许安慰。顾家明说他在上课,要她自己先去逛,下了课他便去找她。
蔻色低落着心情在街上乱晃,对面的石椅上坐了一对男女,女孩正在哭,男孩忙着递上纸巾。那男孩就是顾家明。她站在对面呆呆地看着他们一会儿哭,一会儿笑,陡然觉得自己像一个局外人。其实自己原本就是局外人。
4.不必假惺惺说些违心的话
蔻色大三的时候,顾家明有了新女友,是个嗲声嗲气的上海姑娘,说话的语调里常常拖着懒洋洋的尾音。顾家明叫她玫瑰。有几次在去图书馆的路上,蔻色远远地看见他们过来,思量许久还是退回旁边的小石道。她向来不是个心胸宽广的人,不必假惺惺说些违心的话。
5.毕业了,我们一起失恋
再次见到玫瑰是在去图书馆的路上,她站在路边的宣传栏旁笑得跟花一样,唤蔻色姐姐。
蔻色亦笑着上前寒暄。自然而然问起和顾家明的关系,玫瑰嫣然一笑:哎哟,姐姐,早过去了。
两人就这样熟了起来,有时一起吃饭,有时一起逛街,有时一起参加社团里的活动。
五月的一天,玫瑰突然打电话给蔻色,说她在七宝广场看到了顾家明。
彼时,蔻色正在抓耳挠腮地解析一堆化学反应方程式。玫瑰很气愤:喏,这么快就又换了一个
蔻色深深地呼出一口气:你还喜欢着他?原本以为他会收敛本性和玫瑰携手同行,没想到还是没能熬过毕业了,我们一起失恋的魔咒。
日光将尽,暮色西沉。蔻色就这样胡思乱想着,一抬眼却看见顾家明自路灯昏黄的光影里缓缓走近。他咧开嘴笑:这么巧。
蔻色仔细地看着顾家明,眼眶渐渐蒙起了雾。她苦涩地笑笑:顾家明,其实你一直没喜欢过我。
6.他宁愿以青春年少的名义,负了她
毕业后,蔻色放弃了留在上海的机会,收拾行李,蔻色回了西安。
北方薄暮的凉秋,蔻色25岁。
刚刚过去的那个夏天,夏植楠结束了他如同鸡肋的婚姻,两手空空,净身出户。拿到离婚证的那天,他来找蔻色,他们促膝长谈了一夜。
他同她讲述那段岁月。母亲去世,他的世界塌陷,纵然有她百般宽慰,可是到了上海,痛苦和绝望依旧如影随形。他变得暴躁易怒,常常与人争吵。一次言语不和,他失了手,将上铺的兄弟打伤。
因为这样,他不能继续留在学校。舅舅帮他找了一份喝茶看报的闲职,又介绍身家小富的姑娘给他。他像个木偶般被人推着往前走,不能呼吸,没有自由。他当然也想过找她,可他能给她什么?
如果这样,他宁愿以青春年少的名义,负了她。
她又遇见了顾家明,他笔直地站在人群中,瞳仁漆黑发亮,眼神里满是睥睨的霸气。
他一边和熟悉的人打招呼,一边慢慢地移动脚步:祝你幸福。
她有点意外:你也是。
她向来是个骄傲的人,不向任何人诉苦,不大哭大闹,甚至不开口挽留。任凭时间将那些关于他的凶猛回忆,潜藏于幽暗的岁月里不见天日。
就这样告别,她红着眼眶,挣扎着从人群里逃出来,眨一下眼,再眨一下眼,眼泪扑簌如雨点掉落,就像断了生命里最重要的那根弦。
咖啡馆里的背景音乐适时煽情地响起,有清凉的女生幽幽地唱:风吹雨成花,时间追不上白马,你年少掌心的梦话,依然紧握着吗;云翻涌成夏,眼泪被岁月蒸发,这条路上的你我她,有谁迷路了吗。
情书
致那个最特别的地球人
王丫米
我永远也忘不掉你看见小飞船时错愕的表情,也忘不掉你发现我真实身份后痛苦的发问。作为来自布里布里星的外星人,我也不停的问自己,是否有资格和你相爱?在冰冷和沉默的宇宙里,爱是否能够支撑起生命的意义,并成功的跨越1450光年后依然存在?
在亲密而绝望的拥抱后,我们暂时分开,回到自己的世界重新思考未来。当我进入小飞船启航,熟悉的世界在我眼中越来越小,地球显露出它的球形面目,渐渐挣脱我的视线,变成一粒尘埃。
一切景象和我来时并无不同,但所有有关你的记忆,填满了内心所有的空隙。
和你相遇之前,我每天的工作是把观察和纪录发往母星。地球是个妙趣盎然的地方,刚开始时间紧张的根本不够用,我可以盯着路边小虫蹒跚的脚步一整天,也会沉浸在国家图书馆里不可自拔,我欣喜的打量着这个世界的每个细节,新鲜感给我带来了从所未有的快乐。
但当我渐渐熟悉这里,周围的一切渐渐失去了吸引力。我开始变的茫然和消沉,更重要的是孤独。
这个世界是如此美好和值得探索,我却完全找不到一个人和我分享。身边的地球人在他们的系统里为了生活忙碌,他们没有时间去看日落时层层叠叠的晚霞,也不关心马里亚纳海沟深处的秘密,更要命的是,他们完全不关心生命的意义和宇宙的尽头。
直到遇见了你。
虽然你也生活在那个系统里,但你胸中藏着对世界巨大的迷惘,却不肯放弃追求梦想。第一次见面,我们惊奇的发现彼此是那么相像,于是叽里呱啦的抢着说话,在彼此的眼睛里都看到了光。
那是我来到地球最温暖的一个晚上,但因为怀揣着巨大的秘密,我不能确定是否可以靠近你。你的纯粹和坦荡打消了我最后的顾虑,于是,我们相爱了。
那些日子,世界成了背景和道具,天地间只剩你和我,我们在一起的时间总是飞逝而过,我所有的细胞都充斥了懒洋洋的幸福,所有的未来都在被惊喜的期待。很多时刻,我忘记了时间的无情和生命的渺小,拉着你的手,就是整个宇宙。
只是,我不知道你那么重视未来。所以当你发现我们终究会分开时,会那么悲伤。
我不知道未来会怎样,只是可以确信,很多年以后,回忆起在地球的日子,大概关于你的所有记忆,会覆盖掉这个蓝色的星球带来的一切体验。在宇宙的尺度里,一切生命终将烟灰飞灭,循环重生,但作为个体,你毫无保留和灿烂的爱,为我这个孤独的异乡人,在远离家乡几百万光年的地球构建出一座巨大和明亮的精神花园。对于我,这些所有美好的时刻,即是永恒。
我想知道,你的答案。
成功之钥
智慧之灯
电梯效应衍生的商机
陈旭峰
如果把一群老鼠塞进狭窄空间里,它们会疯狂地互相撕咬。在人类社会,拥挤也会导致暴力行为。不过,最近的研究表明,人和猴一样都有应付拥挤环境的手段。
在拥挤的环境里大家都非常小心,自觉接受道德约束,尽量不与周围人的身体过多接触。因为电梯里这种现象较为常见,所以社会学上就称其为“电梯效应”。短时间被封闭在狭窄空间里,人们都会尽量减少身体接触,控制动作的幅度和讲话的音量。像这类避免摩擦及由此产生的压抑感的手段在猩猩及类人猿的群体中也经常看到。
“电梯效应”最初由美国艾莫尔大学(佐治亚州)的弗朗斯·贝尔教授基于对大猩猩的观察首次提出。他在一次实验中把3组大猩猩放在不同的环境中哺养,一组生活在空旷的院子里,另两组分别生活在拥挤而狭窄的棚舍和与其相邻但不很拥挤的棚舍里,结果表明,压抑感最强的是经常被拥挤着的邻居大猩猩的骚乱所困扰的一组,当邻居们安静下来的时候,它们与生活在空旷院子里的一组,看不出压抑感。
通常情况下,大猩猩听到“邻居”骚乱时,会连叫带跳地积极给予呼应,处在野生环境中的这种现象可以理解为对自己势力范围的主张,阻止外来入侵。但是,生活在狭窄而拥挤的空间里,这种反应则难免升级引起骚乱,而在封闭环境中饲养的大猩猩都会克制自己的兴奋情绪,控制感情变化。
事在人为
强者让不适变得舒适
王 石
这个世界上有两种人,一种人是强者,一种人是弱者。强者给自己找不适,弱者给自己找舒适。想要变得更强,就必须要学会强者的必备技能,那就是让不适变得舒适。
如果你学会了这种技能,你可以搞定很多事情,例如克服拖延,健身,学习新语言,探索未知领域等等。但是很多人都倾向于回避这种不舒适,毕竟没有一件事情是简单的,都需要付出很多努力,忍受很多痛苦,甚至是让自己遍体鳞伤。例如,你想要改掉拖延的毛病,你必须要在任务出现的时候给自己设定时间期限,然后立即去做,直到任务完成。但是在做的过程中会有各种各样的干扰,你必须要与之相斗争,其过程必然是痛苦的,这种不适会持续很久,直到有一天你习以为常了,那么你也就不再拖延了。这个过程,就是让不适变得舒适,变得像睡觉前刷牙一样,成为一种习惯。
我以前一直觉得我们应该让自己舒适一些,但是后来我明白一些不适有时并不是件坏事。事实上,你可以学会享受这种不适,例如,我每天都会做一些力量训练,虽然这点不适不会严重到我讨厌的地步,但是人就是这样的,能逃避的困难,我们总能找到借口。我开始告诉自己,既然锻炼肌肉这点痛苦和不适并不影响什么,我不如坚持下去,看看结果怎么样。于是,我制定了计划表格,让这点不适参与我的生活,形成一种习惯。每当我完成15个引体向上,我会在引体向上那一栏写上15,每个月我都会换新的纸张,并总结上个月的情况。不经意间,几个月时间我已经做了1000个引体向上了。
用同样的方法,我们可以训练自己早起的习惯,其实每天闹铃一响就起床和再睡几分钟起床效果没有什么区别,但是,前者会有点小不适,后者会更舒适一些。我给自己制定了闹铃一响就起床的计划。只要我能在闹铃响后就立刻爬起来,就在纸上写下+1,如今,我已经坚持超过200+了。
后来 ,我发现任何只要是有一点不适的事情都是可以训练的,我们可以将一件不适的事情变成一种习惯,然后你会离不开它,觉得这点小痛苦其实是平淡无奇生活中的一种调味料。这件事由不适变得舒适,良好的习惯就是这样养成的。
班花的逆袭
沈嘉柯
勇猛活着的人,也不一定比循规蹈矩的活得更好。他们只是非常率性和自我,在自己的物语里,成为了勇者。
我有个大学同学,女生,长相很像美国电视节目脱口秀女王奥普拉。嗯,奥普拉什么样自己去搜索。这位整个大学生涯都是特别普通的女生,在大三那年,忽然有人看见她跟我们的英语教师手牵手在逛街。补充一下,那老师真的挺矮,男女身高居然刚好相等。闲言碎语小道八卦传出系里,还据说领导找男老师谈话施压。多年后,我在回家路上遇到英语老师,问他近况,他笑容满面说自己还在任教,那女生一毕业他们就结婚了,买房了,生娃了。
另外有个大学同学,这女生是班花,据说女生集体不喜欢她这个人。男生们呢,也没人追到她,得不到的当然也容易遭到非议。我曾经约过她一次,那次我们吃了火锅。她说她挺努力去跟同学们、跟女生们改善关系的。但既然作为一个习惯高调的人,没法让所有人喜欢,那就没办法了。没多久,她做了一件豪迈无比又温柔动人的事。在那年圣诞节,全班全体男生分别收到意外惊喜:一张她手写的贺卡,导致男生们那天心情统统美得不行,浮想联翩。至今在我脑海里,深刻鲜明。她这算是彻底得罪了全体女生,衬托得其它女生清静无为,黯淡无光。毕业多年后,我跟另外一个大学男同学提起她,眼睛发亮,像是在回忆一段传奇。
还有个女同事,离婚多年,四十多岁,英文不通,基本是零,有一天她在交友网站认识了一个美国佬,然后他们开始交往,恋爱,没多久结婚嫁到美国去了。去年回家办手续的时候,我们问她,什么,网上认识的?你不怕吗?你们语言不通你又不会英语,怎么沟通啊,就不怕人生地不熟吵架了你走投无路?这女同事说,英语不好慢慢学啊,平时吵架生气她就使劲“sorry”,“honey,I love you”。对方就笑了。我们实在是太佩服她的勇敢无畏,复杂简单化。结果就是这样,我们白操心担忧了,她过得挺有滋有味的。
这世界向来如此,循规蹈矩者也没什么不好,只是永远没有勇者那样容易成就一段物语。物语也就是故事的意思。他们这些勇者,都是有故事的人,中国版的形容词是彪悍。
被讥讽的师生恋又如何,修成正果了,他们去过自己的日子。就知道跟男生搞好关系又如何,闪瞎群众的眼大家最后也不过是闭嘴。女人四十了又怎么样?照样网恋结婚,还漂洋过海。我们记得他们的故事,谁会记得我们的故事?
大风吹,吹净人生表面的浮尘,显现真相。勇猛活着的人,也不一定比循规蹈矩的活得更好。他们只是非常率性和自我,在自己的物语里,成为了勇者。
如何成为关键人物的圈内人
俞茵
在他人眼里,Kathy算得上是个成功的创业者。6年前和客户合作,用很短的时间将休闲家居品牌大嘴猴做得风起云涌,前年在公司业绩最佳时,她成功将自己手中的股份售出。
很多人惊讶于Kathy对时机的把控,也就是说每到一个十字路口,总有人帮助她把握住关键时间点和做出正确的决策。当她犹豫是否要转让股份时,无论是投资顾问还是律师,从各自专业的角度替她分析了利弊;她刚开始经营VDG男装品牌时,就有各路人马似隐似现地替她搭线认识了资本家、电视媒体人,成功地融到了资金、上电视演了回真人秀
不要以为Kathy身边都是些天生喜欢助人的慈善家,这是因为Kathy具有很强的社交机敏性和审时度势的能力。她很清楚自己的优势弱点以及他人的情绪感受,所以比较容易得到别人的信任和帮助;她很重视对自己人脉的投资,读了各种类型的总裁班,很注重建立各种关系网和整合老师、同学的资源。很多成功的女性会表现得很清高,但Kathy却很懂得示弱,并将自己塑造成自强不息的小女人,有意识地制造声势和舆论,赢得了关键人物的青睐与支持。
在交大进修时,Kathy认识了授课老师,经由老师认识了唯众传媒当家人和《谁来一起午餐》的导演;在参加节目录制的过程中,她又收到了上海新沪商联合会创办的大商学院的招生信息,30万元的学费,在他人眼里再添些钱都可以去中欧、长江读MBA了,但Kathy很快就品出了大商学院背后的影响力,如:可以与唯众当家人成为师姐妹关系,还可以拜某地产大亨为师傅,结交更多的商界大佬和创业者在报读交大商学院前,Kathy已从一次饭局中得知,某大亨有意投资消费品项目,便在饭局友人的介绍下拜见了这位大佬,但融资的事情短时间内无法确定,于是,她决定入学拜师,让那位地产大亨能近距离考察自己。
现在,Kathy只要想,就能通过电话或者当面得到来自上海新沪商联合会的大佬们的商业指点,对此,她的感悟是:
走近商界大佬、走入核心圈层,首先要做到不卑不亢,表现出足够的真诚,获得信任感。一句话,有时不妨傻一点,大多数时候要简单一点!
如果要真正融入大佬的圈子,让他们愿意带你、给你资源,那你就必须有足够的被利用价值,就要自己有货,而且足够主动和努力!
不管是否成功,都是有血有肉的个人,感性的共鸣能够成为很好的朋友,理性的互补能够成为合作的伙伴!
商道
怎么做CE0才聪明
曾仕强
所有的公司都规定大家上班不能迟到,这有用吗?没有用,照样每天都有人迟到。不过,我辅导过的公司从来没有人迟到过。我只用了一招,我告诉老总:如果你的下属8:30分上班,你就8:00上班。果然,所有的经理早早地都到齐了。老总说:你们这么早来干吗?经理们第二天到得更早,原因就在于所有的经理心里都很清楚:老板看到自己了,老板知道自己是勤奋的。反之,如果老总说你就应该这么早来,那么,经理们第二天很可能会迟到。
这就是人性化管理。
干部的级别越高,越要早来早走。在美国,有的CEO早晨4点就上班,因为那时候路上不堵车,停车位也很好找。停好车后,他就开始计划,今天要找这个人谈什么,跟另一个人谈什么。看到他要找的人来了,就找那人谈,直到那人按部就班地去工作。这样,CEO就没事了,他可以去打高尔夫,可以去睡觉,可以去旅游,这才叫做会当CE0。
另类思考
狼和兔子,相杀相生
李冬梅编译
一群正在林子里四处捕食的狼捉到了一只兔子,他们正准备杀死兔子果腹时,兔子急中生智,说:“等等。你们这么多狼吃我一只兔子也吃不饱,不如你们放了我,我带你们去找羊群。”
群狼觉得兔子说得也有道理,就放开了他,让他在前面带路,他们一起去找羊群。但走了一会后,这群狼越来越饿,就迫不及待地问兔子:“兔子,咱们还要走多远?”
“你们看,马上就到了,翻过前面这座小山就是了,”兔子回答。
狼群开始跟在兔子后面爬山,但实在饥饿难忍,就扑过去把兔子抓住分吃了。一只小兔子当然填不饱这么多狼的肚子,但周围再也没什么可吃了。狼群继续往山上爬,到了山顶上一看,不远处真的有一群肥羊正在悠闲地食草。
群狼饱餐了一顿。这时,一只狼开口说:“咱们好像挺对不起兔子啊!”
“要不咱们回去看看,找到兔子的遗骨,把他好好埋葬了吧。”另一只狼也是满怀愧疚。
于是狼群一起返了回来,安葬了兔子的遗骸,并在幕前立了一块石碑。但碑上写什么,群狼一时颇感为难。写“纪念我们的朋友兔子”吧,不合适,人家会说:“为什么他的朋友们把他吃了呢?”写“纪念我们的敌人兔子”吧,也不合适,他要是敌人的话,为什么要带我们去找羊群呢?一番冥思苦想后,群狼终于在墓碑上刻下了这样一则墓志铭:“谨以此碑纪念我们的咨询顾问和合作伙伴兔子。”
人与社会

锐话题
别老拿旅行说事儿
赵星
十一去了趟日本,走了走关西地区和东京,不得不说,11天的行程每天都把自己累得半死,每天吃的盆光碗净的,可还是饿饿饿。要是再多来几天,估计就要残废在日本了。由此感叹,幸亏只是11天,要是环游世界估计就直接流亡海外了。
提起环游世界这四个字,恐怕是每一个人最心红火热的四个字,也是被当做梦想最多的四个字,但如今仿佛变了味儿。人们总是动不动就拿旅行说事儿,工作不称心就说自己的梦想是环游世界不是苦逼上班,被领导批评了就说自己的梦想是环游世界不是坐办公室的人,上学考试不如意就说自己的梦想是环游世界人家外国的学生如何云游四方学校老师不开明也不开眼,想买房子买车又不想努力赚钱就说自己的梦想是环游世界不能把钱和一辈子都套牢在土木结构上。难道人生除了上班下班上课下课买房买车结婚生子,就只剩下旅游了么?
我20岁出头的时候也想去旅行,去欧洲,去美洲,去哪里哪里,没多少钱,但有份年轻的好心情。很多人说,年轻时候没钱但是有时间,等年纪大了有钱了但是就没有当初的那份儿心情和时间了。这话不假,比如现在我就没法再写出《从北京台湾这么近那么远》的文字了。但这并不能成为我们年轻时候随便辞职休学去旅行的理由。这些年总能看到一些辞了职旅行的年轻人,并不是所有人都能在旅行中找所谓的自我价值,也不是每个人都能在海外流亡超过30天后还不想回家,更不是每个人都能在回来后找到更好的工作与未来。旅行的意义究竟是什么?年轻人看似豪迈洒脱的旅行背后,究竟是为了看世界,还是逃避现实?
人生那么长,总要用一段时间的不自由来换取其它人生的自由,总不能什么都让你一个人得了。干啥啥没有,吃啥啥没够,还要旅行拔腿就能走,这显然不太现实。年轻的时候荒废了光阴,年纪大了需要用更多自由的代价去弥补;而年轻时的奋斗也同样能换来其它生命时光的自由。我刚上班的时候看到周围前辈每天忙的要死的生活,总觉得那不是自己想要的未来,我就想去环游世界。那时候我就想,我现在辞职旅行顶多能去越南老挝柬埔寨,为什么前辈们看上去那么忙又没心情,但好像他们也没耽误每年去一次亚非拉美意大利。后来我终于明白,工作与旅行有一个完美的共存关系,职位越高带薪年假就会越多,工资越高越不需要为了某个特价机票只能在某个时间出行,只要善于运用已有的公共假日,用好自己的各种假期,就能有一个不被冲突的好时光。而职位高能力强的时候,也不用担心旅行回来没人要,实在太累了就休息两个月,回来依然是炙手可热的抢手货,可不是我们这种小年轻啥玩意儿没有只有年轻这一条赌注所能达到的境界。
写到这里我想到了一个高中同学,她现在的工作是一名国际记者,每天在世界各地飞行。每天她都在世界各地,很多我们个人护照去不了的地方,对她来讲就是轻而易举的事情,更重要的是,工作+旅行,完全公费。这时候肯定有人说:“哎呦我去,这太爽了,他们还招人么?”拜托,这份工作可不是普通人干的了的。首先英语要特别过关,这姑娘从大一就是新东方的英语老师,中间还去美国读书两年;其次写作能力也要抢,特别是英文书面写作能力;再次就是其它的各种你能想得到的优秀品质了。我曾经和一个14岁就考上北大且还是当地高考状元的小美女聊天,这姑娘现在每学期换一个国家交换读书,她说了一句话“我只是把别人抱怨和吐槽的时间用来背历史书上的备注小字了。”听到了么?所以你我这等还挣扎在早晨能不能早起十分钟的普通人,能给个带空调的格子间工作就已经很棒了好吗?别纠结为什么老板不能给你一年30天的假期了好吗?
我们每一个人都有过云游四方四海为家的梦想,但我们每个人都只能在现实中慢慢长大。这世界不会对谁特殊优待,即便是那些看上去很美的旅游达人,你可曾知道他们受过的苦,流过的汗,遇到过的危险,心惊肉跳的瞬间。一个旅行界很有名的朋友跟我说:“即便是有了赞助去环游世界,不为钱发愁,可人家怎么会免费赞助你,到你写文章打广告的时候,人家怎么说你就要怎么写,那种文字的不自由,比缺钱更让人难受。”
我并不是反对年轻人去旅行,只是千万别动不动就想辞职拿旅行说事儿。人生中遇到困难的时候,请提升自己,解决问题本身,而不是一股脑都逃避在旅行里。世界那么大,人生那么长,想辞职去旅行的时候,低头看看钱包,想想回来以后的路,不排除这世界上有人环游世界还依然能成名赚钱还特洒脱的生活着,但大部分都是普通人的我们,千万别忘了,媒体过大力度的宣传就是用来忽悠我们的。
每日三省吾身:白吗?富吗?美吗?高吗?富吗?帅吗?好了,快去上班吧!
名家观点
靠自己的智商活着
王小柔
用智能手机使得我心灵上都是排比句。所以,我打算从抽屉里把老诺基亚拿出来,擦擦油泥,靠自己的智商活着。
我觉得智能手机实在有点儿多管闲事了。
有天晚上,我闲得无聊,开始刷新微博,看看那些我关注过的百十来号人这个时间点都在发布什么。对于“加关注”这件事,其实来得挺不情愿的,因为那些道听途说只打过一两个电话的人也会无比热情地要求跟你彼此关注,虽然我一点都不明白多一个粉丝少一个粉丝对一个人的名誉有什么影响,但还是关注了很多不相干的人。其中有一个斯文男士,每到夜半就发一堆黑白的人体艺术照,也不知打哪儿下载的,光溜溜的男老外女老外被拼在一起,我从来不点大图看,让我纳闷的是那斯文男士平时给人的印象又高端又文艺,怎么也不像爱分享裸照的人呢。我正琢磨着,一个短信进来,我手一划,短信没打开,却给一张男裸照点了个“赞”。
本也没当回事,谁还不能手欠赞美一下艺术人生啊,可最要命的是,没五分钟,系统自动将我“赞”过的这张裸照推荐给所有好友,还特意说明是我推荐给大家的。
智能手机!用你?!
一朋友的狗死了,她在微信里缅怀跟狗在一起的光辉岁月,动情之处令人唏嘘,我跟强迫症似的,一打开“朋友圈新微信”就看见她在那儿诉说从前。最后,当她痛苦地写到狗咽最后一口气的情景时,我看见另一个人点了个“赞”。这个“另一个人”很快给我打电话,问怎么才能把“赞”给删除了,她本来想回复句安慰的话,但手一哆嗦,那个“赞”就挂在狗的网上灵堂了。这么高科技的事我哪懂啊。随后就看见“另一个人”用断断续续加起来能有一千来字的肚量去缅怀那条狗的一生,如泣如诉就跟她成天跟着朝夕相处似的。也不知道主人原谅了那个“赞”没有。
我这个人平时就不用微信,顶多充当个发短信工具。可那天手又欠了,顺便看朋友圈,发现一个不错的链接。因为觉得挨个儿转发太麻烦,所以就按了几个“加号”,把会有兴趣的善男信女点了一下。但哪成想,要转发的没发出去,却自动建了个聊天群。那些名字满满当当地挤在对话框里,有没事干的人迅速就跳出来频发各种表情。我这恨自己啊,这上班的点儿,得多无聊的人才能干出组建闲聊群的事啊。而且那群里被我拉进去的,除了身边的三教九流,还有一些名人,把这些人给硬凑一块的后果不敢多想,我赶紧自己按了删除。可微信这破东西,只能允许你掩耳盗铃,你以为你自己看不见世界就清净了,可闲聊群还在,众多这辈子都没可能遇一块的人让我都给关在一个群里了,还没法解散。
我在内心饱受各种揣摩出的群众的鄙夷。这手机怎么比我还欠呢!
微博上那些你关注的人平日说的闲七杂八,只要你不特意去看,都跟流水一样从你后院悄无声息地淌走了。可微信不然,叮当五六人家说什么都给你推送到手机里。那些心灵鸡汤的碎碎念哦,一段一段的人生警句跟剁碎的饺子馅一样,被不停地转发。我特别佩服那些出口就能成心灵鸡汤的人,脑子里得都是鸡精吧?最近流传的心灵鸡汤特别多,到处都是排比句。微信里你转我传,这让我想起一个笑话。有个青年问大师:“师父,心灵鸡汤几何,方能笑看人生?”大师突然一耳光把青年扇倒在地,递了一把感冒药给他。青年吃完药顿悟:“师父,您是说我对鸡汤的修养还弱,生活中应该随时用鸡汤来提升自己吗?”大师摇摇头说:“你吃错药了吧!”
使用智能手机使得我心灵上都是排比句。所以,我打算从抽屉里把老诺基亚拿出来,擦擦油泥,靠自己的智商活着。
成长视窗
校园指南
教你开启学霸模式
准备工作
大学总能带给人惊喜,能从不可能变为可能,尤其是在要交assignment和final的时候。
每每到了考期临近时,才发现“本是复习时,却如预习般”,而此时往往是坐不安,学不进,于是乎,只能开启“学霸模式”,让自己化身“学霸”,在有限的时间内完成不可能的学习任务。但是,由于这段时间正是人最浮躁、最焦虑、最紧张的时候,加上大学固有的拖延症和过度的时间乐观症,一般情况下,很少人能够坚持完这个时间段的学习,罪魁祸首往往是手机或是电脑。
于是,针对这种情况,如何开启高效的“学霸模式”意义非凡,基于一些时间管理及心理学理论,下面阐述学霸的开启!!!
准备工作:
关闭电脑,将电脑锁到家里,或交到某一公认的学霸手上;如果愿意,小编可以提供电脑保管服务;
给自己的父母、哥们、姐们、基友、闺蜜、室友……你心中所谓的女神、高富帅、白富美发一条短信告别。告诉他/她们,要找你,请在23:30到24:00再来找,关机、与电脑锁在一起;(其实等你每天回来真正打开手机,你才会发现根本没人找你!)
学霸模式拒绝在家中开启。
1.学霸团模式:
若想要“学霸团”,在图书馆完成团队开黑的重任,必须做到不开一台电脑,相互监督,否则后果不堪设想,毛主席曾经告诉我们,最坚硬的堡垒总是从内部攻破的。
学霸团在图书馆的座位选择:不能太近,坐在一桌。防止“瞌睡症”蔓延,也不能太分散,起不到团队协同。以隔两排为宜。
学霸团内部可以进行某种激励、惩罚制度:如学霸开启失败,惩罚晚上夜宵!
2.尾随学霸模式
紧紧盯着某个学霸,他/她干啥,你干啥。他去哪个图书馆,你去哪个图书馆。他学到几点,你学到几点……
如果遇上学霸萎靡不振,则可以当面指出:老子跟你那么长时间,能不能给老子做个学霸样?你还想不想拿H1来着?还想不想GPA75以上了?还想不想拿奖学金……诸如此,可有效刺激学霸,让其痛哭流涕,亦可一吐学霸多年来给你的压力。让学霸重振雄风。
接着,继续在后排尾随学霸学习!
3.孤独的学霸模式
考虑到学霸难追,学霸团容易被内部瓦解,大学的学习都是孤独的。还是建议,做个孤独的学习者。。。下面重点介绍下“孤独的学霸模式”。
“孤独的学霸模式”,是最为提倡的主打模式,这种模式效果出色,且给人得成就感颇深。
模式开启方法介绍:
1. 地点选择
图书馆或是教室、自习室。一定不能在自己公寓!
建议选择阳面或是光线较好的位置,阴暗和阴影容易引起负面情绪不易模式保持
如:靠窗、靠过道的位置
2. 准备工作
开始学习前一定要把该准备的东西备好,包括文具、笔纸、handout、lecture notes等,往往在忘带了东西后,大脑会不断出现“残缺感”的暗示,加上学习过程产生的疲惫感会让人无功而返。
建议带上一个书包,女生也可提着包……直接抱着书本神马的即容易掉东西也会因过度随意的心态影响学习的决心,不提倡。
注意:书包里只带规定时间内要学习、复习或是需要使用的书本用具等。不要有侥幸心理,认为可能再多翻翻哪本书于是就又随手塞进去。。。这个带来的后果一般为。。书包太重,情绪奔溃。。或是干扰原来的学习计划,造成虎虎了事。
一般情况下推荐:教材书目(一次最多不能超过3科)+文具(笔、词典等)+空白笔记本(重点强调!!!)+附属工具(如听lecture recording需要的MP3等)+一瓶水+纸巾。。。
把桌面收拾整洁,不要让无关用品进入视线,以免造成干扰。把垒高的他人书本等可以暂且置放在地下,一个空旷整洁的桌面会让学习的心情好很多。
开始学习前按顺序把需要学习的材料按从上到下的顺序叠好,放在左上方。完成一项后再放到右上方,能看见的成果展示会加强学习的动力。
3.模式开启
准备工作完成后,可以正式开始学习
首先,定一个学霸学习时间,建议3小时,期间分为两段,中间有休息时间。
其次,穿一身宽松些的衣服,洗个澡洗个头洗好脸神马的是必备的,学习时满面油光或是因到处痒抓来抓去会使结果悲剧。。
然后,一个人找好地方,开始学习。建议时间段有:
早上8点半到11点半
下午3点半到6点半
晚上7点到10点
一般一天能有一到2次就差不多了。。。
手机务必锁在家里!
人的一个惯性就是会通过最简单的方式寻求闲适感,尤其是身心略显疲惫时,往往表现为:一个动作能拿到的东西,大脑就不会产生犹豫或是考虑行为。
也就是说,当手机放在裤兜里或是桌子上时,一旦觉得学不进去了,会因为手机的存在,桌上的进入视线,裤兜的进入知觉,直接会通过一个动作实现,便不会产生犹豫感,造成手机毁了一代又一代学霸……而放到寝室里时,会因为多个步骤使这个行为进入思维判定,阻止其发生的可能性便会有所提升……
学习的时候,坐姿不要太懒散,最为关键的是用干净的白色草稿纸把复习过程中需要记住的内容抄下,认真写。一定要写!!!!!!!
实在是看不进书时,就要抄handout!抄lecture notes!!抄!!!!好记忆不如烂笔头!!!!!
人若在学习时能够同时动用各个部位,一方面会使自己的注意力更集中,另一方面强化学习内容,提升学习效果。并且做到一面白纸排版清楚,不要密密麻麻。快满时换另一张。张数越多带来的成就感就越大。
等学完一科后,建议起身到空旷处舒展舒展身子,哼哼几句,或是念念课文,可以避免产生玩手机的冲动……
之后完成所有的学习任务后,收拾完东西,吃饭去……
路上拿着抄的满满当当的notebook过过目,心中的成就感就够美一天了……到达寝室,打开手机、电脑,用30分钟时间回复短信,或者公布今天的草纸,让人膜拜,产生崇高的自豪感,顺道过滤掉那些对你完全不关心的人,省得自己每天都在想念!
看完这篇文章之后,立刻关机、睡觉、养足精神,明天开启学霸模式!
Final将至,祝各位学霸、伪学霸雄起!
心出发
痛是一种提醒,也是一剂良药
廖智
遭遇两次地震,被活埋26个小时,失去女儿,失去双腿,失去婚姻……
如果要概括廖智身上所遭受的苦难,那真的是一种一无所有的痛。
做这本书的编辑之前,我以为我会看到一些苦难的记录和教科书般的顽强奋战的情节。
但廖智是一个很有灵性的人。她的心细腻而柔软,真实,从不讳言。
她的句子,总是有一种让人无法忘记的力量。
摘录书中的一些句子共勉吧:
1.
情感的麻木和身体的麻木是同样危险的。
如果你有一点点的痛而不自知,
痛就会慢慢地扩大,
突然有一天,你就失去它了,
失去你的手、你的脚、你爱的人。
2.
原来,爱里没有对错,爱足以涂抹一切的过错;爱里没有计较,爱本身就是满足的得到;爱里没有惧怕,爱是寒冷中的温暖;爱是那束纵然令人看到自己的影子黑暗无比,却永远在阴影另一边屹立不倒的光。爱是甘愿恒久忍耐,爱是永不止息。
能够放弃的,那不是爱。
3.
当世界渐渐被冷漠、自私、欺骗占据,当我们变得越来越不愿意再先去付出什么,真挚而纯洁的情感和关系变成了奢侈的东西,我们往往对友谊抱以超过友谊本色的期待,想要索求的太多,愿意给予的太少。而更多时候,我们关上心门,自怨自艾,自怜自惜。
然而当我们越过那些浪漫的文学作品、电影电视对友谊言过其实的渲染,回到友谊本真的样子,它不过就是——无需太多甜腻的话语和热烈的证明,而是在你无助时候,伸来的一双手和满眼的疼惜。
4.
人一生可能拥有很多天很多分很多秒,可是每个人能真正把握得住的只有当下那一秒。有些人喜欢一直盯着过去,有些人喜欢一直看着未来,于是人们往往在过于重视过去和未来的途中,不经意就丢失了现在。
我从一无所有、如同婴儿般从头开始积累生活的过程中,学会珍惜每一秒正在经历的时刻,这不仅有助于人生的重建,也能够使周围人的生命变得更加真实可触摸。我发现,人每时每刻都在做着一项选择题:影响别人或是被人影响。新的生命让我时刻保持警醒——要做一个不受人影响,而是去影响别人的人。
5.
很多人在做事时喜欢说:我不行,我力量不够做不了。我却不认可这个说法。有谁生来就很强壮呢?无论是身体还是心灵,哪一种强壮不是在历练的过程中磨砺而成的呢?练习《鼓舞》之初,我整个人虚弱无比,有时候甩着鼓槌都会连人带槌被甩出去,可正是在一次次的练习中,我变得更有力、更强壮,更能控制自己的身体。所以纵然很多人说:有力气才能做事。我仍然要说:做事就会变得有力气。
6.
造物主赐予万物生命,生命本是自由的恩赐。自由不等于盲目的放纵,自由不等于避免一切逆境,自由不等于不做不想做的事,自由源于人的信心——相信,凡是发生的事,没有“幸”与“不幸”之分,只有“发生”与“未发生”;相信,让你痛苦的不是事,而是你不愿意相信那事是本就应该发生;相信,凡是上帝允许发生在自己生命中的,就一定是自己能够承受的;相信,一切临到自己身上的事,不管看上去状况如何,都是好事。
7.
很多事本身是中性色彩的,只有当我们加入人的观点和看法时,才让一些中性的事或物变成了“好的”或是“坏的”。但是如果你有一双愿意去发现美好的眼睛,和一双善于改造生活的勤劳的手,那么“坏的”也可以变成“好的”。
8.
人生是无常的。今天看别人的故事,无论你是笑着还是哭着,有一天别人也会围观你的故事。我们终将走向死亡——这是任何人都无法躲避的。我们所能做的最美好而不会虚度光阴的事就是:趁着还有今日,尽心、尽性、尽意、尽力去爱能够遇见的每一个人,而你的付出和行动才是对爱真实的回应。
9.
好的爱情,是相互尊重、相互造就、相互信任;是彼此都甘愿为了对方的梦想不惜舍己之力;是只要相视一笑,就能让黑暗生出阳光;是不用人前甜蜜,但全世界都会对你说:“他(她)爱你”;是哪怕松开手,也不会担心对方会迷路不归;是在毫无惧怕的自由中,一起听到来自造物主悦纳的声音。
10.
爱不会因为失去而停止,反而因为给予,而永不止息。
11.
其实我并不是真的厌倦“坚强”这个词,但如果坚强只是一个人的独自努力,那么人生纵然修行到极致的坚强,也不过是一场悲剧。我常常问身边的人一个问题:人是因为爱而变得坚强,还是因为坚强而懂得爱呢?据我观察,一个从未得到过温暖陪伴、从未感受过尊重友善的人,即使可以坚强得像块石头,这样的生命也丝毫没有任何益处,不过是关门自封似的绝望度日。然而,只要一个人拥有足够的爱,纵然一时软弱,也终必学会如何坚强。由此可见,坚强的确是值得推崇的,但坚强的力量若不是靠着爱的浇灌而得到成长,这样的坚强也不过只会叫人成为希特勒式的破坏型偏激式人格。
当从极度的缺乏和软弱中走向越来越光明的大道,我开始越来越深刻地明白:原来这个世界,最终需要的并不是坚强,而是永不止息的爱与希望!
12.
假肢改变了我对待生活的态度,
它让我时常警醒,哪怕我很自由了,
可能某一天我被很多人赞美,我都不应该乱。
每天早上,我睁开眼睛要做的第一件事,
就是穿起这20斤重的东西,跟它们共度每一天。
这时时刻刻在提醒我:廖智,你的人生是来之不易的,
你有20斤的负重,你每一步都走得比别人更重,你要珍惜每一天。
13.
如果我的缺乏让人懂得珍惜,那缺乏就是好的;
如果我的软弱让人学会感恩,那么软弱就是好的;
如果我的哀恸让人心变得柔软,那么哀恸就是好的;
如果我遭受伤害却让人明白饶恕,那么伤害就是好的……
我是什么样不是最要紧的,重要的人们从我的生命经过,会变成什么样子。
感谢上帝选择我去历经一切的美意。
14.
这世上没有绝对完美的人,每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀,但是只要还有呼吸,就有盼望。
两代之间
就要培养一个总统出来
蔡子强
美国已故总统约翰·肯尼迪遇刺50周年,这个传奇世家,再次被置于闪光灯下。
父亲老肯是位成功商人,也是家族中首位涉足政坛的人,曾帮小罗斯福竞选总统,后来获投桃报李,被委任为美国驻英大使,但因亲纳粹德国,支持绥靖政策,当主战派丘吉尔取代温和派张伯伦上台后,惟有黯然回国,政途从此画上句号。肯尼迪家族
老肯没死心,把希望押在儿子身上,希望当中有一位可以当美国总统,为他出一口气。老肯私下说过,自己已经登上了财富的顶峰,将来要让儿子登上权力最高峰。讽刺的是,这也成了肯尼迪兄弟的宿命和悲剧。
老肯的孩子们从小便过着斯巴达城邦式的生活,起床、集合、做早操、游泳、打网球等,都有清楚规定。放学后,每个孩子都要读1小时报纸,吃晚饭时,老肯就会亲自考他们,讲从报纸读到些什么,自己又有何看法,老肯会当场诘问,要他们发表饭桌演讲、评论世界局势、作美国政坛人物点评等。他还把孩子们介绍给各类政坛、影坛、体坛人物,扩大他们的生活圈子及眼界。
老肯要儿子们从小习惯竞争,崇尚第一,第二就是失败。他为他们安排了各种竞技比赛,目的就是训练他们的斗志和好胜心。他的一个女儿曾说:“无论是帆船、滑雪、网球,还是垒球,我们都必须击败对手、争取第一,否则父亲就会发怒,是非常、非常愤怒。他清楚要求我们,凡是比赛就得全心全意投入。”
1940年,老肯斥资为老二约翰出版其毕业论文《为何英国沉睡不醒?》,令其声名鹊起。其实书中很多原始资料,是老肯当美国驻英大使时获取的。
大学毕业后,老二原本体检不合格,但经老父安排,最后加入海军。入伍后,经妹妹介绍,认识了丹麦小姐,旋即打得火热并且同居。作为记者的女方曾访问过纳粹二号人物戈林,也被传言曾私下见过希特勒,所以被指同情纳粹,甚至是间谍。虽没真凭实据,但为了儿子的政途,老父还是介入了这段感情,先派人说服女方离开儿子,再安排儿子远赴南太平洋打仗,拆散鸳鸯。
1943年,老二在太平洋遇险,所属鱼雷艇被日本驱逐舰撞沉,但他死命挟着严重烧伤的一位战友,漂浮半天到达一个海岛,后来得到救援。老父看准这个机会,立即开动宣传机器,大肆宣传约翰的英勇事迹,最先在《纽约客》发表文章。他仍未满足,找来《读者文摘》再次宣传,约翰遂名扬全国。
四兄弟中,政治野心最大的是老大小约瑟夫。他一直是家庭中心,对政治十分主动,视自己为家族参政的必然代表;相反,老二从政兴趣不大,只是被动服从父亲摆布,希望完成父亲心愿。
老二因太平洋战争而名扬全国之后,老大心急如焚,他知道老二从此将成为家族的公关大使,要扭转形势,自己必须做些惊天动地的大事。最后,他选了当海军航空兵这个危险兵种,更从比较安全的佛罗里达州海岸巡逻队,自动请缨调到枪林弹雨的欧洲长空,与纳粹对抗。到伦敦后,他选择了极危险的任务——轰炸荷兰、比利时沿岸的德国V1导弹基地。如果任务成功,当然比老二的战绩更具传奇性,可惜任务失败,他以身殉国。
老大的悲剧没有改变老肯的心态。大战后,老肯大张旗鼓为老二铺路入政坛,在波士顿为他设立竞选总部,竞选国会议员,还找来公关公司、助选经理。他亲自做老二的政治导师,甚至帮儿子定下每天的大选日程。约翰私下曾说自己之所以参选,是因为哥哥死了,并慨叹:“有时候我们都不得不做违心的事。”
约翰当选国会议员后,老肯常向儿子“轰炸”,教他要向什么人请教、与什么人结盟。他甚至收买儿子的行政秘书,当自己的耳目。
1960年,约翰终于击败尼克松,当上总统,并在1961年就职。讽刺的是,同一年,老肯中风瘫痪。或许,他潜意识里觉得,自己终于了却心愿。
恋爱秘籍
木和炭
倪 匡
男女感情,十分奇妙,成年男女,饱历风霜,不像少年男女那样狂热而不计较一切。
但是成年男女,感情却更深邃,深邃到可以将感情埋在心底深处。甚至可以听到心仪的人和异性交往的过程而面露笑容,心里的酸苦,籍着岁月的磨炼,而不会表现在脸上。
到了这种境地,是喜是悲,只怕当事人也难下结论。
狂热的恋情有着可爱和壮观,就像火烧着木柴,不但发出光和热,还会发出劈劈啪啪声响。
但是刻意埋藏的爱,一样也是燃烧的火,就像木柴燃烧后,赤灼的炭,不再有火冒出,外面甚至有一层灰,但是炭还是灼热的,热度比火舌高窜之时还高,即使是一层又一层成了白灰,只要内心有一点热,就会继续燃烧。
无声的燃烧,比有声的燃烧更令人怀念和浪漫。
生活锦囊
心理人生
被自己怒气害死的电鳗
程刚
生活在中美洲和南美洲河流旁的人们,当远方客人来到时,他们都要用电鳗来款待客人,这种鱼味道鲜美,而且营养价值极高。可有些常识的人们都知道,电鳗是淡水中比较危险的鱼,它通过身体两侧的肌肉中分布着的一些特殊发电器官放电,最高时释放电压可达300伏特,这种电压足以使人感受到强烈的刺激,所以,生活在水边的人们没人敢轻易去招惹它。
那么,他们是怎么捕捉到电鳗招待客人的呢?这还得从当地人“捕鱼先赶牛”的现象说起。每当人们想捕捉电鳗的时候,总会先把自己的水牛和从邻居那借来的一起赶入到河流中一个静水处,牛儿下水当然很高兴,可就在它们被赶下水后,会突然间狂躁不安,而且越发强烈,这个现象要持续十几分钟。十几分钟后,水牛便会安静下来。看到水牛安静下来后,人们便会拿着渔网走进水里撒网捕鱼,不一会,它们便会捕捉到好多电鳗。这些电鳗,体长都是一米至两米,最重的甚至达30多斤,人们不禁发问,电鳗不是能电人吗?怎么这些大鱼到了渔民的手里就这样乖顺了呢?
这正是“捕鱼先赶牛”最生动的诠释。原来,电鳗天生脾气暴躁,当它们活动的区域突然闯进不速之客时,便会主动发起攻击猛烈地放电,这也是水牛下水后为什么狂躁的原因。可由于电鳗身体内的电量是贮存在体内的,并不是想放电就放电,因此,随着攻击时间变长,电鳗身体里贮备的电量越来越少,攻击力开始减弱,最后把体内所有电量都耗光了,它们便不再进攻了。这时的水牛也安静了下来,这就预示着这一区域里电鳗身体里的电量已经没有了,人们便可以安然地下网捕鱼了。
电鳗被捉,实在怨自己火爆的脾气,当它冲冠一怒攻击敌人时,却不知道真正的敌人还在后面。好在人类有着聪明的头脑,我们要从电鳗的身上汲取教训,面对敌人,我们确实需要敢于冲上去的勇气,可我们更需要的则是对待敌人的冷静和准确的判断力。
关系篇
装傻保命
白君
齐国一位名叫隰斯弥的官员,住宅正巧和权贵田常的官邸相邻。田常深具野心,后来欺君叛国,挟持君王,自任宰相,执掌大权。
隰斯弥虽然怀疑田常居心叵测,但依然保持常态,丝毫不露声色。
一天,隰斯弥前往田常府第,礼节性地拜访。
田常依照常礼接待他,破例带他到邸中的高楼上,观赏风光。
隰斯弥登高四面眺望,东、西、北三面的景致,都能一览无遗,唯独南面视线被隰斯弥院中的大树所阻碍。此刻,隰斯弥明白了田常带他上高楼的用意。
隰斯弥回到家中,立刻命人砍掉那棵阻碍视线的大树。
正当府里的人准备砍伐大树的时候,隰斯弥突然命令立刻停止砍树。
家人感觉奇怪,请问究竟。
隰斯弥说:“俗话说,‘知渊中鱼者不祥’,意思是说,能看透别人的秘密,并不是好事。田常正在图谋大事,就怕别人看穿他的意图,按照田常的暗示,如果我砍掉那棵树,只会让田常感觉我机智过人,对我来说,有害而无益。不砍树的话,他顶多有些埋怨,嫌我不能善解人意,我还不致招来杀身之祸,所以,我装作不明白,还能保全性命。”
少安毋躁
王鼎钧
嫉妒中无品德,愤怒中无智慧。
夜静,露湿,土松,螃蟹纷纷走出洞穴之外呼吸新鲜空气。
一群捉蟹的孩子来了,他们蹑手蹑脚,提着马灯,火焰微弱,还罩在一层黑色的布套里。所以,螃蟹不知道发生什么事,依然徜徉自如。
孩子们突然拿开布套,拧亮灯火,满地螃蟹都暴露在危险里了,它们慌乱地挥动大钳寻找自己栖身的地下室,慌不择路满地乱滚。顽皮的孩子只是用灯光追赶它们、逼迫它们、扰乱它们,任凭它们往洞里钻,他们微笑着在洞外等待。不久,那些螃蟹又从洞里一只一只退出来了——是一双一双退出来了,两只螃蟹在一起扭打,你钳住了我,我夹住了你。它们在慌乱中躲进别人的洞里,其中一只又非将另外一只驱出洞外不可。于是在洞内展开有你无我的内讧,到洞外继续作不共戴天的搏斗,扭成一团,扭在一起,谁也不肯放开。对那灯火,那捉螃蟹人的手,都索性置之不顾。结局是,捉螃蟹的孩子把它们一只一只,不,一对一对丢进篓子里满载而归。
灾难当头,为什么不互相容忍片刻呢?古人对螃蟹的评语是“躁”,你看,真是不错。
村上春树和他的猫
杨 臻
从炎炎的夏日里走进凉爽的家中,觉得全身一下子都放松开来。下班得早,晚饭还要等一会,把自己蜷缩在凉悠悠的麻将席上,拿起一本杂志漫无目的地翻,脑袋里一片空白,慢慢地把村上春树的《名叫彼得的猫》看过之后,脑袋里还是一片空白。淡淡地微笑了一下,再次把这篇短短的文章看了一遍,觉得有种东西从不慢不紧地在心中蔓延开来。
学生时代的村上春树捡了一只流浪的猫,结婚的时候把猫带到老丈人家去了,开始老丈人不喜欢,后来喜欢了,但是来自乡村的猫老喜欢钻人家厨房,害的老丈人常给人家低头认错,无奈之下,他将猫送给了乡下的老朋友。
看了第一遍,觉得这文章平淡无奇,没有绚丽文采,没有曲折的情节,没有打动心弦的情感,一切的一切,就像一杯白开水。我把这文章给老婆看,给儿子看,他们也看不出个什么,都在纳闷,看不出这个作者喜不喜欢这个猫,也看不出这个作者对猫有多深的感情。但是,村上春树是日本的著名作家,是诺贝尔文学奖获得者,为什么他的文章就这么平淡了,以至于我看了第一遍,都哑然的笑了。
但是村上春树在给我们讲述一个经历,在给我们讲述一个时代,就像一位老家的长辈对我做的一样。老家的院子里,有一位双目失明的长者,六婆。当冬日黄黄的阳光铺满阶沿的时候,她就给我们故事。讲当年红四方面军的种种行为,讲我爷爷的大老婆如何被折磨至死,讲爷爷的五弟如何爬上院落里的核桃树上,如何摔下来嚎叫而死。讲红军和白军如何轮流管制着这片贫瘠的土地,如何轮番的清洗,许多家庭如何彻底地消失。讲的时候,她很平静,好像这些事情发生的非常的遥远,与她毫不相干,好像这些事情都是她听说的。其实这些事都是她经历过得,都是她亲眼见过的。每个平静的故事背后,都是一次生死的经历,都是一次情感的折磨。
第二次看《猫》的时候,我觉得村上春树就像这个老者一样,给我们讲述着故事。我试着以村上的时代去理解村上的猫,结果自己被感动了。村上春树读书的时候,是二战后六十年代,那时候日本的经济还很贫困,整个社会都是贫穷的,以至于一只乡下的猫找不到吃的,跟着村上就跑。那时他食不果腹,养一只猫就更艰难了。为了猫,他放下了尊严,向同学们借钱买东西给猫吃。一个瘦人,一只饿猫,就是村上多年的生存状态。岳父是明确反对养猫的,因为他是卖被褥的,布沾上了猫毛是不好卖的。搬去岳父家去前,村上把宝贵的鱼干给彼得吃,算是一种诀别吧,多年患难之交的朋友就要分开,它将再次成为一只流浪的猫。当妻子下定决心领它走的时候,村上折身回去发现彼得还若无其事的望着盛鱼干的盘子发呆,还觉得不尽兴,丝毫没有觉得刚刚经历了一生中的一次重大的转折。带着猫,村上高高兴兴地嫁到了老婆家,但是岳父开始对猫不接纳,用脚踢他,慢慢地也就接纳了,就像接纳女婿一样。乡村来的猫毕竟有野性,到了城市的彼得常出入邻家的厨房偷吃东西,打翻瓢盆。弄得岳父常低头给邻居陪不是,无论村上怎么隐忍,它的确无法在和他生活下去了,于是,他不舍的把它送给了乡下的朋友,事后还打听它还过得好吗?
整篇文章没有一个字来表达村上有多喜欢这个猫,没有一句话直白的说他与这猫之间有多深厚的感情。自始至终,村上用平静得近乎残酷的语调,娓娓德将着彼得的故事,在平静的下面,涌动的是激烈的情感,一个患难与共的朋友,在自己生活境地转好的时候却抛弃它,第一次没有抛弃成功,第二次却把它送人了。在这个故事的背后,也反映出战后老百姓生活的贫困,也反映出倒插门的女婿生活的尴尬与无奈。为了照顾岳父的情绪,他还是抛弃了它。
人与动物的这种强烈的感情,我是经历过的。小的时候我养过一条小狗。我吃饭的时候,嘴巴总要掉一些东西,它就喜欢围着我转。在石坡边,我钻了一个小洞,弯曲而锥形的,然后把一些饭菜放在洞的尽头,想训练它钻洞。开始它进退自如,慢慢地它长大了些,钻进去后很难退出来,于是在里面嗷嗷大叫,我拉着它的后腿用力的才把它拔出来。我常在田间奔跑,它汪汪地叫着跟在我的屁股后面,成了不折不扣的跟屁虫。我在山林里随地拉尿的时候,它也翘起小腿腿,拉上几滴。但是它三个月的时候,在我的眼皮底下,被人用板凳砸死,我眼睁睁地看着它的血流了一地,看着它来不及呻吟就闭上的小眼睛。
我永远记得这条狗,就像村上怀念他的猫一样。村上对猫是爱、怀念和内疚的集合。我对狗是爱、怀念和痛惜。村上说,“我的小说想要诉说的,可以在某种程度上简单概括一下。那就是:任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西,但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了,实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此,我们仍然继续寻找不止。”我想,村上在这篇文章中想找的,就是一种爱,一种残缺的爱,引起我共鸣的,也是这种爱。
财富课
像蚂蚁寻食一样“挖财”
周 文
记账理财在年轻人中是一件非常头疼的事情。很多哀叹“月光”的年轻人,曾经尝试过为自己的收入、支出记账,可是难以坚持。备受好评的手机应用“挖财”,让记账变成了简单又快乐的事情。推出这款手机应用的人,就是赵晓炜。赵晓炜
起初,刚推出的“挖财”和其它记账类应用功能相近,并没有得到用户的认可。于是,赵晓炜经常召集团队成员一起开会讨论,如何使用户接受这款应用。会上大家提出了很多改善意见,如将界面做得更美观,将理财报表做得更丰富等,却都被认定没有切中要害。
在一次会议上,赵晓炜突然打断了激烈的争论,对大家说:“我突然很想问问,我们的同事中,有多少人每天坚持使用我们的应用来记账?”
会议室里顿时鸦雀无声,大家都不由自主地低下头。
赵晓炜说道:“如果连我们自己都嫌麻烦,无法每天坚持使用这款应用来记账,又怎么能找到让用户接纳的理由呢?”
大家坚持使用“挖财”记账后,很快便发现各种改善方法。
有一位同事觉得每次记账都要手工录入太麻烦了,如果能说给手机听,让它自动记账该多方便。于是,“挖财”有了首创的语音记账法;另一位同事发现,平时一日 三餐的消费时间相对固定,如果能根据时间来自动匹配记的是早餐、午餐或晚餐的费用就好用不少了。就这样,“挖财”可以根据时间来匹配记账类别了;还有的同 事需要出差,经常要报销一些费用,便建议增加报销方面的设置,于是报销管理也这样被加入“挖财”中。陆陆续续下来,几十种好用又方便的功能被加入进来。
重新改版后的“挖财”一经推出,就被用户争相下载,获得了苹果公司“年度最佳产品”的称号。而赵晓炜却没有因此得到满足,在他看来,仅凭本公司成员的使用 感受做出的创新还远远不够。于是,赵晓炜一手主持建立了挖财论坛,让“财主”们在论坛上提出自己在生活中遇到的记账难题,集合众多“财主”的力量发现新的 记账创意与方案。
于是,各种有趣的记账问题和相应的对策滚滚而来,如网购的账怎么记?信用卡的账怎么记?“怎么记?”甚至成为了“财主”们的口头禅。
如今“挖财”用户从2011年的400多万飙升到2013年的4000多万,两三年便有了10倍的增长。
有人问赵晓炜,如何把记账这样枯燥的应用做成功的?他回答:“你观察过蚂蚁寻食吗?蚂蚁寻食时从来不会嫌麻烦,尽管它是那么渺小,却在广袤的大地上一遍一 遍地寻找着,不放弃一丝找到食物的机会。而我们也像蚂蚁那样,不厌其烦地从自己和用户那里挖掘出创新的机会。”
像蚂蚁寻食一样不厌其烦,让“挖财”积累了近七十项首创功能。正是这些首创功能,使“挖财”得到“财主”们的青睐。
生命八卦
邵逸夫的长寿之道
孟祥海
2014年1月7日,著名慈善家邵逸夫先生以107岁高龄辞世。先生一生诸事繁多,可如此高寿,这得益于他的养生有道。
生命在于运动。这是邵先生一直坚信的信条。他介绍自己的养生秘方时说:“我走路是不用拿棍子的。长寿之道在于运动,我每天早上要练45分钟气功;每周要打四次高尔夫球。”长期以来,邵老每天一大早儿5点起床,先散步一个小时,回家再练气功、太极拳和少林拳护体。他还喜欢旅游和攀登。到老不懈的运动锻炼,是邵老先生长寿的基础。
长寿在于工作。邵老曾说过:只有保持工作才会长寿。直到90岁前,他还坚持每天上班。100岁时,他还出席每两周一次的无线高层会议。按他自己的话来说,就是每天晚上只睡5个小时,中午小睡1个小时,其余时间都在工作。他坐的车里酒吧被改装成小型办公桌,连途中的时间都不浪费。邵老还有一项重要工作,那就是看电影和电视。年轻时曾有一天看9部片子、一年看700部片子的纪录。
健康在于良好的生活习惯。邵老有“三不做”:赌钱、喝酒、不正常(刺激)的事。他说,这些事情都对身体不好。在饮食上,邵老遵循“营养平衡”的原则,平时不暴饮暴食,不喝酒,尽量少吃油和肉,菜和鱼吃得多,还会吃很多水果,甜点也稍微吃一点,最喜欢在下午茶的时候吃点清淡的健康食物。
长寿还要心胸宽广。邵老高寿的另一个原因就是心胸宽厚。他的容人之量更是下属最佩服的地方。他自己每天9时一定到片场,开会、试片等,其它人员偶有迟到也不深究。他很喜欢看以搞笑闻名的《憨豆先生》。多年来,他一直保持开朗的心境,这与他的长寿是分不开的。
新知探索
人文地理
台湾的身份证
张弛默梦
去年姨妈去台湾旅游,导游姓刘,是位三十多岁的女士,热情大方。刘导告诉姨妈一行,她目前单身,离婚不久,大家晚上要是想多了解台湾的风土人情可以找她聊天。
姨妈对刘导的话将信将疑,认为刘导是位有内涵、有品位、幽默的美女,怎么可能被抛弃呢?刘导拿出自己的身份证,让姨妈看。
台湾的身份证同大陆一样也是正反两面,正面包括的信息有:照片、姓名、性别、出生年月、身份证号码、签发机关和签发日期。背面则包含父母的姓名、婚姻状况(若已婚,则包括配偶姓名)、出生地、住址等。可以说持证人的基本情况一目了然。
旅客杨先生认为台湾身份证有婚姻状况、父母姓名似乎暴露了个人隐私。刘导据理力争,是否结婚不算隐私,结婚要摆酒席,要拍婚纱照,要有结婚证,要接受亲朋好友的祝福,怎么可能算隐私呢?谁没有父母呢?身份证上有父母的名字,提醒孩子来到世间最先要感谢的人就是自己父母,时时想到父母的养育之恩。身份证上有父母的信息还可以让人常常想到有着血缘、亲情的家,让孩子常回家看看。再说,一旦有什么情况也便于联系父母。
身份证上的信息不会错。不管持证人的情况发生了什么变化,如住址变迁等基本情况发生变化后,必须强制换证。刘导拿自己举例,当初她结婚时要换身份证,把配偶的姓名加上。离婚时要换身份证,把配偶的姓名删去。不然的话,再婚时是无法登记的。杨先生认为真够麻烦的。刘导说:“首先,再麻烦也比结婚、离婚省事。其次,麻烦点儿也提醒人们结婚、离婚要慎重。还有,可以避免已婚人士冒充未婚去骗人。”
与美国医院“斗智斗勇”
龙 灿
刚到美国时,老毛病加上水土不服,淋巴结炎和胆囊炎都发作了,我不得不和药店、医生、医院开始打交道。室友和我说,美国看病很贵,“天价!”我听后顿时心惊胆战。
我先去的是一家华人经营的全科诊所,诊费60美金。之后又问了一家美国人开的诊所,20美金。遂决定在后者那里看病。
诊所的美女医生对淋巴结炎很快就拿出了治疗方案,只要吃药就行。药在附近药店买,19美金。但对胆囊炎,她似乎束手无策,建议我去大医院就诊。
这段诊所的经历,让我感到在美国看病没有想象中那么恐怖,顿时胆子大了起来。到医院从登记、候诊一直到医生做检查,一直没有人问我要钱。护士还发了一份厚厚的告知权利单,告诉我如果对医院服务不满意,可以直接投诉。
等待一段时间后,医生询问了症状,会诊了一会儿,才严肃地说会做一些检查,比如验血、验尿、B超。接下来的三个小时,医生护士轮流到我躺的病床上抽血,输液,做B超,病人不需要到各个科室跑。结果出来了,有胆囊附着增生,发炎不严重。医生告诉我,治疗结束可以回家了。又是没有人问我收钱。
但高兴没多久,我就收到了医院的账单:7938美元。之后,医生的账单384美元、化验535美元的账单也先后寄到。这些钱加起来折算后约有5万元人民币,而我在美国还没有医保,顿时傻眼,就到医院找经理询问。在倾听了我是穷人的一大堆理由后,他同情地告诉我可以打折,如果在一个月内支付,只需1150美元,如果分期付款,可以10个月付清,每个月115美元。我还没来得及高兴,他话锋一转:“医院只是提供医疗场所,医生的账单和化验单你得找他们谈……”
看起来,只要尚未支付,似乎就有继续谈判的机会,接下来的20天里,我并没有继续和医院谈判。但到第25天,我沉不住气了,第一个月的付款截止时间快到了,我可不想有任何不良信用记录,遂找到医院再次讨价还价,收费员请示经理和医生后,答复我称因为做了不少项目,不能再打折扣了。还告诉我,如果两个月内没有支付费用,账单会转到追债公司,会严重影响到我的信用,信用一旦有问题,今后各种贷款、求职都会出问题……
在美国,一旦频繁出现信用问题,最后的结果只能当流浪汉了。不过流浪汉似乎不用担心治病问题,生了病就大摇大摆地进医院,出院了逃单也没事,反正信用破产了。下次生病继续住院,继续逃单。因为在美国,医院不能拒收病人。
可我不想被讨债公司纠缠,更不想做流浪汉,遂决定先支付第一笔分期共160美元。
但回家以后,室友却告诉我,医院“玩你呢”。“根据加州的法律,必须在账单寄出150天后没有付第一笔费用,才会转到讨债公司,你老主动去催账单,他们吃定了你对信用很在意,就不会降价。他们是奸商!今后每个月付款时再斗争一下吧。”
于是,我决定在第二个月继续到医院去讨价还价。
这一路折腾下来,我才深刻体会到,在美国看病也是个令人纠结的问题。但反过来说,医院催缴账单也有苦衷。我查了一下各方面的数据,发现近几年来加州的医院坏账率大约在6%,经常发生治完病收不到钱的情况。特别是一些到美国旅游的人,生了病就住院,出院后账单还没有出来,他们就回国了。
这时候,医院若启动跨国追讨,那么讨回来的钱还不够律师费。即便是美国人,到了需要追债公司出面时,这笔费用离坏账也不远了。若上法庭起诉,成本高昂的诉讼费用医院承担都有些吃不消,别说想赖账的病人了。而追债还分两种,一种是医院直接把债务折价卖给追债公司,一种是雇用追债公司,让他们在病人入院阶段就进行前期把控,但与此同时,医院也需要小心翼翼地回避拒诊问题。
有人开玩笑说,可艾萨克谎嘛,但如果在医院登记虚假信息被查出,面临的不仅是信用问题了,这是犯了欺诈罪,可以被判刑,因此根本行不通。用室友的话说,如果撒谎成性,那这个人要么可以去当政客,要么离流浪街头不远了。
历史碎片
菜单引发“蝴蝶效应”
蔡子强
剑桥大学公开了前首相撒切尔夫人多份私人秘密档案,披露1982年撒切尔夫人访华,为决定香港前途的谈判揭开序幕,英方坚持当年与清政府签订的割让协议有效,除新界之外,中国无权收回香港岛及九龙半岛,认为没有英国人管治,香港将难保繁荣。邓小平则坚持3条不平等条约全部无效,中国将不惜一切代价收回香港。会谈气氛闹得很僵。
除了这些严肃话题,文件又披露了一些与饮食有关的趣闻逸事。话说撒切尔夫人计划在人民大会堂举办答谢晚宴,她十分精打细算,在4款分别人均50元、75元、100元、140元人民币的菜单中,打算选用最便宜的50元的那份菜单。时任英国驻华大使柯利达得悉后,认为这份平价菜单中,鱼翅、海参等名贵菜色通通欠奉,实在太过寒酸,有失体面,强烈建议选较贵的75元那份,并建议准备银器餐具。难得铁娘子最后软化,接纳了建议。
可惜的是,虽然英方如此苦心安排,但碰上了朝鲜领导人金日成访华,最终只有一位中方领导人来出席英方的晚宴。这究竟是纯粹因为金日成来访,还是因会谈不欢,外人便不得而知了。
机缘巧合,我手上有一本由逯耀东教授撰写的探讨陆、港、台三地饮食文化的文集《出门访古早》。书中恰巧有一篇文章谈及这份人均75元人民币的菜单,当中有什么菜色呢?答案如下:
冷盘、熏马哈鱼、三丝鱼翅汤、富贵鱼唇、彩贝藏珠壳鲍鱼、烤羊肉串、奶油龙须菜、脯海参、草菇丝瓜、燕窝京凤凰、煨水果、点心、冰淇淋。
从中可见,不但有鱼翅和海参,还有燕窝和鲍鱼仔,难怪柯利达认为可以过关。
正如此前我说过的,在国际外交舞台上,每一个姿态,每一个细节,往往都被视为饶有深意,就算吃什么菜色,吃得好还是不好,也会惹来无限联想。
据逯耀东记述,谈判期间,双方还因晚宴菜色而闹出一场政治小风波。
那是1983年9月的第6次会谈,气氛仍然不佳,会前没有谈天气来活泼气氛,会后中方也没在门口送客。到了晚上,中方做东在北京饭店宴客,也吃得不好,菜单如下:
冷盘、黄茸豆曲汤、三丝鱼肚、干烹大虾、香酥鸡腿、海米烧白菜、脆皮瓦块鱼、黄焖鸭块、冰糖雪耳、点心两味。
正如逯耀东所说,这是一桌十分普通的菜,如果由当时香港的京菜馆来办理,大概500元即可。消息传回香港,大家都意会到中英双方在谈判上触礁,人心惶惶。后来更爆发了九月风暴,金融市场大震动,港元兑美金汇率暴跌,由1美元兑6.2港元跌至9.8港元,股市跌了一千多点,超市里的白米和厕纸被抢购一空。
北京方面见状,才了解到香港是如何人心虚怯,问题是如何严重,立即出手补救。其中之一,就是在11月第7次会谈时,选了北京最著名的粤菜馆大三元宴客,这次宴会与上次截然不同,十分丰盛,厨师是从广州泮溪酒家和北园酒家专程飞过来的特级厨师,菜单如下:
脆皮乳猪全体、鲜菇扒带子、玉兰花鸡球、鸡丝烩三蛇、茄汁煎牛排、名牌太爷鸡、红烧鲜水鱼、上汤禾花雀、翡翠桂鱼球、点心两道。
这是一席达标的粤式筵席,先有乳猪全体,接着两热荤,鲜菇扒带子和玉兰花鸡球,再有原只鸡和原条鱼,分别是太爷鸡,以及以原条鱼起肉的翡翠桂鱼球,不像上次,以鸡腿和鱼块上桌。不错,这席菜没有鱼翅,但代之以太史蛇羹,那正是主人家心思所在。那时正是秋冬之际,席上加了蛇羹、禾花雀、水鱼三味野味来进补,富有时令特色。
难怪,宴会结束,已故的港督尤德爵士向中方首席代表握手道谢时说:终于吃了一席很好的广东菜。
作为一个英国人,尤德是不是真的欣赏蛇、禾花雀和水鱼这类让洋人闻之色变的野味,我不知道,但作为一个老练的外交官出身的殖民地总督,想必他已经察觉到中方想通过一席豪华粤式筵席所带出的政治信息,又怎能不投桃报李,美言几句呢?
精英谭
意林读书院
《爸爸去哪儿》之寒假爸爸应该给孩子买的8本书
佚名
《爸爸去哪儿》的热播,也引发了网友们对孩子们教育方面的深度思考。著名亲子教育专家东子说:“父亲的意识决定孩子的一生。”
寒假即将到来,作为父亲的您,如何在寒假通过阅读培养孩子独立、乐观、自信、积极向上的精神,现在,我们就一一分析这5个爸爸和5个孩子,真心的希望能给各位家长爸爸带来一些感悟和实质性的帮助。
细腻型父亲林志颖: 《鲸武士》着重培养孩子独立品格
林志颖对小正太Kimi无微不至的照顾,使得Kimi 就显得依赖性很强。孩子的成长可能就会有缺失。建议寒假期间,这种类型的父亲应该为孩子多选一些励志类的书籍,让孩子通过阅读,通过书中的励志故事,达到培养孩子独立品格的目地。比如,目前家长们就非常青睐的《鲸武士》(该书中文版权由意林独家出品),一个14岁的不识字的日本穷苦少年,凭借过人的胆识,克服重重困难,并且成为日本伟大武士,改变了自己一生的命运。
散养型父亲郭涛: 《少年鳄鱼帮》培养孩子正确是非观
郭涛对石头是散养状态。这种做法值得肯定,但也需要把握好度,既要讲平等,也要在面对是非对错的时候,不忘父亲的权威。这种类型的父亲在寒假期间对孩子散养的同时,要恰如其分的培养孩子的是非观。而父子(父女)之间通过阅读,共同交流,是一个不错的选择。通过民意测试,对孩子正确是非观培养第一名的书籍是《少年鳄鱼帮》(备注:意林出品)。它讲述的是一个轮椅少年和一群小伙伴,用他们的机智和勇气,闯过一个又一个难关,最终成为小镇的“榜样”,看似一个身残志坚的老套故事,但情节跌宕起伏,绝对挑战你的想象空间。更是培养孩子正确是非观的一本书。
放手型父亲王岳伦:《风中玫瑰》培养高情商最重要
王岳伦不会照顾女儿,但女儿王诗龄却相当有主见,懂得求助。表现出的高情商让网友爱死她了。父亲的放手型只是在意识上进行了把控,这就是父亲的意识决定了孩子的一生。这种类型的父亲对孩子的阅读肯定是非常重视,在选择书籍上多以励志、乐观为主,像《风中玫瑰》《少女骑士变身记》(备注:意林出品)都会是他们不二的选择。而《风中玫瑰》的女孩在顺境到逆境的瞬间转变中,不抱怨,保持乐观的心态,迎接各种挑战,最终赢得了幸福的故事;《少女骑士变身记》讲的是朋友之间的“争斗”,最终经过两人的努力都实现梦想的故事。
迷茫型父亲田亮:《雪橇犬之歌》帮孩子树立自信
田亮是一个比较无奈和迷茫的爸爸,他对女儿Cindy毫无办法。但是离开爸爸的Cindy非常独立而且会照顾人。这种类型的父亲要更懂得树立孩子的自信。更应该利用寒假培养孩子的自信,如果选书的话,建议选、《铅十字架的秘密》。(备注:意林出品)他们通过寻找“自我”的强烈愿望中,突破自我,找回自信,并成就了自己的梦想的故事,这两本书自发行以来,在全世界成为最炙热可手的畅销书。
哥们型父亲张亮:《囧男孩日记》让孩子懂得与人相处之道
张亮与郭涛最大的区别是石头对父亲还有“敬畏”之心,而张亮的儿子天天则真把爸爸当成“小朋友”了,这样的好处是,很容易把情绪化的孩子搞定,但是特别丧失原则和立场,会让孩子变得骄纵,这样父亲再想教育孩子,就会非常困难。建议这种类型的父亲大可不必扭转哥们的状态,但是可以利用书籍的力量,为孩子灌输人与人的相处关系,要告诉孩子,人与人之间的关系除了哥们关系,还有朋友关系,还有师生关系。如何更好的处理这些关系呢?《冬天的小木屋》和《囧男孩日记》(备注:意林出品)里肯定有您要找的答案。
意林总编顾平:意林国际大奖系列图书,传递正能量
寒假让孩子放松疯玩的同时,也要让他们感受到阅读所带来的正能量。意林总编顾平认为:“现在的孩子真的是很幸福,都生活在顺境里,但是家长们不要忘记了,他们是需要成长的,成长的过程不仅有成功,也有失败,有欢笑也有泪水。而他们面对挫折的时候应该怎么办?我们出这一系列国际大奖励志阅读书籍的目的,就是想让孩子们通过阅读,感悟到人在面对挫折、面对质疑时,应该保持一个良好的心态,用一种积极向上的精神,去主动解决自身面对的问题,我希望通过阅读带来的正能量,让动不动就离家出走的孩子减少一些,让一遇到批评就自杀的孩子减少一些,那么我们这套国际大奖励志图书就真正的体现了它出版的价值。”
走进常青藤
硅谷摇篮斯坦福:鼓励师生“占学校便宜”
吴 军
硅谷为斯坦福人提供了经费和实实在在的课题,让学生们容易找到合适的创业题目,加上宽松的环境为教授和学生的创业行动大开绿灯,良好的教育使得很年轻的学生也可以应付未来的各种挑战。真可谓万事俱备,只欠东风了。这东风就是学校最后扶持一把。
我看过一则关于肯尼迪总统和美国导弹之父西奥多·冯·卡门(Theodore von Kármán,钱学森的导师)的故事。1963年,冯·卡门被授予美国第一个国家科学奖,这是在美国人心目中比诺贝尔奖更高的荣誉,每次由美国总统授予。当冯·卡门在肯尼迪总统的陪同下走下白宫的楼梯时,这位81 岁高龄的科学家一个趔趄差点摔倒,肯尼迪总统立刻上前搀扶。这时,冯·卡门说了一句意味深长的话:“年轻人,当一个人往下走的时候是不需要扶的,当他往上走时恰恰需要你扶他一把。”
斯坦福大学无疑在扶持学生创业方面做得非常好。它对创业的教授和学生直接的帮助就是搭建他们和工业界之间的桥梁。斯坦福专门有一个办公室帮助想创业的在校学生和在硅谷成功的校友,或者和斯坦福有来往的企业家、投资家建立联系,寻找投资。
Google的佩奇和布尔就是通过这种方式找到第一笔投资的。1998年,在开发Google搜索引擎不多久,这两个创始人很快就用光了自己口袋里不多的钱和信用卡能借到的全部的钱。他们自己也曾努力寻找过天使投资,但是由于他们当时只是两名普普通通的博士生,在硅谷多如牛毛的创业者中并不引人注意,开始找钱并不顺利。这时他们通过学校这个帮助学生创业的办公室,联系上了太阳公司的创始人安迪·贝托谢姆。贝托谢姆虽然是计算机技术出身,但是对搜索引擎技术并不熟悉,以前也没有用过Google 的搜索。但是因为是母校介绍来的人,贝托谢姆还是在百忙中约见了这两个只有二十五六岁的小伙子。据佩奇讲,贝托谢姆很忙,因此把他们约于上班前在公司见面,他和布尔带着自己的服务器到了安迪的办公室,贝托谢姆当场搜索了一些东西,非常满意,当即写下了十万美元的支票给了他们。
这就是Google 作为一家公司的开始。虽然这笔钱没多久就用完了,但是这笔钱的广告效应远远不止这十万美元。之后有些投资者听说太阳公司的创始人、工业界的领袖投资给Google了,也就相信了Google的水平。在Google最早的投资人中,包括篮球明星奥尼尔、电影明星和后来加州州长施瓦辛格等根本不懂技术的天使投资人。这些人是通过一个天使投资团,跟着贝托谢姆糊里糊涂地发了一笔财。
可以想象如果佩奇和布尔不是斯坦福的研究生而是其它什么学校的,他们很难有机会直接向一位工业界领袖推销自己的发明。大家可以试想一下,在中国一位普通的清华大学或北京大学的研究生有没有可能通过学校直接见到华为的创始人任正非。斯坦福能做到这件事是它了不起的地方。
虽然全世界所有的大学都有一个联系校友的官方机构,可是很多都形同虚设。但是美国很多著名大学,包括斯坦福大学的这种机构是实实在在地、经常地和校友,尤其是事业有成的校友联系。它们会有专人定期到各地向那里的杰出校友通报学校的情况,既分享学校的发展成就,也通报学校遇到的困难。遇到后一种情况,很多有钱的校友会倾囊相助,而斯坦福对慷慨的捐赠者将给予衷心的感激和很高的敬意。在斯坦福大学,可以看到非常多由校友捐助的大楼,比如说帕卡特(惠普创始人)楼,杨致远楼等等。
正是由于有紧密的联系,校友们才会在离开学校后不断帮学校的忙,包括帮助自己的师弟师妹们创业。斯坦福大学有一个非常闻名的风险投资论坛—斯坦福企业家之角(Stanford Entrepreneurship Corner)。虽然从名字上看它有点像中国的英语角,但实际上它是由工业界和著名大学教授轮流主讲的论坛。经常来这里的人包括很多著名的风险投资家,比如KPCB的约翰·多尔;工业界的领袖,比如Google 前CEO 施密特和创始人佩奇、Facebook 的创始人扎克伯格,以及哈佛商学院和斯坦福商学院的许多著名教授。这样,斯坦福的师生就有机会接触到世界级的投资人和工业界领袖。这不仅使得大家有机会找到投资渠道,更可以从著名投资人和工业界领袖那里得到创业上的指导,使创业的境界有很大的提高。
美国每所大学都或多或少有些毕业生能成功创办各种小公司,但是能将小公司办成主导一个行业的跨国公司则是凤毛麟角。而在信息产业的主导公司中,由斯坦福大学校友创办的公司可能占到一小半。
妨碍一个创业者成为业界领袖的原因很多,其中有两条值得特别注意。第一是好高骛远。关于这一条在前面已经多次提及,这里就不再赘述了。第二就是小富即安。很多人办公司都本着捞一把的想法,而不是做一番事业,这些人归根结底是创业的境界不够高。而这种境界是不可能从课堂上学到的,只有经常和世界级的人物在一起切磋,一个人的境界才能有质的提高,他才能站在巨人的肩上。在世界上至今找不到第二所大学能够像斯坦福那样让任何一个普普通通的学生不断接触到工业界和商业界的领袖。
斯坦福大学鼓励创业的另一项具体措施是对利用职务发明创业的宽容。我们在前面介绍思科公司时提到,思科创始人的发明完全是与工作相关的职务发明,而在很多大学和实验室,专利的所有者即雇主严禁个人利用职务发明来创办公司。
斯坦福大学在这方面相对比较开明,只要大家坦诚地协商好将来利益的分配,它甚至鼓励自己的学生和教授利用职务之便创业,但斯坦福要的股权一般都少得可怜。我们前面提到的亨尼西创办的MIPS 公司,包括Google 公司都用了斯坦福的技术,而斯坦福则占有一点股份。
就如同低税率可以刺激经济一样,从长远来讲斯坦福这种少占股份的做法是双赢的,因为它可以鼓励创业。作为对母校的感激,几乎所有创业成功的人都非常慷慨地给予了斯坦福巨额的捐助。
去美国读高中,你不知道的事
许 轶
高中留学专家,斯坦福大学 MBA 许轶。
如今越来越多的中国家长考虑把孩子送到美国读高中,到底什么样的高中才能算是好高中?
在美国投行工作的时候,我就走访过 Menlo School,这所成立于 1915 年的高中,是美国最顶尖私立走读中学之一,李嘉诚的次子李泽楷就毕业于此,他后来从 Menlo 升入硅谷的中心——斯坦福大学。
我们的家长都喜欢看排名,然而看排名也要学会看哪些排名。高中排名其实是一个非常有争议、费力不讨好的工作,现在中国市面上流行的中介排名,大多是寄宿学校的排名,menlo school 甚至都不在他们的名单之列。
在笔者看来,功利一点说,评判一个高中是否是好高中,重要的标准之一就是这所学校的毕业去向。
我们先来看看一个大家公认的前 50 名的寄宿高中 Porthmouth Abbey,被很多中国机构捧得热火朝天(这个学校要托福 95 分以上通常才可以申请)学校有大约 360 名学生,网站公布的 2008 年大学升学情况如下(其它年份网站没有提供)。
我们从美国人公认最顶级的大学的 HYPS(哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福)来做个简单的判断。总结一下,这一年,该学校有 1 个哈佛、1 个普林斯顿,没有耶鲁、没有斯坦福。
再看另外一所高中,在加州硅谷附近的一个走读男校 Serra High School,该学校高中部 998 人,在硅谷旺地 San Mateo。托福 70 分左右可以录取。
这个学校 2011 年,有3个斯坦福、2 个哈佛、1 个耶鲁,没有普林斯顿。6 个 HYPS 的录取生。该校人数是 Portmouth Abbey 的 2.7 倍,但 HYPS 的录取人数是 Porthmouth Abbey 的 3 倍。
仅仅从 HYPS 录取人数在人群中占的比例来看,Serra 高中更有优势,且 Serra 更大,分数更低,也容易被录取。当然,这个比较不是美国人所说的苹果对苹果的比较,我们没有考虑其它方面,学校的规模,学生数可能是很多家长的一个考虑。
再来看走读女校 Castilleja School。和 menlo school 一样,中国机构并不太知道这个学校。此学校美国某顶级杂志官方排名超过 Choate,《Worth》杂志排名超过 Peddie,而 Choate 和 Peddie 都是前 20 的寄宿学校,大家耳熟能详的寄宿高中。Choate 来自中国的申请者 2012 年超过 1,000 人。
和毕业生去向一样,一个高中学生 SAT(美国高考)的平均分是一个衡量,这个学校 SAT 的平均分 2,129。菲利普斯埃克塞特呢?2,122。天啊!你能相信自己的眼睛吗?菲利普斯可是数一数二的寄宿学校呀!没有这个女校成绩高?是的。而且这个学校的毕业生,可是每年哈耶普斯(哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福)大满贯。
2012 年,这个学校来自中国的申请者数目为 0。这就是典型的信息不对称导致的造成的。当今信息化的时代,价格和价值真的可能会偏离吗?
我在瑞士信贷做投行的时候,我们瑞士信贷投行部的首席经济学家 Neal Soss 就说,市场上的套利和不对称信息导致的超额回报总是存在的,如果你在地上看到 20 美元,那个可能是真的是 20 美元。按照芝加哥学派的金融学理论,这个 20 美元在地上,肯定会有人捡起来,或者这个是假的,好事应该轮不到咱,但是现实中我总是捡到真钱。
如今的寄宿学校也是一样。由于信息不对称和中国学生对寄宿学校的过度偏爱,导致寄宿学校严重过热。从金融学的角度来看就是价值倍高估,而且严重高估,尤其是在新英格兰地区的寄宿学校,是最严重地被高估,原因是太多中国人扎堆申请。
留美申请,最容易被浪费的8个月
薛 涌
中国的学生,大多本着应试教育的精神准备留美:背单词、练题型、应付托福和SAT。然后就是申请材料。大家你追我赶、只争朝夕,生怕自己晚出去一步,忙得喘气的功夫都没有。我碰到不少这样的学生及其家长。当我劝他们想一想如何应付美国大学的学业时,他们往往一头雾水:大学的学业要特别准备吗?难道不是考试吗?我于是拿出一句英文杂志上的话给他们读:A college degree still pays for itself (and then some) over the course of a career. 这句中的词汇和语法,大概不会高于初一的程度。但是,许多托福高分的学生,居然读不懂什么意思。可见,光有个分数,未必就会读书。不会读书,出去八成要碰壁。
学生和家长们的回答很实际:考试、申请,火都上了房,所有的精力只够顾眼前,怎么有功夫看长远?好。这一点我也理解。毕竟美国的学校很看分数,敲门砖没有是不行的。问题是:当“眼前”忙完了、有时间为长远筹划时,大部分人选择了放弃。
我发现,准备留美,有一段黄金时间被大部分学子浪费。这大致是从新年到8月底这个时段。一般的大学申请,到1月1日基本截止。此时,该考的试都考了,申请材料也寄出了,似乎唯一可做的,就是等着录取。如果运气好,春天拿到录取通知。但最终入学,一般得到9月初。那么,从元旦到8月底这8个月都干什么?有什么计划?有什么日程?
许多学生是什么都没有,白白浪费时间。这是典型的应试教育的症状,即一切都是为了考试。在考试前争分夺秒,除了集中精力突击考试外什么都不管。一旦考完,立刻大放松,过度紧张的心理急需补偿,多一件事也不要做。我半开玩笑地告诫:“革命尚未成功,同志仍需努力。”但是,这种话没有人要听。
殊不知,就留美而言,浪费了这8个月,也许日后要用两年来补。为什么?首先,美国的一个学年,刨除各种假期,满打满算最多就8个月。浪费了8个月就是浪费了一学年。另外,这8个月往往决定了你进了美国大学后的“起跑线”。要知道,中美教育,不论是在哲学上还是在方法上都差异非常大,甚至可以说是世界诸多教育体系中的两个极端。中国学生考托福、SAT等,其实还是在中国的应试教育的范式中兜圈子,对美国的教育没有基本的概念和经验。如果缺乏准备,到了美国大学就即刻晕头转向、难以适应。最近一个相当突出的现象是:不少中国学生SAT达到两千分上下,比同校的美国学生的平均线还略高,但读了一年就被劝退。
我强调这8个月的关键作用,并非否认应试的必要性。恰恰相反,我是站在应试实用主义的立场上讲这个问题:考试一定要倾其全力准备、发挥最高水平。有时确实也需要把其它事情都放在一边,专心突击。但是,托福、SAT之后,到了美国的大学,每门课都还有考试、有学期报告,过不了关的话,会铩羽而归,原来考的托福和SAT也都会泡汤。不能过了初一还不想十五。想想看:过了年关,考试和申请的事情都已经忙完,再没有火烧眉毛的事情逼着你应付。这岂不是专心致志准备适应大学课程的最好时期?
可惜,中国的学生往往只知道应试强化,不明白读书也需要强化。我曾反复指出:中国的学生和家长,都患上“名校癫狂症”,要不惜一切代价进名校,越高越好。问题是,学校越好,阅读量越大。如果自己的阅读能力和学校要求的阅读量差距太大,后果就将不堪设想。比如,一般二流学校,即稍好些的州立大学,每周的阅读量至少有200页左右。到了常青藤,有时翻倍都不止。那些瞄准了常青藤、前50等等的学生,是否测试过自己每周能读多少页大学程度的学术英文?没有每周200页的阅读能力,非要竞争每周要求400页阅读的大学,其实进去了,岂不也是自找苦吃?
大多数中国学生还经常忽视另外一个问题:在元旦时刻,你虽然忙完了考试和申请,但还没有被录取。一般而言,只要考试成绩还可以,申请时不好高骛远,为自己准备几所保底的学校,录取并不困难。但是,被什么学校录取,则大有文章。
如果运气奇好,被一个超出自己程度的大学录取,此时可不是庆祝天上掉馅饼的时刻,而应立即陷入强烈的危机感中:自己跟得上课吗?第一年后是否会被劝退?能读《时代》,未必就能读大一的书目。如果一年级教授让你一周读完《清教伦理与资本主义精神》怎么办?你用中文能一周完成吗?要知道,去了差的学校,被劝退的可能很小。但是,去了好的学校,比如前50名的学校,课程的水准相当高,被劝退的中国学生相当多。此时怎么能够高枕无忧?
如果运气不好、进了一所很不理想的学校,那么就要提前考虑转学。美国的大学制度比中国灵活得多,转学如同家常便饭。比如,我就有位朋友,本来是宾夕法尼亚大学的学生,读了两年不是很高兴,就转到了耶鲁。一般院校之间,这种情况就更多了。转学往往是带着原来学校的学分过来;从差学校往好学校转,这些学分也许要打些折扣,但基本不至于耽误学业。问题是,转学和申请一样,也有相当的周期,要提前准备。比如,你今年被不理想的大学录取,计划第二年转到好一点的大学,那么申请就必须在今年底完成。也就是说,你寄出来年的申请前,刚刚才在美国大学读了一个学期。要想转学成功,必须有良好的表现,特别是欣赏你的教授的推荐信。如果你已经上了美国大学,却无法在那里“证明自己”,没有拿得出手的成绩,没有教授的推荐信,一切还靠国内原来的材料,那么劣势比从国内申请还大。因为人家会觉得你在那么差的大学都适应不了,怎么可以到我们这里来读书?所以,想第二年往好学校转,必须第一个学期就有出色的表现。可惜,第一学期往往是中国学生初来乍到最难适应的阶段。事先不准备,怎么可能有超人的表现?
凡此种种,都说明了这临行8个月的战略意义。别的不说,这8个月即使仅仅是集中精力猛攻阅读的话,词汇量也可能涨5000~10000,阅读会上一个台阶,原来每周100页的阅读能力,可以提升到200页。以我“过来人”的经验,初进美国的大学,会遇到各种出其不意的挑战。宁愿事先把困难和未知因素想得多一些。比如,我当年留美前就曾设想:假使第一年上课一句听不懂、一句说不出来,至少要保证回家能读得懂足够数量的书,能写出读书报告。这些在国内完全是可以准备的。这一条有了保证,出去时才多少有了定心丸。
总之,留美不是高考—考到什么分数就上一本或二本。留美也不是一次性消费—支付了定金就拿到录取通知。留美是一种事业规划、人生奋斗必须持续不断的努力,必须走一步看三步。这些都需要非常主动的前期设计和准备。习惯于被动地应付考试的中国学生,特别缺乏的就是这种主动性。事实上,这种深谋远虑的习惯,是在美国大学生存之必需,第一年就会马上派上用场:怎么选课、选专业、改专业、是否承受得了相关的学业压力,所有这些都要自己精心策划,运用自己的判断力来估价,不能被动地听别人吩咐。那种考完试就摆出一副“我死了以后管他洪水滔天”的架势的学生,还不懂得怎么为自己负责,出去非吃亏不可。