爱华网本文已取得作者本人授权
文丨知乎网友 林作城
古代的日本人认为，腹部是一个人最重要的地方，那里栖身着一个人的灵魂与爱情。
切腹，在日文中作为正式的名词的话常用“せっぷく(seppuku)'为读法，写作“切腹”。而在口语中，常用“はらきり（harakiri）”这个读法，写作“腹切り”。
在最初的平安时代，室町时期，到江户时代前期，切腹的实质就是一种自杀方式，因此过程较为简单。所谓的“切腹”，就真的只是切腹而已，切腹人正坐，用短刀划开肚子，若有介错人则由介错人来完成介错，但是更多的时候都没有介错人，切腹者只能忍受极大的痛苦默默死去。
切腹真正成为一种仪式，具备了成型的流程与规则，是在江户时代中期以后。
切腹的刑场
在这一阶段，切腹自尽成为了对武士阶级专有的刑罚。
它的具体流程是这样的：
1.自幼就要学习切腹规则的切腹人，在某天夜里，接到了要求切腹自尽的命令。
2.第二天白天，上面派来的检使来到切腹人的宅邸（或牢房），带走切腹人。平常的话，身为武士，进入他人宅邸要放好武具（佩刀），而此时例外。
3.切腹人在切腹之前，要进行一次沐浴。由其在世时的故人为其擦拭身体，调节水温。与切腹者进行最后一次的接触。
4.切腹人在沐浴完毕后，开始整理发髻，将原本的银杏髻向下弯折，以保体面。然后，切腹人要换上家中早已有所准备着的切腹礼装——白色小袖，以及无纹的麻制肩衣袴，或青或白。
5.切腹的刑场（如上图所示），共有南北二门，南称“修行门”，北称“涅槃门”。切腹人由北面的涅槃门进入刑场，朝北坐在铺着白绢的榻榻米上。随后正副二位介错人由南面的修行门进入，等待行刑开始。
6.一切就绪后，切腹人将会迎来他人生的最后一餐——渍饭，味增，以及最后的几杯酒。
7.七，食毕，切腹将要开始。切腹人的面前将会摆上奉书纸以及素鞘短刀，由切腹人亲自将短刀的刀身上缠绕奉书纸。同时，介错人开始用清水清洗介错刀。
8.切腹人正坐，直视前方。从右臂处褪去上着，以左手取刀，后保持腹部的裸露，再用右手持刀，开始刺向腹部，划开创口。在此时，介错人落刀，砍向切腹人的颈部，一刀结束他的生命。九，在查看切腹人毫无生命迹象之后，切腹仪式正式完成。之后切腹人的尸体将以绢布包好，随后入棺下葬——一位武士的人生就此结束。
动かねば闇にへだつや花と水/身不动，能否褪去黑暗，花与水。——冲田总司
1.短刀
在这里扫清一个观点：日本武士携带的胁差（wakizashi）绝对绝对不是切腹专用刀。的确，在江户时代前的战乱岁月，在战场上由于条件仓促，的确有一些败将临时以胁差切腹，但它绝不是切腹专用刀。
暂且不提其他，胁差按长度分，有长、中、短三个分类，短胁差都已经超过了一尺，普通的胁差也差不多过了一尺半——半米的长度，这种长度的武器要怎么切腹？更不用说江户时代盛行的小太刀了。切腹用的不是胁差（wakizashi），而是短刀（tanto）。
这个短刀所指的是长度不满一尺的，并无刀谭的刀。比如说：
图为千利休在被秀吉勒令切腹时所使用的短刀，刀铭为吉光
但是后来在江户时代之后，白鞘短刀，木鞘短刀这种无身份特征的短刀就常见了。
2.扇子
用扇子“切腹”，叫做“扇腹”。这个切腹并不是真的切腹，而是以扇代刀，在切腹人一切就绪后触碰扇子的一瞬间由身后的介错人斩首。所以这种切腹方式并非真的切腹，而是完全被介错人所杀。这种方式在江户中期后较为盛行，赤穗四十七士中的基层藩士（一说全部）就是以扇腹结束生命的。看到过网上有说是“要拿扇子在腹部比划”……想想有点滑稽，不会笑场吗？
3.木刀
同上。
在这里所说的“切腹的方式”，指的是实际的真正切腹。
1.十文字切
十文字切分为正十文字，左十文字，右十文字。分别为在正面，左腹部，右腹部以短刀划开十字形的创口。这种做法大多数都发生在江户时代之前，而且通常没有人负责介错，所以要想毙命，必须全部由切腹人自己下手。十文字切通常在第二道纵向切腹时划开内脏乃至刺破心脏，由此才能结束性命。但这种做法过于残酷，而且常常会伴随着大量的出血，弄得肠子器官全部流出，死者面容还是一副扭曲的表情。这种切腹方式后来被人视作不详之死法，认为这样死去的人一定会化成恶鬼，所以又称此为”遗恨腹”。在江户时代尤其是中期后，相对“干净”一些的一文字切更为流行。
2.一文字切
江户时代后，武士若实际切腹，多为一文字切，不用忍受太大的痛苦，随后由介错人终结性命。这种做法较为普遍。
3.三文字切
顾名思义，切腹时在腹部横着平行划开三处创口，像“三”这个汉字一样。这种切腹方式要忍受巨大的痛苦，由此在场的观者将会受到巨大的震撼，切腹人也将会被看作是真正的武士。
幕末土佐藩武士，土佐勤王党领袖武市半平太，由于攘夷主张后来与藩主山内容堂产生冲突，被逮捕，后切腹。一生忠君尊皇的武市半平太就是采用了三文字切，最后伏到了地面上，介错人从背后刺向心脏才将其终结。
47年后，明治天皇逝世，一生忠君的乃木希典也同样采用了三文字切（一说十文字），为主殉死。
在江户时代之后，切腹仪式开始正式增加了介错人。介错人有正副介错人之分，有时三人，有时两人。通常来讲，正介错人一个人完全能完成介错的任务，但是以防万一，也为了保卫刑场，增添了副介错人之位。
介错人通常由切腹人生前的故识担任，对于他的要求只有一个，那就是剑术一定要高超，下手一定要稳健。因为在介错时，他的任务是以一刀结束切腹人的性命，所以下手一定要干脆果断。而且介错砍头并不是真的把头给砍下来。受儒家“身体发肤受之父母”的思想，如果把头砍下来，将会被视作一种不孝。所以也是为了表示对死者的一种尊敬，他们在介错的过程中不仅要一刀毙命，还不能彻底把头砍下来，要留一些相连的血肉。所以很明显，只有剑术高超者才能担任此职，否则将会遭遇三岛由纪夫那样的悲剧。
在1970年，成立”盾会“决心要发动兵变的三岛由纪夫头上缠了“七生报国”的头巾，也选择了切腹的死法，要像武士一样死去。然而在他切腹途中，为他介错的森田必胜砍了数刀都没能砍下三岛的脑袋，痛苦至极的三岛还想咬舌自尽但是没能成功。最终，还是由另一位成员古贺浩靖为他完成了介错，结束了他的痛苦。之后，森田必胜也切腹自尽了。
