爱华网民国文人轶闻
风流才子张恨水：不仅仅是“鸳鸯蝴蝶”
张恨水油画画像
晚年正在创作的张恨水
他，是上世纪二三十年代国内最走红的作家之一。
他，被老舍称为“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，张爱玲是他的铁杆粉丝。
他，便是张恨水，一个逐渐远去的神秘脸谱，其传奇的一生却让很多人至今仍对他有着巨大的好奇。近日，记者专访了张恨水的孙子张纪以及张恨水的研究者，讲述才子张恨水鲜为人知的故事，以及生前生后围绕着他的是是非非。
孙子张纪：取笔名“恨水”非因暗恋冰心
张恨水，原名张心远，恨水是笔名，在几十年的报人和文学生涯中，他创作了中、长篇小说达130多部，近3000万字。许多人沉浸在其小说的缠绵爱情中不能自拔，其笔名也惹来猜想：“恨水不结冰”，难不成他暗恋当时以大家闺秀著称的女作家冰心？这也成了历史一大悬案。
鲜为人知的是，张恨水的长孙女张节女士就生活在广州，他的孙子张纪目前担任张恨水研究会秘书长。张纪告诉本报记者，青年时期的张恨水是一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。张纪说：“了解家事最多的是爷爷的长子，即我的爸爸张晓水，遗憾的是他离休后不久就逝世了，即使他健康地活到现在，我相信他也会三缄其口。”
张恨水的研究者、《张恨水文传》的作者谢国琴接受本报专访时表示：“随着《啼笑因缘》《春明外史》《金粉世家》的相继发表，张恨水也开始名噪京都，红遍大江南北，然而，人红是非多，人们在痴迷于他的小说的同时，也对‘恨水’这个笔名有了种种猜测。事实上，‘恨水不结冰’的说法纯属见风就是雨的无稽之谈。从时间上说，按当时流行的说法，张恨水对冰心萌生爱慕的时候，应该是1914年在南昌补习学堂读书时。这时张恨水已经有了妻室，而冰心也还只是一所女学校的学生，世家出身的她怎么会接受一个素未谋面的远方男人的追求呢？至于常年通信更是不太可信，冰心女学毕业后就到美国留学，一去四年，她的大部分作品也在这个时期完成。大洋远隔，想通信哪里有那么方便？而且，张恨水后来也相继和胡秋霞、周南喜结连理，又怎么会与冰心纠缠不清？”
研究者：论战岁月与“对头”鲁迅交好
张恨水研究者、《张恨水情归何处》的作者宋海东在接受本报专访时介绍，张恨水一生未加入任何党派，远离政治和派系之争。但作为一位知名作家和报界名流，他不可避免地与一些军政要人发生过交往。面对他们，张恨水表现得不卑不亢。
毛泽东在重庆和谈期间，专门约见了张恨水，畅谈“爱情及人性爱”；张学良三度请张恨水出山为官，均被这位作家谢绝。陈独秀是张恨水的老乡，在陈独秀风光无限时，张恨水未与之交往，而在陈独秀最寂寞的岁月里，张恨水对他给予了足够的关怀。分别作为新文学和旧派文学两个阵营的代表，鲁迅从未发表过攻击张恨水的言论，张恨水对鲁迅始终是以“正面宣传”为主。新中国成立后，鲁迅威望日增，许多文人纷纷以能与这位大文豪发生一些关系为荣，张恨水却偏不想“沾鲁迅的光”。
在作品之外，如今人们对张恨水最感兴趣的可能就是他的爱情婚姻经历。对此，宋海东表示：“张恨水曾在通俗文学领域数十载独领风骚，同时也是现代文坛被人误解最多、贬得最厉害的作家之一。对于张恨水与胡秋霞、周南的婚史，就有十多个版本的说法。”
晚年希望儿子成“小仲马”
有人把张恨水称为“中国大仲马”，他晚年有两大遗憾：一是没有机会对自己的作品进行全面修订；二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。
张晓水之所以放弃父亲设计的人生道路，一是经济学知识更让他着迷；二是当他完整地看过父亲的作品后，不由得对家人感叹：“我的才气，不及爸爸的五十分之一。” 1951年9月，张晓水成为华北军政大学政治经济学教研室的研究生，后又留校任教，20世纪60年代又调往北京第二外国语学院任职。而此时，张恨水从病榻上站起来不久，尝试恢复创作。然而，毕竟是大病初愈，而且年届花甲，面对稿约，他实在是无法一一满足要求，为此，在他这一时期公开发表的文章中，有少数稿件是由张晓水模仿他的笔调写出初稿，经他修改后发表的。
从张晓水生前留下的一部日记里不难发现，直到生命的黄昏，张恨水依然期待长子在文学上有所建树。据日记记载，1961年11月，张恨水来信要求张晓水“无事时学学旧诗”，并在信中介绍了旧诗平仄方面的一些知识。1967年2月15日清晨，张恨水突发脑溢血，抱憾撒手而去。
生前生后争议不断“……他被众多名家政要看中，我们极少了解；他的一生跌宕起伏，以笔为生，却赢得了生前生后满天下的美名。他就是张恨水，一个你需要重新了解一次的传奇人物。” ——张恨水研究者谢国琴
“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物？
谢国琴说，在新文学家的眼里，张恨水只是一个卖文糊口的小人物，算不上作家。虽然他已经写了很多深受大众喜爱的作品，却被戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”。事实上，张恨水一直想不明白自己怎么会被戴上了这顶“帽子”。更让他不能接受的是，随着新文化运动的不断开展，以周作人、茅盾为首的一大批新文学家对“鸳鸯蝴蝶派”展开了激烈的批判。
后来，为了澄清自己，他创作出了大量写实性小说。“九·一八”事变后，人们浴血奋战，张恨水深受触动，创作了大量以抗战为题材的“国难小说”来“鼓励民气”。其中最著名的当数他以直接描写的方式来写的中篇小说《巷战之夜》，讲的是天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战的英勇事迹。抗日战争爆发后，他很快创作了《热血之花》鼓励民众团结抗日。面对日军的暴行，他第一个写了反映日军南京大屠杀暴行的作品《大江东去》。后来，他赶往重庆，决心投笔从戎。参军不成后，他又以笔代枪，写了很多中国人民军队抗击日本侵略的故事。人们都爱读他的作品，再没有人说他是“鸳鸯蝴蝶派”，他的心中也释然了很多。
是小说家还是新闻家？
我们应该如何为张恨水定位？小说家是否他唯一的身份？谢国琴有另外的见解：“严格地界定，张恨水首先是一位新闻家。他一生办报，与张友鸾、赵构超、左笑鸿、陈铭德等中国现代报业巨子有过长时间的合作关系，在中国现代新闻事业史上占有重要的地位。用他自己的话来讲，办报是他的主业，而写小说只不过是维持生计的玩意儿。张恨水的作品，绝大多数都是在报纸上发表，因而得以广泛传播。但对人类精神方面来讲，其小说的意义要远远大于报纸编辑这份工作的意义，在现代史中，张恨水的文人身份要比报人的身份更加引人注目。”在她看来，张恨水矛盾的一生极如明明灭灭的星辰，有繁华似珍珠，也有黯然无光。他终其一生都渴求完美世界的圆满，但现实的挫败感成了他作品下最真挚的情感和最原始的动力。
才情横溢一生风流？
张恨水有过3个女人，一共生有13个子女。 1913年，他与第一位妻子徐文淑的结合是包办婚姻的悲剧，后来他迎娶了胡秋霞和周南。对此，张恨水的女儿张正曾在接受媒体采访时如是说：“父亲是反对一夫多妻制的，但他自己却是一夫多妻，这也许就是父亲爱情的悲剧吧……父亲的一生，不乏追求者，也不乏让他心动的人。即使在老年，已有三任妻子的他，还为一个女人动过心，不过很快因为种种原因放弃了。父亲总是在寻找自己所追求的爱情。”
宋海东对此表示：“张恨水是大才子不存在疑问。至于是否‘风流’倒不好评判，因为现代人对‘风流’的理解是有歧义的。应该讲，在琴棋书画、花鸟虫鱼、饮食粉墨方面，他均有涉猎，显示出风流才子的本色。然而，在情感领域他是一个严谨的男人，一个负责任的男人，一个懂得做人基本操守的男人。”
张纪则表示：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，这段历史被我上一代人封存已久缄口不谈，不仅在我家，就是在老家的大家族里也是讳莫至深……”对于这些讳莫至深的感情事，我们也许只能借助一些线索来加以想象。在时间的迷雾中，这段往事或许会随着流水逝去。
鲁迅一生 140多个笔名多用灯谜手法 2012年02月09日 13:52:37 来源：太原晚报 灯谜是中华民族古老文化中的一朵奇葩，它于简洁含蓄中，蕴含丰富的文化内涵，许多民国文人都善于运用灯谜。
著名学者胡适，于1925年2月10日在《晨报》以《新月社灯谜》为题撰文，记下了他创作的7条灯谜，多古奥难猜。较通俗的如“双燕归来细雨中”(打一字：“两”)；“惟使君与操耳”(打一民国人物：许世英)。胡适爱谜，也有人以胡适的名字制作灯谜：“未禀尊师胡适之”(打陶渊明文一句，谜底：“先生不知何许人也。”)这则灯谜，底面扣合无瑕，面无闲字，集名人名句于一谜，令人拍案叫绝！
文学大师鲁迅更是一生与灯谜结缘。他不仅把灯谜运用到文学创作之中，而且还渗透到生活的各个方面。如他的140多个笔名，多运用灯谜的手法，如“华圉”暗隐当时的中国(华)是个大监狱(圉)；“丰之渝”意为“封建之余孽”的缩写谐音。在与友人的通信中，他也时常运用灯谜。一次，他在写给钱玄同的信中，用了“鲜苍载”一词，并加了书名号。显然，这是一本书，但是谁也没有听说过。原来，这是鲁迅运用“分扣法”制作的一则灯谜。“鲜”扣“新”，“苍”扣“青”，“载”扣“年”。《鲜苍载》者，《新青年》也。像这样的例子还很多。
作家老舍每逢春节，吃罢年夜饭，便从书房抱出一沓工工整整地写着自己创作的灯谜的红纸条，这些纸条上多是猜国名、地名一类。他叫孩子们把这些谜条挂在铁丝上，然后要大家猜，若猜中了，便能得到他的一首小诗、一幅字或是几颗大蜜枣。老舍用制谜猜谜的形式给节日里的家庭平添了几分欢乐与情趣。1940年，广西桂林新开了一家川菜馆，开张之日，店家贴出告示：“本主人灯谜候教，猜中奉送川菜一桌。”当时著名小说家端木蕻良赠诗一首：“未到巫山已有情，空留文字想虚名，可怜一夜潇湘雨，洒上芙蓉便是卿。”(打《红楼梦》一人名)此谜悬挂很久，最后被一位老者猜中(谜底：晴雯)。这家店主人也的确够风雅。
灯谜仅是这些文人生活之余事，却融知识性与趣味性于一炉，让我们看到了他们丰富的生活情趣和深厚的文化素养。（孟祥海）
民国年代的十大爱情 2012年06月13日 10:06:38 来源：新浪读书
最传奇的师生恋：鲁迅与许广平。鲁迅是一位“英雄”，他还不是一般的英雄，而是“空前的民族英雄”。许广平决非“美女”式的女性，但她既是鲁迅的亲密伙伴，也是著名的妇女社会活动家。
在包办婚姻中最是幸福的爱情：胡适和江冬秀。胡适和江冬秀是包办婚姻。江冬秀，一个裹着小脚的女人，与胡适想象中的妻子相差甚远，他也抗拒过。但胡适与鲁迅不同的是，他并没有抗争到底，而是很快妥协了，接受了母亲的安排。胡适很快适应了这场包办婚姻，并与江冬秀越过越和睦。
最凄美绝怨的纯真爱情：林淑华与徐惠民。林淑华是封建家庭中的千金小姐，而徐惠民出身于贫寒之家，在给林淑华做家庭教师时，两人深深地相爱了。然而横亘在他们之间的除了贫富的差距，还有吃人的封建礼教。
最被人言说的爱情：林徽因与梁思成。这段爱情婚姻，因林徽因这个才华横溢的美貌女人而被人铭记，更因为这个婚姻外有着痴迷的等待者而被人不断言说。其实林长民把林徽因嫁给梁思成就是看中了他的踏踏实实，浪漫的人更渴望一个安稳的家。
最是心心相印的爱情：钱钟书与杨绛。1932年，钱钟书在清华园认识了无锡名门才女杨绛，一见钟情，第二年，钱钟书与杨绛便举办了订婚仪式。据说这个书生气十足的清华才子，在家里对杨绛关怀备至，钱钟书每天早起做早餐，这个习惯一直坚持到老。
最是昙花一现的风光爱情：郁达夫与王映霞。王映霞可谓是郁达夫一生中最重要的女人，两人之间那段以激情始却以悲剧终的情爱纠葛曾轰动一时，被认为是“现代文学史中最著名的情事”之一。然而这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的推敲，由于年龄、性格等诸多方面的原因，郁、王之间渐生罅隙。
最是难以评说的爱情：徐志摩与陆小曼。有才情的人容易感情冲动，陆害怕这个感情丰富的才子移情别恋，对其看护甚严，不许徐再有取妾的打算。徐对陆用情专一，可是徐死后，陆却与翁瑞午同居，陆小曼依然相信爱情？还是我们没有参透爱情的真谛？而他们轰轰烈烈的爱情我们实在找不出合适的言语来评说。
最老实却又霸道的爱情：沈从文与张兆和。沈从文小说写得好，但是话却说得极差，据说他的课上座率不是一般的低。他爱上了自己的学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封，雷打不动，看张不被打动，有人传言沈竟然要自杀。
最是迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈寅恪死后不久，唐筼也离开这个世界。
最具电影色彩的爱情：冰心和吴文藻。一个是前途无量的青年学者，一个是未来中国文坛最富生命力的女作家，作家冰心和丈夫吴文藻的爱情故事，开始于远洋客轮上的一番阴差阳错。1923年上海开往美国的轮船上，冰心代同学找弟弟找错了，似乎是上天有意安排的一样遇到了吴文藻。在前往异国的旅途中，开始了他们的爱情之旅。
