关于D先生,我不打算公布他的真名,因为那对D先生有失公平。D先生1934年出生于英格兰北部,是一位不可思议的职业通灵师,以通灵的准确性著称于世。当我在爱丁堡大学学习的时候,D先生联系我,问我是否有兴趣观察他如何做通灵阅读。我立刻接受了他的好意,并邀请他到爱丁堡大学来,让我摄录他的工作场景。
几个星期后,我们两个人在心理学系的休息室里碰了头,我带他到我的实验室,并为他找好了几个志愿者。他们都迫不及待要参与D先生的通灵阅读。D先生很快在桌子边安静地坐下,然后拿出塔罗牌和水晶球,等待他的第一个“客户”上门。几分钟后,门开了,进来的是一位43岁的女招待员,丽莎。我按下了“记录”的按钮,开始摄影,并退到镜头后面。
D先生此前对丽莎一无所知。他先让她伸出右手,掌心向上,再用放大镜认真地查看她手掌心的每一条纹路。接着D先生开始描述她的个性。丽莎听后,点头微笑。又过了一会儿,D先生让她洗一叠塔罗牌,说完把牌放在桌子中间。
D先生一张接一张地将塔罗牌翻转过来,然后一张一张解释。大约过了3分钟,他告诉丽莎,她有一个哥哥,并详细地描述了他的职业生涯。又过了几分钟,D先生说,丽莎最近和爱人的关系破裂了。
对丽莎的通灵阅读持续了十几分钟。当她离开实验室后,我采访了她。丽莎说D先生果然与众不同,对她的性格、最近遇到的困难以及她哥哥的职业生涯都描述得相当准确。当我要求丽莎给D先生的通灵阅读打分时,她给了满分。
经过一个上午的通灵阅读,参与D先生的通灵阅读的其他客户也一致相信,D先生拥有不可思议的力量。午餐过后,D先生看了看摄影记录,开始给我解释他的“超能力”,他的精彩描述让我大开眼界。
在短短几个小时内,D先生不仅为我们打开了一个进入专业通灵世界的大门,还为我们展示了即便是一个普通人也能学成通灵术的方法。这一天很快就过去了,D先生收起了他的塔罗牌,和我告别。令人遗憾的是,从此以后,我再也没有见过D先生,他在几年后因心脏病突然发作,与世长辞。然而,与他短暂相处的时间一直让我铭刻于心。
每年都有数百万人访问通灵师,每次都对通灵师能够洞悉他们心灵深处深信不疑,那么,他们是在欺骗自己,还是只是掉进精心布置的骗局的受害者,又或者是什么真正诡异的事情发生了呢?为了找到答案,研究者把通灵师的“超自然能力”放到了显微镜下,一探究竟。其中,最有名的是魔术师,同时也是超能力的怀疑论者――詹姆斯?兰迪。
打不破的百万美元美金
1928年,兰德尔?茨威格生于多伦多,在他12岁那年,正好赶上美国著名的魔术师大哈利?布莱克斯顿的现场表演。兰德尔?茨威格回去后,开始沉迷于魔术的世界,最后变得一发不可收,并最终踏上了定期表演魔术的舞台。
和许多魔术师一样,茨威格对灵异现象持怀疑态度。在他15岁的时候,他来到当地的巫师教会,他对自己看到的事情感到非常恶心。
事情是这样的。巫师让参加集会的人都带上一个密封好的信封,里面装有写给已逝爱人的问题。游戏开始了。巫师头目用了几个简单的技巧(比如在棕色信封上擦拭酒精,让里面的字迹透露出来),在不打开信封的情况下,当众读出信封里的问题,并杜撰了几个来自死者的回复。
茨威格尝试揭穿这个小伎俩,可惜的是,这件事被巫师头目的朋友知了,随后他被送到当地警察局蹲了一阵儿。
然而,茨威格却不声不响地逃过众人耳目,蓄起长长的胡须,把自己的名字改成了现在如雷贯耳的名字――詹姆斯?兰迪,并从此开始了他漫长而精彩的职业魔术师、逃身术大师生涯。
多年以来,兰迪进行了一系列逃身术表演,这使他经常成为头条新闻。其中,使他享誉海内外声名的魔术包括:在一个密封的金属棺材里停留104分钟(打破了胡迪尼只待了十多分钟的纪录),同时延长了强尼?卡森的《今夜秀》节目37分钟;倒挂于尼亚加拉瀑布,从一个紧身衣里逃脱;与摇滚巨星爱丽丝?库珀同台表演,并当众将爱丽丝?库珀“斩首”两次。
作为一个魔术师,兰迪从未放弃过揭露灵异诈骗现象。他曾调查过声称能听到上帝声音的信仰治疗师(事实上,那声音就是他老婆通过一个秘密耳机传递给他的音讯),他还指控尤里?盖勒在表演超自然能力时耍诈,成功地帮助了因尤里?盖勒引发官司的受害者。目前,他悬赏100万美元,只要谁向他证明超自然能力的存在,就可以拿到这笔奖金(到目前为止,还无人领到奖赏)。
这个悬赏100万美元的故事,还得追溯到20世纪60年代后期。有一次,兰迪出现在一个电台访谈节目,解释他为什么认为那些声称自己拥有超能力的人无非是在自欺欺人。一个打进电话的听众建议,如果真有人能向他证明通灵能力的存在,那么兰迪就该用钱堵嘴,对这个人进行现金奖励。兰迪决定接受挑战并当即把100美元摆到了桌子上。
几年过去了,兰迪设立的奖金从100美元增加到1000美元,到20世纪90年代末,互联网先锋人物里克亚当斯将奖金增加到了100万美元。
十多年来,这个瞬间成为百万富翁的机会吸引了络绎不绝的人,包括声称自己能猜中次序被打乱后的扑克牌的人,声称可以用一个弯曲衣架发现地下水的人,甚至有一个声称可以用意念力使陌生人小便的女人也前来挑战。
2008年,英国有家媒体推荐了一个名叫帕特里夏?帕特的女人向兰迪的百万美元发起挑战。其理由是他们相信,帕特里夏?帕特能够与他们已逝的亲人、朋友聊天并获取他们的生活信息。兰迪邀请我和伦敦大学金史密斯学院的心理教授克里斯?法兰奇,一同前往去测试她的超能力。
帕特住在埃塞克斯郡,她是一个经验丰富的通灵师,多年来为个人和团体做了不少通灵阅读。据她的网站介绍,她大部分工作的开展都得益于她的埃及精神导师,了不起的安卡拉的帮助,而她第一次遇到安卡拉,是在一个回归式催眠程序中。
在帕特的网站上,她详细描述了许多案例,作为她与灵异世界沟通的佐证,甚至列了好几家报道过她的电视台和电台节目的名称。她本人还号称是第一个与罗斯林、基思同台演出的通灵师。
经过多次讨论,帕特、法兰奇和我商定了测试细节。测试安排如下:在同一天召集10个志愿者,且帕特事先不认识他们,她要做的是尝试分别联系每个志愿者已逝的亲人或朋友,并收集信息,然后对每个志愿者的性格和生活状况作出相应评论。
见证真伪的大日子终于来了!
这些志愿者被安排在这一天不同的时间来到法兰奇的实验室与帕特会面。为了避免帕特根据志愿者的衣着和神情获取相关的信息,法兰奇还取下了所有志愿者佩戴的任何珠宝首饰,他们从头到脚穿一身黑色长袍、戴一顶黑色斗篷进去。
志愿者们进入房间后,被安排坐在一把面对墙壁的椅子上。然后,帕特才被带入这个房间,开始尝试与灵异世界取得联系。
帕特所做的是,与志愿者相关的逝者接上线,随即迅速地记录与这个志愿者相关的信息。
我的任务是,在适当的时间带帕特进入和离开这个测试间,并在她与逝者对话的时候,紧随她左右。在此期间,我基本上每时每刻都与她待在一起,所以只要有片刻的休息,我就和她聊天。
有一次我问她,作为一个职业通灵师,是否有什么难言之隐?她解释说,最令她恼火的是有的客人和她预约好了却没有露面。
当帕特为10个志愿者都做了通灵沟通后,所有的志愿者被带回到测试间,然后我们发给他们帕特所做的10份记录,并要他们在这10份描述里挑出和自己相符的那一份。
如果帕特真具有与死者对话的能力,那么志愿者应该很轻松就能挑出描述自己的那一份。举个例子来说,一个志愿者在乡下长大,又在法国旅居了很长一段时间,并在最近和一个女演员结了婚,那么此人一眼就能看出哪一份描述的是自己。
如果帕特果真这么神,那么在她的记录里应该会提到一个被绿色包围的童年,布里饼的特别气味,或者类似这样的话语:“亲爱的,这真是一次伟大的胜利。”这个志愿者只要瞥一眼这样的描述,他就会立即对号入座。
我们对帕特设定的考核标准是,有5个或5个以上的志愿者挑出和自己描述的相符就判她获胜。
这时,每个志愿者都仔细阅读了帕特的记录,并从中挑出了属于自己的那一份。
与此同时,我们都聚集到了法拉奇的办公室,准备检查测试结果。
经过检查我们发现,1号志愿者挑了本应属于4号志愿者的描述,2号志愿者挑了属于6号志愿者的记录,接下来每一份都是如此,完全错位了,没有一个志愿者准确挑选了属于自己的记录。帕特被这个结果惊呆了,当时的场面简直令人难以下台,最终,她还是心不甘情不愿地接受了失败,并扬言改进方法后再回来证明给我们看。
你可能会说,帕特失败了,是因为她是在被设定的苛刻条件下进行的。除非要给一个内向的业余“蝙蝠侠”做通灵阅读;否则,谁会头戴黑色斗篷,身穿黑色风衣,背对着她,请她来做通灵阅读呢?可遗憾的是,即使在相对自然的条件下进行实验,结果仍然失败。
早在20世纪80年代,乌得勒支大学的心理学家亨德里克?博仁坎普和辛波?斯考滕用了五年的时间,研究了12个备受尊敬的荷兰灵媒。他们每年都到上述12个灵媒的家中登门拜访几次,每一次他们都会带一张与灵媒素昧平生的人的照片,并要求灵媒提供照片里的人的相关信息。
有时,他们也向随机抽取的普通人出示同样的照片,并要求其提供相关的信息,程序完全一样。经过记录并分析超过一万条评述后,他们得到的结果是:号称拥有超能力的灵媒们的表现并没有比随机抽取的普通人强,并且,不论是灵媒还是普通人,测试结果均没有多高的命中率。
这些测试的失败并不令人感到例外,而是向来如此。
在过去的一个多世纪中,研究者们测试了众多号称拥有通灵能力的灵媒,均告失败。事实上,在做大量这方面的工作后,辛波?斯考滕得出结论,灵媒的表现纯属是碰运气。所以,只要灵媒宣扬自己拥有超能力,兰迪的百万美元奖金就是安全的。
虽说如此,但仍有约六分之一的人找过灵媒算命,并都说灵媒很灵,同时科学家们又找不到相应的证据来证实他们并没有超能力。
要想解开这个谜,我们有必要学习通灵阅读的秘密。我们有好几个方法可以学习。比如,我们可以花几个礼拜时间参加一个灵媒进修班,打开通灵之眼,或者报考需要学习一个月的进修班,学会与逝者对话,再不然,还可以像所有灵媒们所做的那样,玩骗人的伎俩。
是的,只要你愿意,你可以做任何事情。
巫师真的有招魂术么
1938年生于佛罗里达州的拉马尔?基恩一辈子都在造假。当他十几岁的时候,遇到了一个对招魂术很感兴趣的伙伴。他们俩一起到当地的一个教堂做礼拜,并对那里的巫师的招魂术记忆犹新。
出于一种强烈的好奇心,基恩和他的朋友开始定期去这个教堂,并最终决定花一年的时间参加一个灵媒进修班。不幸的是,在这个培训班上,基恩未能打开他的通灵之眼,他唯一开发的能力是“可以无极限忍耐无聊”。
由于对这个培训班无比失望,基恩开始向其他灵媒寻求帮助,但很快他就意识到,这些灵媒大都在伪造他们的超能力。受一种“如果你不能击败他们,就成为他们”的思维的影响,基恩和他的同事也组建了属于自己的灵媒事务所,并用同样的诡计来招揽客户。
到了50年代后期,基恩的灵媒事务所已经整合成了一个兴旺的灵媒群体,且颇具规模。他们中的许多成员在美国各地给客户做通灵阅读,同时还对每个客户的信息做了详细记录,他们称之为“诗”。然后,他们在内部彼此分享这些信息,从而确保在进入一个城镇做通灵阅读之前,手里掌握了不少潜在客户的名单及其相关信息。
不难看出,这些弄虚作假的灵媒使用一种通用的简单代码进行沟通。在做通灵阅读之前,他们会找出这个客户所认识的人的名单,然后给这些名单做一个索引,并在每个名字旁边做一些标记。比如,“×”表示这个人已经死了,“O”表示这个人还活着,心型符号表示客户所爱的人。他们还会刻意让客户说出一些人名,说是招魂的引子,其实是用来做信息储备,好让下次其他同事做通灵阅读时能知晓这些信息。
基恩在20世纪70年代中期发现,他已受够了这些假灵媒,于是他准备揭露整个灵媒产业的真相。紧接着,他出版了一本名为《心理黑手党》(The psychic Mafia)的书。其实,基恩根本不用出什么重拳,就已经下了猛料,瞧瞧他书里的章节名称:“钱,精神瑞士银行?”“降神会的性,如何让鬼现身。”
我将在后一章描述一种在他的书中被称为“星体恋尸癖”的场景,在该场景中,有些灵媒会把灯关掉,然后掏出一个假阳具,让女性客户以为在与她们已逝的爱人做爱;有一些男性灵媒甚至强迫姿势迷人的女客户打开所谓的“精神中心”,与她们发生性关系。
基恩的书还以自己为例,揭露了许多获得相关客户信息的方法。比如,扒窃客户的钱包,找出照片、地址等有用信息;再如,买一个可以远距离收听到别人谈话的窃听工具,从中窃听客户往来路上的谈话。
在整个20世纪60年代,基恩都在印第安纳州切斯特菲尔德营地充当灵媒。因为每年都有成千上万的人聚集到这个营地,花钱与他们已逝的亲人朋友沟通,所以切斯菲尔德营地被形容为灵媒的“迪士尼乐园”。
当他第一次来到这里的时候,基恩被带到营地的一个地下剧场,那里存放了数量巨大的客户信息索引卡片。这些数以万计的信息卡都被仔细地按索引存放着,在此工作的灵媒可轻而易举地找到访问营地的客户资料。
这本耸人听闻的书出版后,基恩与灵媒划清了界限,他转行做了一个小型的古董进口的生意。可事实证明,和过去撇清关系并没有那么容易,因为基恩的书威胁到众多假灵媒的生计,同时也给他带来了生命危险。
一天夜晚,他像往常一样关上店铺准备回家,一辆小车忽然停到他面前,紧接着就是几声枪响,幸运的是,子弹擦着他的身体飞过。基恩觉得已经受够了,决定隐姓埋名。至于他目前的下落,没有人知道,成了一个永远的谜。
如果你认为上面的欺骗手段只局限在少数灵媒,那么你错了。许多登上舞台表演的著名灵媒都曾被指控犯有欺诈罪。比如,有的灵媒将窃听器安装到剧院的厕所里,以窃听观众在厕所的闲聊,获取相应的信息;又如,有的灵媒在给客户做完通灵阅读后,会免费赠送客户一张他在当天夜里的表演门票,一旦登上舞台,灵媒就会让这个客户站起来,现场表演一个令人印象深刻的通灵阅读,对于这个客户来说,只是白天通灵阅读的延续,而对于其他观众来说,这就像是一个奇迹。所有这些使用欺骗伎俩的人,后来都被指控,最后进了监狱。
好戏还在后头。
几年前,一档英国电视节目决定在镜头前验证灵媒是不是在玩掩人耳目的把戏。
这个节目组租用了伦敦一个剧院,并邀请了三个备受人们尊敬的灵媒在“维多利亚时代的剧院”巡视,尝试与这个剧院已故的创建者联系。
在现场摄录前,节目制作方特意为这个建筑伪造了一段历史,并将资料发布在该剧院的网站上。这段伪造的历史是这样的:剧院的创始人是个非常强势的胖子,名叫乔治?布尔。布尔死于非命,起因是他对一个驾着马车送快递的男人发了火,当布尔从这个男人的手里拽起箱子时,箱子掉到地上,使得两匹马受到了惊吓,发了狂,将布尔撞倒在地,马从他身上踩过。节目制作人还特意在一个古董展找了一幅维多利亚时代的男人照片,用画框框好,并加了一个黄铜牌匾,上面刻有乔治?布尔几个字,并挂在剧院里。
在同一时间,灵媒凯文、飞利浦、戈尔迪被带到了剧院,他们被要求与剧院已故的创始人取得联系。凯文看上去对节目组伪造的历史毫不知情,他很快环视了一遍墙上挂着的乔治?布尔相片,然后百分之百确定地说,这个创始人名叫乔治?布尔。另外两个灵媒似乎做足了家庭作业。飞利浦告诉大家,这个创始人是一个容易发火,且体重超标的男人,名叫乔治,他死于一场意外。戈尔迪说得更玄,她说她收到来自灵界的信息,并告诉她创始人的名字中包含了“布尔”这个词,且这个人是被马所伤的。
节目结束后,这三个灵媒被告知,整个关于剧院历史的故事都是虚构的。凯文申辩说,他是近视眼,没有戴眼镜,根本看不清墙上的相片和字。飞利浦笑笑说,他可能是感应到了制作团队编造故事的过程,才得出错误的结论。只有戈尔迪坦言,她的通灵本事都是骗人的。这档节目给世人提了一个醒:骗人的灵媒正活跃在崭新的21世纪。
在会见客户之前,找出客户的相关信息,在“灵媒界”被称为“热读”。尽管不少灵媒使用这些骗人的伎俩,但大部分灵媒并没有这样做。也就是说,他们在见到客户之前,对客户是一无所知的。
在这里,我们不难发现,大部分的灵媒都是骗人的、毫无事实根据的。可是,为什么很多客户却反映说通灵阅读十分精准呢?原因很简单,他们潜心研究了一门古老的艺术,名为“冷读术”。
