爱华网伯纳德·康沃尔英文版《滑铁卢：四天、三支大军和三场战役的历史》
关于滑铁卢战役，为何要写一本新书？这是很好的问题。对滑铁卢战役的叙述已然汗牛充栋，它其实是史上受到研究最多、产生著作最多的战役之一。1815年6月那个恐怖之日结束之际，所有参战者都认识到，自己从中得以幸存的，是一个重大事件。成百上千的回忆录和书信应运而生，描述了他们的体验。但威灵顿公爵的那句名言肯定是正确的。他说，撰写一场战役的故事，仿佛讲述一场舞会的历史。参加舞会的每一个人都对它有迥然不同的记忆，有的是愉快回忆，有的人则感到失望。在歌舞升平、美艳华服和打情骂俏之间，如何能写出一份连贯有序的记述，去准确记录究竟发生了什么事情、何时发生以及当事人是谁呢？但滑铁卢战役是19世纪开端的决定历史走向的大事件，自此以后有许多男男女女尝试写出这样一份连贯有序的记述。
对于大致的情节，大家已经有了共识。拿破仑攻击威灵顿的右翼，企图将公爵的预备队吸引到战场的那个地段，打算然后向公爵的左翼发动全面进攻。拿破仑的这个企图失败了。这场大戏的第二幕是法军向威灵顿中路和右翼发动迅猛的骑兵冲锋。第三幕是随着普军抵达战场左侧，“战无不胜”的法兰西帝国近卫军在绝望之下发动了最后的猛攻。在这些主线情节之外还有袭击乌古蒙和拉艾圣陷落的支线情节。作为一个框架，上述的概括自有优点，但这场战役比这简单的故事复杂得多。对在场的将士来说，此役并不简单，也难以解释。我创作本书的缘由之一，是尝试让读者感受一下，在那个混乱的日子身处火线是什么感觉。
有人认为，滑铁卢战役其实没有那么重要，即便拿破仑打赢了这场战役，仍然会被实力远远强于他的敌人压倒，最终一败涂地。滑铁卢战役的幸存者听到这种理论，一定会嗤之以鼻。这种理论也许是正确的，但绝非板上钉钉。如果皇帝突破了圣约翰山①，迫使威灵顿仓皇撤退，他仍然需要对付正在进军法国的强大的奥地利和俄国军队。但历史不是这样的。拿破仑受阻于滑铁卢，这就赋予了滑铁卢战役重大意义。此役是历史的一个转折点，如果我们说就算拿破仑打赢了滑铁卢战役，历史仍然会转向不利于他的方向，滑铁卢战役本身的重要性也不会减少一分。有些战役什么都改变不了。滑铁卢战役却改变了几乎一切。
军事史可能会让人一头雾水。以罗马字母命名的单位（如第IV军）②迎战以阿拉伯数字命名的单位（如第3师），这样的标签可能会让不熟悉军事的人糊涂。我努力做到清楚明晰，不过我可能也增加了混乱程度，因为我把“营”和“团”混为一谈，而这两个概念显然不是一回事。团是英国陆军的一个行政单位。有的团只有1个营，大多数团有2个营，有些团有3个甚至更多营。英军某个团下属的2个营极少在同一场战役中并肩作战。③在滑铁卢战场，只有2个团享有这样的殊荣。第1近卫步兵团的第2、第3营都参加了此役，而第95来复枪兵团有3个营在场。其他各营都是其所在团唯一参加此役的营，所以我说第52团的时候，指的其实是第52团第1营。有时为了表达清晰，我使用“近卫军战士”这种说法，但在1815年英国近卫军的列兵仍然被称为“列兵”。
在滑铁卢厮杀的三支军队都编组为若干个军。英国—荷兰联军和普军都分成3个军④。法军有4个军，因为帝国近卫军虽然不被称为1个军，但事实上相当于1个军⑤。1个军的兵力在1万到3万人不等，或者更多，被当作一支独立的部队，有能力部署骑兵、步兵和炮兵。1个军又编若干个师，所以法军的第一步兵军分为4个步兵师，每个师4000~5000人，还有1个只有1000多人的骑兵师。每个师有自己的支援炮兵。每个师分为若干个旅，如第一步兵军第2步兵师下辖2个旅，其中1个旅下辖7个营，另一个旅下辖6个营⑥。营分为若干个连。法军的1个营下辖6个连，英军的1个营下辖10个连。本书中最常见的单位是营（有时称为团）。滑铁卢战役中英军最大的步兵营有1000多人，但三支军队里营一级的平均兵力为500人左右。所以，简单地讲，军队架构从高到低是：军团、军、师、旅、营、连。
我使用了“英格兰军队”这样的说法，而事实上它指的显然是“英国军队”，有些读者可能会因此生气。我使用“英格兰军队”的地方，全都是在引用原始文献，我没有将法语“Anglais”（英格兰）翻译为“英国”。当然根本不存在“英格兰军队”，只有“英国军队”，但在19世纪早期这种说法还是很常见的。
1815年6月16日和18日的两场战役是一个精彩纷呈的故事。历史绝少对历史小说家客气，为他们提供清楚明晰的情节，让伟大人物在限定时间内活动。所以我们历史小说家不得不扭曲一点历史，才能让自己的故事情节发展下去。但我在写《沙普的滑铁卢》⑦的时候，我的情节几乎完全消失了，被战役本身的伟大故事所取代。因为这是一个伟大的故事，不仅参战者是英雄好汉，战役的形态也非常威武雄壮。不管我读过多少次滑铁卢战役的故事，它的结尾仍然充满悬念。不败的法兰西帝国近卫军攀登山岭，逼近几乎处于崩溃边缘的威灵顿的残兵。在东方，普军在撕咬拿破仑的右翼，但假如近卫军能够突破威灵顿的战线，那么拿破仑还有时间转身去对付正在抵达的布吕歇尔军队。这一天差不多是一年中白昼最长的日子，此时还有两个小时的白昼时间，足够拿破仑歼灭一支，甚至两支敌军。我们已经知道滑铁卢战役的结局，但就像所有的精彩故事一样，这个故事也常读常新。
那么，就这样开始吧，这场战役的故事。
