爱华网
《青年文摘(彩版)》2011年第17期
［情］
小左是不虚拟的农场主
电动猪
为什么要读书，现在我终于明白。
不是学知识，为前途，找工作。而是为了当我大到足够麻木、足够无聊的年纪，有一帮狗血的同学，让我惊觉生命的流逝，惊觉命运的狗血——让我不至于自以为是地感伤生活的无趣。
除了谁去山西挖煤谁当上局长处长谁离婚又再婚到谁家的房子拆迁得了三百万——这是人人同学录里都有的固定节目，而我们更关注的，其实是一些异类。总以为他们会被洪流搁置河床，可是没想到，他们的突围往往来得目眩，带着格外的美。
我的这个同学，叫小左。大部分人都想象不到像小左这样的女孩究竟会成为什么样的人。有时候我观察身边的女孩，哪个会是小左。是开跑车的那个，或者是每天在游戏厅打游戏的那个，在新街口开专卖店的那个，还是在西餐厅弹钢琴的那个？
可那些人，一个都不是小左。真正的小左是这样的，表面看上去非常的不学无术，对于学习从来都不在状态。10分钟交卷被数学老师要求“反省自己不端正的考试态度”并公开检讨，小左说：“知之为知之，不知为不知，不知装知之，那就是浪费时间和生命，才是最不尊重学业的态度。”当场全班哗然，而数学老师铁青着脸摔门而去。那次的事自然让小左从此在数学科目上吃尽苦头。
不学习的人对此全然不在乎。
其实每一个人都想着要与众不同一点的。我们拼着命努力考试，无非是想要冲出一条不一样的人生路，至少要走出家乡的那座小城。而小左的不同在于她对这一切根本无动于衷，她不学习，至少表面上是，但是却非常有主张。她不擅长数学和物理，却在语言方面有天赋，高中时就自学并精通了英、日两门外语。学校有一片后山，她弄一些西瓜南瓜籽，每天都去看望，还给它们唱歌。在我们都对城市生活充满着向往和期待的时候，唯独小左守着自己的一片小天地，她对农作物有着天生的好感。而那种好感是当时的我们(其实现在的我们也一样)无法理解的。所以，小左并不会有太好的人缘，这在异类里是共性。
高中毕业后听说小左考了一所农业专科学校，毕业后借钱自费去了欧洲一个小国的农场里学习，研究有机农产品的种植，回国后便承包了几十亩农田，开始做起小型的有机农场主。大家可以去承包，自己种菜自己采摘。这可能是我们那座小城里最初的绿色有机概念。
这些都是听说。
再见到小左，是高中毕业十周年的校友聚会。她和报纸上并无分别，全麻长裙，扎一条长及腰部的麻花辫。笑得非常豪爽，抓我手的时候我发现她的手十分有力，她说是干活干的。
我们聊到过去的事情，我感慨她的坚持。
小左笑，到现在，我也经常被认为是神经病，比起恶意，更难对付的，的确是自我的坚持。因为我从小在农村的爷爷奶奶家长大，天生对农作物有好感，看着爷爷春耕秋收，过得非常乐天。那时候我爸妈因为下岗忙着到处找工作，我很怕家里有天会穷到断粮，这也是我学农业的一个原因。现在有了农场，一家人可以在一起生活，即使现在食品问题不绝于耳，可是我从来没有担心过。我做着自己喜欢的事情，吃真正的有机食物，心里非常安定。
现在的小左真正过着大多数人只能在网上过瘾的开心农场生活。她按照从国外学习的经验打理着农场，她的农场坐落在四面环山的谷地，有多个经营项目。很多城市生活的人会专门去认养菜地，自己当假日农场主。小左说这个时代，人们太关心自己吃的东西反而不会去关心土地了，每天闻着泥土的气息是最大的享受。
小左的父母总是嘲笑她来来去去，最后还是做了农民。可是所有的信息告诉我们，在未来，也许做农民是最好的出路。春耕秋收，人类不过是一个从土地再归于土地的循环。
小左说，是吗？没想过。
是不是对你来说有什么要紧。如果觉得快乐，你就会奋不顾身。未来，前景，这些都不组成当下的快乐。而每个当下的快乐，其实组成了人生。
小左，这是你与我们最根本的不同所在。
亚诺的高考倒计时
王应春
我问亚诺高考准备得如何。他说，还有一些琐碎事情尚未完成，之后就可以全神贯注地备考。他并不担心，因为距离高考还有两年时间。
我叫他取出纸笔，把每日的生活作息详细列出来，包括起床、梳洗、用餐、交通、做功课、吃饭、沐浴，甚至上厕所、上网，再计算每星期可利用的复习时间，推算从今天起到高考结束，总共还有多少小时可以用来温习。
计算的结果是，大概有500个小时。我告诉这位不知死活的小子：根据我过往的观察，一个优异的学生，每一科起码要投入300个小时全神贯注的温习，才可以取得佳绩。以他目前的成绩，非得超过500小时不可。照现在的时间算，他每科的温习时间只有不足100小时，我可以肯定，他这次高考必定一败涂地。
亚诺惊慌地叫道：“我以为还有两年时间，想不到只有区区几百个小时！我现在该怎么办？”
“改变你的态度！”我严肃地说，“你的态度决定你的高度。”
我指着他写的时间表质问，为什么刷牙洗脸需要半个小时？他指着自己古怪的头发说:“打理这个需要点时间。”
我心里燃起一股无名火，心想:要是在30年前，我一定要这个无知的小子把头剃光，穿上整齐的制服，双手举着步枪，在操场上暴晒一个下午。但现在情况不同，我只好笑着问他:“你相信我吗？”他点了点头。
我伸出4个手指，架出一个方格在他的脸上比画一番，用艺术家的口气告诉他，这个把整个额头及半张脸遮住的发型一点也不适合他的面相，建议他剪一个较短并且容易打理的发型，理由是，露出整张脸，会让人自信，女孩子都喜欢自信的男孩。
亚诺恍然大悟:“怪不得我一直找不到女朋友！妈妈从没提醒过我，我觉得她是故意的。”
他答应我，剪头发，是他下课后要做的第一件事。
我对他提出如下修正建议：早餐改在公交车上吃，可以省去20分钟；早会时的35分钟，眼睛要盯着台上的校长，但脑海要背昨晚温习的功课；尽量在校内完成家庭作业，以便腾出夜间的时间温习；晚饭尽量简便，书桌上的时间比饭桌上的重要。此外，我再三叮嘱亚诺，一定要把电脑关上。
“同学找不到我怎么办？”他反问。“告诉他们，电脑死机了！”我教他。
“为什么不干脆告诉他们我要温习？”“你要记着，两年后，在考场上，你的每一个同学都是你的对手，今天你多花一分钟在书上或者对手多花一分钟在电脑上，可能恰好就决定了你们的成败。”
这样一算，亚诺的复习时间比计划多出整整4倍。
谈恋爱犹如服兵役
陈彤
“谈恋爱犹如服兵役。怯懦的人们，且请退下。懦夫是不该来捍卫这种旗帜的。黑夜、寒冬、长路、剧烈痛楚，所有辛劳的考验，在这欢乐的营地中，都是理应忍受的。你须得时常承受自云中落下的瓢泼大雨;你常常冷得颤抖，还得席地而眠。”
这段话，是古罗马诗人奥维德说的，见诸于《爱经》。
我头一次读这段话的时候很震撼，它颠覆了我对爱的理解——之前我一直认为，包括我读到的大部分歌颂爱情的文章诗歌，都是把爱说得非常快乐美好，以致给我一种错觉，爱我就应该让我幸福。因此那个时候，我在爱中一点儿委屈都受不得。而这也使我受了更大的委屈。这和生活中的其他道理一样，假如你一点儿苦都吃不了，那么你可能要吃更多的苦。
如同死亡是生命的一部分，痛苦本身也是爱的一部分，这个世界上所有美好的事物，都是需要我们付出长时间艰苦的努力才有可能得到的，更何况是美好的爱情呢？
我曾写过《守望婚姻的麦田》，“麦种播撒在田间，爱种播撒在心田，不是播完就完的”，还需要除草，施肥，对付虫害，而且“越接近收获的时刻，越要提高警惕。阳光普照，麦浪滚滚，那些带翅膀的小麻雀扑棱棱地就过来了”……另外，即便你非常辛劳非常善于种地，假如遭遇自然灾害，比如百年不遇的山洪地震，照样颗粒无收。
“也许你会说，如果完美的婚姻需要这样辛苦，人生苦短，我何必要这样折磨自己呢？你可以不这样折磨自己，但是你就永远享受不到收获的乐趣。在这一点上，爱情和麦田极其相似。”
每每有沉浸在痛苦中不能自拔的人来找我，无论我说什么，她都会反驳，你不是我——如果你是我，你就知道你根本无法忍受。这让我想起多年之前，我当时饱受疾病折磨，痛不欲生，整天除了哭泣就是发火，没有人可以安慰得了我，所有前来安慰的人我都会龇牙咧嘴毫不领情且对他们大发雌威：“你又不是我，你换做我试试！这不是人可以忍受的！我受不了！我也愿意扮演你们现在的角色，做个好人善良的人，鼓励别人要勇敢要坚强要笑对人生……”
后来，有一天，我一个非常酷的朋友来看我，她完全蔑视我的“雌威”，对我说：你要先学会忍受。忍受不能减缓痛苦，但，不忍受只能加倍痛苦。
所有正在为情所困的痴男怨女，他们如同我当时一样，都热切地希望医生或者这个世界上有一种灵丹妙药，药到病除。但事实上，即便有这样的灵丹妙药，它起作用也需要时间，如果你无法忍受，是很难撑到康复的……
爱情可以是信仰，男人不是
秦芭雨
时常有朋友问我，可不可以把爱情当信仰。我总是很坚定地回答：可以，爱情完全可以是一种信仰，信仰爱情的人，很美好。
但我发现，有人在“信仰”的这条道路上，选错了方向。很多人把一个男人当成了信仰，却以为是对爱情的信仰。
不久前接到一个朋友的电话，哭着说要来看我。没等我弄清楚她的眼泪到底是为了失业还是为了失恋，她已经坐飞机到了我面前。见面之后，她抱着我又是哭又是笑，说她这辈子再也不要恋爱了，说她受够了，说她没有想到男人会那么虚伪。
话虽然说得又狠又绝，但是晚上吃饭时，朋友还是忍不住给她的那位正在冷战中的“前男友”打电话。结果对方不接，她又陷入自己的感伤当中去。
总有很多女孩子，在结束一段感情时，伤心欲绝地给爱情下定论。她们信誓旦旦地说，这个世界上爱情是奢侈品，也许有爱存在，但是自己不会遇到。她们也会狠狠地说，相信男人的嘴，是这个世界上最蠢的事情。她们还会在上一段感情尚未清空的时候，开始另一段感情，到头来又抱怨这次的男人甚至不如上次——于是周而复始，她们总会因为一个男人而再次伤心欲绝，再次信誓旦旦，再次狠狠觉得爱情不可信任。
我一直觉得，爱情很美好，有爱的人更美好——特别是拥有爱情滋润的女人，那是世界上最动人的一种美。我们可以相信爱情，因为爱情本身就是两个陌生人从陌生到熟悉，然后彼此了解、相熟、相知相爱。
这是一件很微妙的事情，也只有真正合适且相爱的人，才会走向婚姻殿堂。
我们跟别人恋爱，爱上一个人，或者被人爱上，其实目的只有一个，那就是让自己好好幸福生活。如果那个离开的男人是不适合你的，那么何必去挽留，去强求呢？
因为一个不适合自己的男人而去否定爱情，那是一件悲哀的事情。爱情可以是一个女人毕生的追求，以及完美的信仰，但男人不是。
100条短信追到你
佚名
34.晚上咱们班几个同学一起去唱歌，一起去吧？（开始以大家的名义约班花了）
35.没事儿，大家唱歌都不怎么样，就等着叫你撑场子了。（小样，还挺会奉承别人）
36.行，那七点半我们在学校北门等你。
37.怎么还没到啊？化妆呢吧？
38.又不是去相亲，都同班同学，谁还没见过。
39.再说了，你不化妆就已经很楚楚动人了，化了妆让其他女生还怎么好意思去啊。
40.哈哈，我就这么点贫的优点了，赶紧的吧，大家都等着你呢。
41.今晚唱得真的很棒！第一次觉得《红豆》这么好听。
42.真的真的，觉得除了王菲，也就你这个版本能打动心灵了。
43.哎呀，这么容易就被你发现我是在吹捧了。
44.开玩笑开玩笑，真的是真心话。
45.一向觉得唱歌唱得好的人都是内心丰富的人，果然没有看错你哦。
46.呵呵，晚上玩得挺累的，早点休息吧。
47.嗯呐，晚安。
48.额，拿手机上Q都被你发现了，orz，我错了，课代表……
49.没事儿，手机是包月流量的，上Q我都用不完，放心，我绝对不是败家孩子。
50.嗯嗯，那必须，一向是人民好兄弟，父亲好儿子。
51.嘿嘿，不逗你了，我Q隐身了，现在向party保证好好听课！
52.说了好几次要一起吃饭了，捡日不如撞日，就今儿晚上吧。（终于要出手啦！）
53.嗯，想吃什么？你决定。
54.女士优先嘛，你来定吧。
55.行，那就水煮鱼呗，再点点儿川菜，看看谁能吃辣，哈哈。
56.那我先去楼上占座啦，恭候您的光临哟。
57.今天超级开心，因为难得有美女陪我吃东西，所以心情尤其好。
58.那必须，希望以后有更多机会一起吃饭，最好是天天。（小子开始暴露狼子野心了吧）
59.嗯，睡觉吧，晚安。
60.刚才在二食堂门口看到你了，今天真的很漂亮。
61.晚上一起去图书馆自习吧，我已经占好座位了。
62.男人就得强硬点，呵呵，开玩笑了，就是有些题目不太明白，想跟你讨论下。
63.嗯，我买好咖啡了，不赶紧来就凉咯。
64.今儿晚上多谢你给我讲了那么多题，累倒了你那么多脑细胞，改日小弟我一定好好报答。
65.哈哈，无以为报，我只能以身相许了。
66.想呢，就怕没有人要，呵呵。
67.哎呀，你可是堂堂班花，我怕被班里其他的男生群殴致死。
68.额，好吧，我坦白，我坦白……我打从第一次见到你，就非常喜欢你了……
69.没关系，我不需要你马上接受我，了解一个人是需要时间的，我有信心去等。
70.嗯。早点休息吧，晚安。
黄蓉在第957天离开
艾小羊
高中时我既漂亮学习也好，这样的女生通常飞扬跋扈。
同桌李小涛是个学习一般的男生。我们都喜欢看武侠书。我还千辛万苦让父亲帮我在家里系了个沙袋，每天对准它打，打到手上有一点点微微的血痕，便跑去学校让李小涛看。李小涛看后无限崇拜地说：“黄姑娘，你真行。”李小涛叫我黄姑娘，放任我的刁钻古怪，并称之为冰雪聪明。
自习课，我说坐久了脚累，便把他的书包放在脚下当垫子。放学时，他从地上捡起书包，边拍上面的灰，边冲我笑。我不喜欢他跟别的女生说话，只要看到，就会在他坐回座位时，偷偷打他一拳。是真的打，用足十成功力，咚的一声巨响后，同学都望向这边，李小涛笑眯眯的，装作什么事都没发生，等大家一转头，他就撑不住地咧着嘴说：“黄姑娘，你的功力竟又长了几分呢。”
从小到大，没有一个人那样纵容我。
那时，我喜欢的人是班长彭海。我对李小涛说彭海很像桃花岛上的黄药师，李小涛听了，笑笑，朝彭海的背影做鬼脸，我咚地打了他一拳，他咧了半天嘴，眼圈突然红了。
我开始每晚电话骚扰李小涛，让他给我出主意，怎么才能接近彭海。当时彭海的同桌是我的好朋友白蓝，白蓝愿意与我对调，但我觉得那样太不掩人耳目。这样对李小涛说时，他嘿嘿笑起来，说，你真像黄蓉，鬼机灵。
一天晚自习后，我对李小涛说：“咱俩假装闹翻吧，那样白蓝就可以名正言顺地与我换了。”李小涛闷闷地走路，影子在路灯下拉长然后缩短。“听到没？”我朝他后背捶了一拳，咚的声响在夜色中左冲右蹿。李小涛像从梦中惊醒一样，踢了一脚地上的石子，突然撒腿跑了。
第二天早自习，我怎么跟他说话他都不理。我愤怒了，李小涛这个名字就代表了百依百顺，如果不这样，那就是对朋友的背叛。
那天，我的拳头落在李小涛的后背上发出的声响特别巨大。全班同学都扭过头来看我们。李小涛没有像往常那样装笑，而是突然涨红脸站了起来，边挽袖子边说：“我忍你很久了。”我本能地捂着头趴在课桌上尖叫。
彭海走过来挡住了李小涛，白蓝趁机要求与我调换座位，这一切的发生，不到五分钟。在我仓皇收拾书本准备搬家时，李小涛递过来一支钢笔，我记不清这是哪次他向我借的了，便把它狠狠地塞进书包，就算恩断义绝。
与彭海同桌后，我才知道与偶像坐在一起是多么压抑的事情。彭海知道我打沙袋后，像我爸那样严肃地说，时间不多了，学习是第一位。在彭海面前，我沉寂，变得不像自己。因为想念而特别悲伤的夜晚，给彭海打电话，说不到三句，他便说，好好复习，争取考上理想的大学。然后砰地挂断电话。电话断掉的嘟嘟声如此刺耳和陌生。这才恍然想起，与李小涛同桌近三年，每次通电话他都要我先挂掉。
怀念与李小涛同桌时的被宠和自由时，我们已经不说话了。高考前的一个月，李小涛突然很少来上课。然后某一天，老师说李小涛不来上学了，准备去新疆当兵，因为他父亲患肺癌去世了，家里无法供他读大学。那天放学，大家一起去李小涛家探望。原本很瘦的他更瘦了，想想以后再也没人叫我黄蓉，我那被他称为很硬的拳头也再无用武之地，有种什么东西失去后不会再来的心痛。
白蓝悄悄说，你应该主动跟他和好，你总欺负他来着。可我犟着，不开口。最终我们都没有开口。
高考后，我在书包的夹层里，摸到一件硬硬的东西，是李小涛与我吵架那天丢过来的钢笔。那是一支通体黑色的钢笔，八成新。在笔尖上端的笔体上，刻着很细的字1996年9月2日～1999年4月16日。细想了一刻，我的心突然怦怦狂跳起来，这正是我们同桌的第一天和最后一天，也就是说，李小涛那天与我吵架是有预谋的，他想帮我坐到彭海身边。
1999年夏天过后，我不再习武，也不再是黄蓉。原来，黄蓉只有在郭靖面前才是真正的黄蓉，魅力四射，妙语连珠。这是我回首《射雕英雄传》1999年版才明白的事情。两个人的青春，糊里糊涂地错过了，便糊里糊涂地永远黏在了一起，如那一年，我的李小涛与我的沙袋。
趁现在，你可以为父母做些什么
朱波
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。想尽孝道的时候，父母有时却已不在人世……趁他们都还健在，我们可以为他们做些什么呢？以下是一些人的亲身体验。
花不出去的捶背券
去年父亲去世了，办完葬礼后我开始整理他的遗物。
从书桌的抽屉里，翻出几张裁成纸币大小的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着“捶背券”。
这应该是我上小学一二年级时送给父亲的。学校里留了个作业，题目是《做一件让父母高兴的事》，于是当时我就制作了这个送给父亲。
父亲好像从来没有用过。时隔多年，我也早已忘了这些纸的存在。而父亲竟然一直把它们放在抽屉里，保存得完好无损。
当时我为什么会想到送父亲“捶背券”呢？我不记得父亲曾叫我帮他捶过背。
我拿着“捶背券”给母亲看，母亲告诉我，当时父亲高兴得不得了，却一次也不肯拿出来用。母亲曾问过他为什么不用，父亲只说了几个字：“舍不得。”
我突然间胸口发紧。
自从我成人以来，回家的次数是越来越少。在我心目中，父亲是一个老古董，所以心理上一直跟他保持着距离。
现在我突然觉得，要是能为他捶捶背该有多好啊，哪怕只有一次也行。
看着已经有些褪色的“捶背券”，我的眼前闪现出父亲的笑脸，我的泪水不禁打到那些歪歪扭扭的铅笔字上，眼前的字迹逐渐模糊起来。
自己最喜欢他们的地方
从初中到现在，我一直都坚持写日记。偶尔想起自己喜欢父母的某件事，就在日记上随手记下。
之所以想到在日记本上写这些东西，是因为我刚上初中那年的生日那天，父母送给我一封信，内容是：“以下是我们列出的喜欢你的地方，希望你今后也能保持这些优点。”
这句话的下面，列出了他们喜欢我的十个项目。
我当时在想，总有一天，我一定要回这封信。
现在我觉得，十项很有可能不够。
家传菜
和爸爸离婚以后，妈妈一个人抚养我长大。小时候，我特别喜欢她做的烤蛋卷，松软可口，又略带些甜味。
我上中学的时候，有一次因为和好朋友吵架，曾经逃过一段学。虽然知道不过是些鸡毛蒜皮的小事，但就是提不起道歉的勇气。
妈妈每次做好我的午饭就出门上班，为了不让她担心，我每天都把她做好的便当吃得干干净净，假装去了学校。
有一天，我看到便当盒下夹了一张便条，上面是妈妈用铅笔写的字迹：“在学校里和大家一起吃便当，味道才更香。妈妈。”
原来妈妈什么都知道！我看着便当盒里的烤蛋卷，泪水一点点地涌了出来。一边哭一边吃，慢慢鼓起了去学校向朋友道歉的勇气。
后来我女儿开始上幼儿园的时候，有一次我回娘家，让妈妈教我烤蛋卷的做法。
“咦，我以前难道没教过你吗？”
说着，妈妈满脸笑容地卷起了袖子。
他们成为父母之前的人生
新年的假期里，妈妈问我想不想看以前的老照片。她一张一张地指给我看，讲述照片里的故事。
对小孩子来说，父母从自己出生时就一直是“父母”，可是父母在成为“父母”之前，也曾有过他们自己的人生啊。我边看着照片，边模糊地思考着这个平常得不能再平常的道理。
“妈妈，你看你那时候多幸福啊。”不善言辞的我总算说出了一句感想。
妈妈却马上接道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”
突然听到这样的话，一时间有点手足无措，让我更感到意外的是，我的嗓子居然有些许的哽咽。
挽着爸爸的胳膊
从今年开始，只要爸爸过生日，我们两人都会一起外出吃饭。在我小学五年级的时候，妈妈因为一场交通事故去世了，爸爸一手把我带大。
爸爸今年56岁了。
自从我参加了20岁成人礼后，爸爸就不怎么跟我一起外出了。
有一次他说了个冷笑话：“万一在路上被人看做包二奶的可不好。”
我立刻反驳道：“谁见过长得这么像的二奶？”
今年他过生日的时候，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一所餐厅。
生日宴我们点了一瓶红酒。随着酒精开始起作用，爸爸终于放松下来。
回家的路上，我很自然地挽住了爸爸的胳膊。爸爸的臂膀和以往一样有力，挎上后，立刻就有了安全感。
我以为爸爸会感到不好意思，但他却照样两手插在裤子的口袋里，只是看了我一眼，说:“你要是有了男朋友，就不能挽着我的胳膊上街了。”
“不会的，就是结了婚生了孩子，我不也是爸爸的女儿嘛。”
爸爸不相信地哼了声，就笑得满脸堆起了皱纹。
常回家看看
放下妈妈打来的电话，突然觉得有什么事不太对劲。究竟是什么不对劲，也说不上来。
我想了又想，终于意识到了是钟表的滴答声。妈妈每次打来电话时，都能听到墙上挂着的上弦壁钟发出的滴答声，而这次没有听到。
我们小时候，家里就挂着这个壁钟，一到点就“当、当、当”地响。
父亲去世以后，我们陆续离开了家，这个壁钟一直陪伴着妈妈，数着岁月的时光。
我又回拨电话给妈妈，才知道原来不是壁钟坏了，而是妈妈的胳膊抬不起来，不能给钟上弦了。
妈妈怕给我添麻烦，一直没有告诉我她不能给壁钟上弦的事。除了壁钟以外，日常生活中还不知道有多少不方便的事情！
不能让壁钟停下来，不能让妈妈一个人不方便，从此无论有没有什么特别的理由，我都要常回家看看。
洪先生一家五口
碧空如洗的喜欢
洪先生与洪太太是一对恩爱夫妻，膝下一女，年方二十。洪太太谈吐风趣，雅好花草。一家人住在简朴的二居室，虽无家私巨万，生活却朴素安逸，人生之清欢，淡静如水。
但在我等看来，洪先生一家并不只三人，而是五口。个中原因，无他，实因洪家还有猫咪两只。
黄猫“萌萌”是洪小姐去年在阜阳上大学时得的，当时小猫刚出世，洪小姐推己及人地拿牛奶喂它，不想它一喝就拉，不到一星期，已脱了本相。洪小姐急送回家，是洪太太当机立断，改喂鱼汤拌饭，救回它一命。因其奄奄一息的样子极像电影《赤壁》里被林志玲嗲声唤作萌萌的那匹马，遂名曰：萌萌。
黑猫“墨墨”是洪太太在上班路上捡的流浪猫，其时骨瘦如柴，毛发乱支，脸长得也丑，拎到办公室同事们都避之不及，不知洪太太看上它哪一点。回家养了一阵稍稍体面些了，看着乌黑一团，性格又有点内向，就喊它：墨墨。它还身有残疾：是个聋子，腿脚也不利索，连椅子都跳不上去。
两只猫少小离家，吃了不少苦头，都把洪太太当做亲人，像小孩一样跟随左右，每当洪太太在厨房忙活，萌萌便作活泼可爱状环绕脚下，而墨墨自在客厅玩耍，只不时在门缝外偷窥，生怕那擅长撒娇的黄胖子得了什么好处。也难怪它，有一次萌萌蹦到台面上，洪小姐随手夹了一块刚出锅的肉给它尝尝，不料回头一看，那墨墨不知何时站在脚边，一双眼睛里有委屈有幽怨，本也是无心之举嘛，倒弄得洪小姐讪讪的，好像真做了什么对不起它的事。
及至开饭了，一家五口全到齐了，两猫专享其鱼汤拌饭，偶尔调皮，伸头看桌上有些什么新鲜物件，洪太太常爱怜地从口中省下一点递到它们跟前，两猫争着抢食。洪先生被这和谐画面所感染，难得有一次动了爱心，也效仿洪太太把嚼得香喷喷的饭给它们，不料两猫伸颈闻了闻，竟跑开了。
若值春寒料峭，两猫玩到半夜，也要钻进洪太太的热被窝去睡一觉。用那冰凉的爪子往洪太太的脸上一搭，洪太太便迷迷糊糊地把被子掀开一角，两猫鱼贯而入，各找空地卧倒。
两猫现在块头都不小了，常常觉得怪挤的，它们用相当于一两岁小孩的智力分析了一下，认定自己常常被挤得尾巴都要露在外面的原因主要在于：洪先生实在太占场子了。再说那戴眼镜的家伙不仅对它们并不真正友好，更常与洪太太亲昵谈笑，甚至共卧一榻。于是洪太太有一天早上醒来，在微弱的晨光中无意间看见黄猫半卧在枕边，并没有睡着，而是大睁着一双碧眼，死盯着洪先生，眼神怨毒，令洪太太一见心惊。可怜无辜的洪先生嘴角噙笑尚在睡梦之中，不知身陷如此险境。
两猫对洪小姐态度略好点，一则洪小姐大多时间都在外地上学，偶尔回来，客人一般；二则洪小姐对它们极其亲热，常不管它们愿不愿意就与它们亲鼻蹭脸，连呼它们为“弟弟”，爱意绵绵。但若她母女俩亲热起来，笑闹着揉成一团，两猫便以为她们在打架，立刻从各自角落奔过去，对着洪小姐的裤腿连抓带咬，全不念旧日情分。
假若洪太太偶尔出个门，一两天回不来。两猫便没精打采，饭草草划拉两口，连平时乐此不疲的追逐打闹游戏，玩了两遍，也觉意兴阑珊。昏沉沉地不吃不喝不拉不玩，心灰意冷、颓废凄凉如同失恋。直至洪太太推门而入，黄的顺着洪太太裤管直爬到她肩膀上，拿脸使劲蹭着，充满失而复得的惊喜；黑的站在地上仰着脸拼命喵喵叫，竖着的尾巴激动得直抖。
两猫中，阜阳猫萌萌健壮开朗，天真烂漫，豪爽得很，不拣茶饭，连大馍也吃，性子又急，饭刚端过来就直扑过去，常被饭粒子粘在鼻尖上烫得吭吭直甩头。而土著猫墨墨，就不愿吃大馍，遑论面条。虽然很饿，也讲究个风度，等那黄胖子试过冷热之后，才慢条斯理地踱过去。不仅吃饭如此，墨墨对很多事都保持一种淡泊的状态，就连眼睛都有一只是半睁不睁的斜睨着，貌似名士派头。
两猫整日在一处厮混，难免打架。墨墨因听不见声音，常被黄家伙从背后偷袭，然后奋起直追，奈何大多时候跑不过它，偶尔快追到了却跳不上椅子，气得哑着嗓子直哼哼。须得洪太太摩颈抚慰，就如过去家里孩子多，大人往往对那弱小的、生得丑的反而多些疼爱。那墨墨有人撑腰，便学得哼哼唧唧，越发显得堪怜。
不过，据洪先生揭发，墨墨在洪太太不在家时并不是个善茬，出手凶猛，声色俱厉，黄家伙萌萌根本占不了上风，反而时常吃闷亏。
对此，洪太太一笑置之，这些猫们，如同她养的那些花儿，样貌不同，秉性各异，各有其可爱可怜之处，既在一处，便尽心善待它们，于己，得到一种极单纯的快乐，于世间，也添了一些温暖，一些趣味。
洪先生平凡的一家五口，人尽其安，猫尽其欢，花尽其妍，人生若此，夫复何求呢。
外婆
知母
打电话过去，大舅说：外婆清醒了一些。心里沉重。
端午临近的时候，外婆突然就迷糊起来，整个人晕厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催着他们送医院，大舅大姨说再观察观察，还说都九十岁了，治不治都这样了。
心里着急，隔着辈分只是催促：“要是需要钱，我们马上寄，尽快送医院的好。”
其实知道也不需要，外婆有退休工资，有存款，有社保医保，还有七个儿女，轮到孙辈，估计机会不多。
舅舅在电话那头答应着，可总是担心他们不急。
想起十几年前的那个端午，怀着孩子的时候，母亲出了车祸，两条腿粉碎性骨折。整天在医院照顾母亲。母亲两条腿打着钢针吊着钢托，不得翻身也不得动弹，身下垫着游泳圈，预防褥疮。
每天吃着盒饭和医院的订餐，天天东奔西跑，一会儿医药费要不够交了，一会儿医院要给停药了，和司机吵架，和医院协商，去交警队，请律师，签各种书面材料，心力交瘁。
难产九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里没人照顾我。外婆于是自告奋勇来我家。
彼时的我，看东西非常吃力，虚汗每天将衣服湿透，且流血不止，没有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。
外婆买核桃，用刀剁成细细的，和白糖混在一起，在锅里用油过了一遍，储存在罐子里。
又买来糯米，蒸熟了一颗一颗弄散开，放在簸箕里阴干，这在我们老家叫阴米。
外婆用阴米煮粥，搁上红枣、鸡蛋花，制好的核桃，端给我吃，我的眼睛渐渐能看见了，虚汗也渐渐地止住了。
夜里，她睡在我身边，孩子醒了就和我一起翻身起来，一个人给孩子换尿不湿，另一个人给孩子兑奶粉。
月子里正好是端午，外婆买回来一大捆艾叶菖蒲，搁在阳台上，晾着。
我满月的那一天，用艾叶菖蒲熬了水，装满家里大大小小的盆子，然后搁在浴室内外。
浴室里放一小凳子，我坐在凳子上洗澡，外婆在外面一盆一盆地给我换水。每一次弯腰，她几乎半天都直不了身，气喘吁吁，头上的白发一绺一绺地随着动作滑落。
那时的外婆已经80岁。她早已是需要别人照顾的老人了。
每天，她拄着拐杖，颤颤巍巍地爬坡上坎，颤颤巍巍地穿梭在菜市场。
我在窗口张望，总担心她脚一软，就跌倒在地，再也起不来。
满月后，我只有80斤，成年后最低的水平。外婆却病倒了。
外婆回家，我送她到路口，看见她拄着拐杖，颤颤巍巍地穿过斑马线，眼泪止不住往下掉。
许多记忆深埋在时光深处。
外婆，我知道，反正咱们也不会永远活着，早晚有一天，很快，就会来世再见。
但我希望这一世，我们尽力在俗世做长久一点的亲人，越久越好，越久越好。
永不抵达的列车
赵涵漠
1在北京这个晴朗的早晨，梳着马尾辫的朱平和成千上万名旅客一样，前往北京南站。如果一切顺利的话，这个中国传媒大学动画学院的大一女生，将在当天晚上19时42分回到她的故乡温州。
不久前，父亲因骨折住院，所以这次朱平特意买了动车车票，以前她是坐普快回家的。
几乎就在开车后的1分钟，朱平给室友发了条“炫耀”短信：马上就要“飞驰”回家了。
朱平真正的人生几乎才刚刚开始。大一上学期，她经历了第一次恋爱，第一次分手，然后“抛开了少女情怀，寄情于工作”，加入了校学生会的技术部。在这个负责转播各个校级晚会、比赛的部门里，剪片是她的主要任务。
就像那些刚刚进入大学的新生们一样，这个长着“苹果脸”的女孩子活跃在各种各样的课外活动上，她甚至参加了象棋比赛，并让对手“输得很惨”。
有时，这个“90后”女孩也会向朋友抱怨，自己怎么就这样“丧失了少女情怀”。随后，她去商场里买了一双楔形跟的彩带凉鞋，又配上了一条素色的褶皱连衣裙。
黄一宁是朱平的同乡，也是大学校友，直到今天，他眼前似乎总蹦出朱平第一次穿上高跟鞋的瞬间。“那就是她最漂亮的样子。”
可更多时候，朱平穿的总是在街边“淘来的，很便宜的衣服”。她花钱一贯节俭，甚至每个月的饭钱不到200元。朱平的父亲已经80多岁，母亲60多岁，这个乖巧的女儿总是不希望多花掉家里一元钱。
就连这趟归心似箭的回家旅程，她也没舍得买飞机票，而是登上了D301次列车。
2夜晚已经来临，这辆列车进入了温州境内。黄一宁在20时01分收到了来自朱平的短信：“你在哪儿，我在车上看到闪电了。”
当时还没有人意识到，朱平看到的闪电，可能预示着一场巨大的灾难。
根据新华社的报道，D301前方的另一辆动车D3115，遭雷击后失去动力。一位D3115上的乘客还记得，20时05分，动车没有开。一分钟后，D3115再次开动。
20时24分，朱平又给黄一宁发来了一条短信，除了发愁自己满脸长痘外，她也责怪自己“今年的成绩，真是无颜见爹娘”。
已经抵达温州境内的朱平同时也给室友发了一条短信：“我终于到家了！好开心！”
这或许是她年轻生命中的最后一条短信。
10分钟后，就在温州方向双屿路段下岙路的一座高架桥上，随着一声巨响，朱平所乘坐的、载有558名乘客的D301，撞向了载有1072名乘客的D3115。
有关这场灾难的信息在网络上迅速地传播，人们惊恐地发现，“悲剧没有旁观者，在高速飞奔的中国列车上，我们每一位都是乘客”。
同时，这个世界失去了朱平的消息。
3朱平是在23日22时44分被送到医院，23时左右抢救无效身亡。
朱平的哥哥在医院确认了妹妹的身份。他恳求朱平的同学，自己父母年岁已高，为了不让老人受刺激，晚点再发布朱平的死讯。这个圆脸女孩的死讯，直到24日中午通知她父母后才被公开。悲伤的母亲再也说不出什么话来，整日只是哭着念叨：“我的小朱平会回来的，会回来的。”
黄一宁也总觉得朱平还活着。就在学期结束前，她买了一枚“便宜又好用”的镜头，并且洋洋得意地告诉朋友们，“回家要给爸妈多拍几张好照片”。
阳光下花草、树木的倒影还留在这个姑娘的相机里；草稿本里还满是这个姑娘随手涂画的大眼睛女孩；她最喜欢的日剧《龙樱》仍在上演；她在微博上调侃自己“没减肥徒伤悲”……
但朱平已经走了。
新华社发布的消息称，截至25日23时许，这起动车追尾事故已经造成39人死亡。死者包括，刚刚20岁的朱平。
23日晚上，22时左右，朱平家的电话铃声曾经响起。朱妈妈连忙从厨房跑去接电话，来电显示是朱平的手机。“你到了？”母亲兴奋地问。
没有听到女儿的回答，电话里只传来一点极其轻微的声响。这个以为马上就能见到女儿的母亲不知道——那是在那辆永不能抵达的列车上，重伤的朱平用尽力气留给等待她的母亲的最后一点讯息。
两张面孔
从玉华
那是宁夏盐池县小女孩李涛涛脏兮兮的脸。
在她的家乡，三年只下了三场雨。她每天都要赶着驴车，和又聋又哑的妈妈走三个小时去打水。打来的水又苦又涩，可就是用这样的水，她们做饭、熬药、洗脸，然后喂鸡。由于一年也洗不上一次澡，她们的头发里面都生满了虱子。
然而，从天而降的1000元，就像那根撬动地球的杠杆，改变了这家人的命运。
当母女俩从受助修成的水窖里打上满满一盆水时，她们忍不住哭了：“原来洗干净了，自己跟电视里的人一样。”
对着镜头，腼腆的女孩没有说“感谢政府，感谢捐赠人”的话，可她每天打水时，都会看到刻在水窖盖子上的捐助人的名字。那个陌生又熟悉的名字，她在本子上写了一遍又一遍。
让我们再来看一看另一张孩子的脸。
北京女孩解惠今年9岁，用自己的压岁钱每年捐助一口“母亲水窖”，成了她成长的一部分。去年8岁生日时，她举办了一个主题生日会，让更多的小朋友及家长一起关注“母亲水窖”。
这是一个远没到能大谈慈善理念年龄的孩子，可她用行动注解了涵义非常复杂的慈善二字。
当我们行走无力时，请想想那两张稚嫩的面孔。
魔鬼是怎样变成天使的
李光 孙荣飞
“如果你是被盖茨打败的竞争者，盖茨必定是一个魔鬼；如果你是非洲无辜的艾滋儿童，没有人比盖茨更像个天使。”有人用“双面盖茨”来评价他。
他有一副天使般温厚善良的面孔，但更有锋利的牙口，他毫不犹豫地吞并那些有创造力的潜在对手，毫不犹豫地起诉那些侵权的对手。他的公司叫“微软”，但却是软件行业的压路机，以至于美国多次要把这个公司拆开。
这就是他的前半生。一个有着天使面容的魔鬼。
2008年开始，这个占据世界首富位置已长达十余年的人，在全球富豪排行榜上跌至第二名。但他在另一项排行榜上再次荣登榜首——根据最新的《福布斯》慈善榜，盖茨以280亿美元的捐赠蝉联世界首善。他宣布将把从微软挣来的钱全部用于慈善公益事业。
这是他后半生。一个有着魔鬼名声的天使。
魔鬼到天使的慈善之门
比尔·盖茨并非生来的慈善者。1986年微软上市大赚一笔后，盖茨的母亲玛丽劝他捐钱。在场人回忆，盖茨不耐烦地嚷道：“我为社区能做的最好的事情，就是让我的企业成功。”
成为世界巨富的盖茨，出手奢侈，令中东石油富豪们黯然失色。无论是游艇还是飞机，他的购置都是一次概念的刷新。曝光的照片显示，他在西雅图的那幢造价5300万美元的高智能豪宅的客厅里，鱼缸里甚至有一条十几吨重的鲸鲨。
此时盖茨的花钱之道与他的挣钱之道完全匹配，但与他父母的财富观截然相反。
老盖茨算得上是家乡德高望重的退休律师。他支持政府征收遗产税，称这是“对大量集中的财富和权力的一种切实的、民主的约束”。母亲玛丽是西雅图地区知名社会活动家，她在1983年成为著名慈善组织“美国联合慈善总会”首位女性董事。
盖茨在公众中的印象显然让他们脸上无光——“嗨，你自己的儿子做得怎么样？”
老盖茨与玛丽决定亲自出马，帮儿子一把。比尔·盖茨第一笔捐助，是玛丽几经努力下成功的。此后，老盖茨一直以比尔·盖茨的名义做一些小规模的慈善捐款。
1993年秋，比尔·盖茨和当时还是女友的梅琳达第一次到非洲旅游，一个个赤脚行走的妇女和无数饿得皮包骨的孩子让他们震惊不已。 随后的1994年，是比尔·盖茨的生命中悲喜交加的一年。这一年，他与梅琳达举行了盛大的婚礼。也是在这一年，盖茨深爱的母亲不幸死于一种罕见的乳腺癌。在与疾病抗争期间，她仍在劝说儿子更多地投入慈善事业。
盖茨开始重新思索人生和周围的世界，许多原来似乎无足轻重，只能排在日程表末尾的事情冒升到了最前面的位置，其中就包括慈善事业。
6个月后，在父亲的帮助下，一个资金总额达9400万美元的威廉·H·盖茨基金建立起来。
穷人需要的是什么
盖茨基金会最初的重点是向学校和图书馆赠送电脑，这一做法为盖茨招致新的讽刺：既图虚名，又谋实利，意图占领电脑软件市场。老盖茨建议盖茨夫妇开拓视野，考虑其他的可能性。
1998年，盖茨夫妇从《纽约时报》上读到一篇文章——发展中国家的孩子大量死于麻疹、疟疾、痢疾，而美国公民很少死于上述疾病。这篇文章唤起了他们非洲之行的切身体会。梅琳达后来回忆道：“这是我和比尔第一次谈论，这些疾病对于孩子们是多么悲惨。我们问自己，我们能做些什么？”
这次盖茨认真了。两年后，比尔及梅琳达·盖茨基金会成立，致力于促进全球健康和美国教育平等两方面的工作。同年11月，在西雅图微软总部，“帮助第三世界国家使用电脑”研讨会上，曾以“希望每个家庭都有一台电脑”为梦想的比尔·盖茨发言说：“世界上最贫困的8亿人口，最需要的是医疗保健，而不是手提电脑！”盖茨的突然转向令参会者目瞪口呆。
老盖茨这样记述儿子的转变：“盖茨依然保持着曾经的阅读习惯，从书籍中汲取能量。当然，他不会在餐桌上读书了，因为现在他感兴趣的书籍越来越令人倒胃口。例如《谈传染性疾病的消除》、《疟疾与人》、《老鼠、虱子和历史》。他总能过目不忘，而且总是急切地渴望和下一个遇到的人分享他刚刚学到的知识。”
这样做所引起的一个后果是，在鸡尾酒会上，当他遇到熟人时，对方有时会转身逃开，因为他们害怕盖茨会逮住他们大谈肺结核！
重点转向健康领域的基金会，开始为向孩子们提供疫苗而奔走。尽管疫苗的医疗效果很好，但投资药品开发是成本最大、也是失败率最高的。“市场只愿意做心脏病、糖尿病、癌症、高血压的药，不喜欢做寄生虫、结核病、疟疾的药，因为他们研发出一种新药可能要十到二十亿美元，一粒药卖3美元才能收回成本。得这些病的往往是穷人，他们买不起，所以企业没有动力来做这些工作。”比尔及梅琳达·盖茨基金会中国项目主任叶雷博士解释道。
盖茨说到做到，基金会通过全球疫苗和免疫联盟以及抗击艾滋病、结核和疟疾全球基金，已经向贫穷国家超过2.5亿儿童发放了疫苗，估计已有超过500万人因此避免死亡。
像管企业一样管基金会
盖茨基金会的资金规模已超过600亿美元，远远超过任何一家公益基金会。按美国法律规定，基金会每年必须捐赠其全部财产的5%，也就意味着，盖茨基金会每年都要至少花掉大约30亿美元。
对于如此庞大的资金如何管理是个难题。被盖茨奉为偶像的美国著名公益基金创办人卡耐基曾说：科学地花钱与赚钱一样重要。如前辈卡耐基、洛克菲勒、福特一样，盖茨用管理大型企业的方式运作基金会：合理投资——高额回报——部分收益用于慈善公益，剩余收益和本金继续投资。其结果是，基金会每年慈善支出都位列全美之首，其资产却逐年递增。
这招来一些不客气的批评。2007年，美国《洛杉矶时报》上的一篇文章说：“盖茨基金会使14个月大的Justice Eta接受了小儿麻痹和麻疹疫苗，却又在他家附近投资了一家石油工厂，浓烟使Justice Eta不停咳嗽，呼吸困难。”
《洛杉矶时报》还发现，截至2005年12月，该基金会至少将4300万美元投资于香烟包装商Alcan公司等与香烟销售相关的企业。
盖茨基金会答复称：“我们欢迎公开的讨论，如果发现个别企业或行业确实对社会造成了损害，我们就会退出对其投资。”
之后，盖茨基金就拒绝投资烟草公司等“商业行为受到公众广泛质疑的企业”，“哪怕是最赚钱的”，盖茨基金会中国办公室说。
基金会还遇到了其他问题，比如在非洲，尽管盖茨已拿出七亿美元来努力消灭小儿麻痹症，但这种疾病依然在蔓延。《华尔街日报》评论说，盖茨有利用科技解决问题的偏好，但受助国的政治、宗教和社会障碍却没有考虑到。
此外，世界卫生组织一位官员认为，盖茨基金会在疟疾研究上的影响力过于强大，削减了他们的政策制定能力，让科学多样性趋于停滞。权威医学杂志《柳叶刀》则批评基金会的影响力扭曲了全球卫生议程。
面对外界对基金会的过于强势、妄自尊大等指责，老盖茨相信时间会证明一切，“我的儿子因为其财富受到很多不公正的偏见和批评，但是我很乐观，大量捐献已经证明了我们的慷慨。我们不在乎这些指责。”毕竟，在统治软件技术王国的这几十年里，微软同样是在这样的谴责声中度过的。
从前的盖茨不在乎人们批评他不从事慈善，今天的盖茨仍对外界的批评不以为意。2011年5月17日的第24届世界卫生大会上，比尔·盖茨发言说：“三十年前，在微软公司创业时，我们有一个非常宏大的愿景：人人拥有计算机。现在，我和大家一起，追求一个更重要的愿景，即人人拥有健康。”
