爱华网2012年8月，我在以色列赶上了第十二轮“达夫·约米”——Daf Yomi是全世界宗教犹太人共同遵守的一个习俗，每一天，所有参加者都读相同的一页塔木德，读完全部大约需要七年半的时间，因而每一轮“达夫·约米”期满，这些犹太人就要呼朋引伴，向一些重镇聚集庆祝。Daf Yomi的意思，就是“一天一页”。
在斜对着梅纳赫姆·贝京纪念馆的交叉路上，我拉住了一个极端正统派打扮的小伙子问路。他最多不过25岁，是刚从英国飞来的。算一算，一个成年人以其平均年龄而言，一生能逢到十五次奥运会，而达夫·约米至多不过八九次，我在那人的脸上看到的光彩，不知是来自初到耶路撒冷的兴奋，还是因躬逢传说中的庆典而激动不已。
耶路撒冷虽是核心城市，却未必有比如美国犹他州一个体育馆里聚集的庆贺的犹太人那么多。他说，他是跟着一个“团”过来的，我想大约就是他所在的宗教学校给每人订了机票。那天是周四，错开了安息日时间（安息日严禁坐机动车、飞机、轮船等交通工具），假如不巧赶上了，或者，飞机在飞行途中的时间正好触碰到了周五晚到周六晚这24小时，这可怎么办？如果飞机起飞或转机时误了点，他们掐指一算，发现不妙，是不是还要铁青着脸集体去办退票？
我只知道他们出一趟远门不易，难怪这个英国犹太人显得浑身轻松，捂住全身的黑袍服也不显得太压抑了。他用非常标准的英语简介了他来此的目的。我知道，自从1923年这一习俗创办以来，至今是第十二轮届满。而就在今晚过后，第十三轮“一天一页”立即开始了，连个放暑假、喝一通宵葡萄酒的工夫都没有。此时，我想起了犹太人的时间观：终结即开始，未来包含了过去。
博尔赫斯有篇名文《沙之书》；在大型的沙滩，你总可以看到这样的场景：小孩拖着一个耙子把沙子上的痕迹耙掉。特拉维夫大学里也有个用沙子做的装置，是一个沙盘钟面，沙子匀速流下，形成一个钟盘，旋即被同样速度滚动的指针推平，循环不止。我曾在这装置前站了很久，冥想“生生不息”的涵义。我们在看到新生的时候一般不会想到死亡，在遇到死亡时，则根据随便捡取的信仰资源，想象或祝愿生命在另一个世界复活；而犹太人却不一样：他们的文化里没有“来世”一说，所有的因果盈亏全在此一世完成，但是，万物万事对他们而言，只要发生，立即就获得当下的两重意义，下降即上升，结束即开始，甚至黑即白，此即彼，死亡即新生，反之亦然。
我有时会上豆瓣网看看，它标榜让你“找到和自己同读一本书的人”，而眼前的这些人，每天都知道谁在和自己读同样的一页书。说起来真有点“不明觉厉”：比如你去看一场演唱会，看到这么多人和自己拥戴同一名歌手，沉浸在归属的幸福之中，可散场以后你根本不晓得他们做啥去了；基督教徒也得聚在一起时才阅读同样的文字；而宗教犹太人，一个天涯一个海角，根本不用沟通，就能借助文字互相走进别人的心里，他们要是想一起做点事，还能有做不成的么？
达夫·约米进入到他们的生活起居里。每天必做的功课除了祷告，还有学习和思考。Talmud这个词的词源就是“学习”一词的词根，塔木德的核心，即“密希拿”，是一种汇编的口传律法，是对托拉的律法性补充。你看到“律法”二字，便想到权利义务，想到强制与惩罚，你必须怎样，你不能怎样，否则你就要如何如何，等等，一个个斩钉截铁的陈述句。没错，犹太教的核心的确是律法，然而这律法却奇妙得很，其中不仅充满了问答，而且总是一问多答。
“每个晚上，我们从什么时候起背诵施玛（祷文）？”塔木德中这么问。回答：晚祷文可以从耶路撒冷圣殿的牧师去吃特穆拉（他们专用的饮食）的时刻开始背诵，也就是说从黄昏开始。然而，这个回答之后，另外还跟了三个回答，都来自不同的宗教权威，而且就连回答问题的角度和方式都不一样。第一个回答是：你可以一直祷告，直到夜里第一次打更结束；第二个：你可以一直读到半夜；第三个：你可以一直读到破晓，第一缕阳光出现。
后面三个回答，对第一个回答是纠正，是替换，还是补充？怎么理解字面的意思和字背后的精神？这都是“一天一页”需要琢磨的。为了引导你的琢磨，塔木德还准备了更多的文本：密希拿里每一篇文字，都伴有一篇革马拉，篇幅要比那则密希拿长很多。革马拉是一份讨论记录，这是在公元200—500年间，居住在巴勒斯坦和巴比伦（即今伊拉克）的犹太学者对这段文字的讨论。这两个地方，当时分别处在罗马和波斯的控制下，生活在那里的犹太人处境较为优裕、安全，因而有可能“坐而论道”，并把讨论的结果，各方的意见，都书写了下来。
自然，每个人抓住一点，各自引申，最后意见会分歧得如同珊瑚丛一般，而犹太人又敬重一切知识权威，是个权威的意见都要留档，后人再讨论时可以自由引用。一般情况下，塔木德会告诉读者，哪种说法是最具权威的，但是其他解释并未消失，或者被忽略，它们是反对者的武器，争议发生的源头。联想到美国最高法院大法官“九人”针对某一争议投票表决时，那些未被采纳的反对意见也得到保留和参考，这很有点犹太风格，能令美国法系始终是一个活的机体。
每天同读一页经书，一轮完成之后再从头开始，而阅读的方式是在各种问答、评论、解释之中爬来爬去。宗教犹太人（他们只是全体犹太人中的一小部分）的文化人格是我无从进入的。常规情况下，我们学习，是为了有所获，得到一门新技能，获取一个从业资质，至少得有点成就感。可是那些奉行“一天一页”的人，对他们而言，研习塔木德并非为了达到什么目的，研习本身就是目的。他们完全是为读而读，为研习而研习，因而也就废掉了对成就感的希求，淡忘了时间的流逝，学习，倒真的成了一种与功利完全脱钩的行为。
不过，会不会也有不少人，被达夫·约米弄得烦躁不安的？毕竟每天要读的东西是不可选的，而学习成了一种压迫个人意志的义务。任何事情没有绝对的利与弊。有严格执行的宗教，就会有不堪其扰下的脱教与叛教，每一天，都会有很多犹太人，在虔敬和解脱这两种力量之间被拉来扯去。这也是一个无止境的循环过程——生活在他们的文化里，一个人实在是太容易体会到周而复始的运动，体会到对立面之间的互相转化了。他们看起来个个都成熟稳重，或许也同这一点有关吧。
……………………………………
