爱华网 20年前，一本《野火集》横空出世，直指台湾社会众多不公正、不光明的丑恶现象，也让人记住了作者的名字――龙应台。从此，这个瘦小的女子成为勇敢直面人生黑暗的猛士，成为社会良心的代言人，她仿佛钢筋铁骨，全身长满尖刺，让人不得近身。而从5年前开始，深情隽永的《孩子你慢慢来》和《亲爱的安德烈》，直到如今的《目送》，干脆直接地将另一个龙应台推到读者面前。
中国论文网 http://www.xzbu.com/6/view-25958.htm
也许，所谓两个龙应台，原本就是一个硬币的两面，它们完整组成了那个敢爱敢恨、坦率深刻而又柔情刻骨的至情至性的女子。
怒目金刚
龙应台的硬气是骨子里的。她个子不高，眼睛不大，有雕刻感的脸庞线条坚毅，总是有点冷的感觉。出生于高雄眷村的她，遗传了曾做国民党宪兵连长的父亲的性格，坦率，直接，不平则鸣。
在台湾成功大学外文系毕业后，她赴美深造，直到在堪萨斯州立大学得到博士学位，并在纽约市立大学和梅西大学任副教授。当1983年她回到台湾时，已经离开故乡10年了。这lO年里，龙应台从一个单纯快乐的少女成熟起来，懂得了思考、怀疑与质问的价值，而台湾岛正处于变革的前夜，热切希望突破现状，推翻权威。这种环境让这个有思想有胆气的知识青年感觉窒息。回来不到1年，她在电视新闻中看到一位女“立委”的谈话中涉及台湾社会，语气颇为自私自满，被触动了正义的神经，一口气写出了杂文《中国人，你为什么不生气》，投给当时并无太深关系的《中国时报》副刊。文章甫一刊登，立即在社会上引起轩然大波，引发了
广泛的支持。龙应台索性一不做二不休，文章一连串写下去，凡是她看到的不公正不文明现象，都要付诸笔端讨伐一番。
到1985年底，几十篇文章集结出书，《野火集》真如燎原野火，上市后不到一个月再版24次，四个月里卖出了10万本!诗人余光中形容当年龙应台掀起的风潮犹如“龙卷风”，几乎每个台湾家庭都有一本《野火集》，他家也不例外，“不是兄姐就是弟妹买回来的”。《野火集》的风行其实很简单，那个焦灼的时代需要尖利的批判，撕破温情脉脉的窗户纸，给老百姓一盆凉水甚至是当头棒喝，让人们清醒一下，行动起来。
龙应台在序言里说：“这只是一个社会批评，一个不戴面具不裹糖衣的社会批评。”不戴面具，也许丑陋得让人不敢正眼面对，不裹糖衣，可能苦涩得让人无法下咽。她对社会的批判，对台湾人、中国人的批判犀利得触目惊心：“在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是‘坏人’，因为中国人怕事，自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。”赢得巨大声誉的同时，龙应台也遭受了巨大的压力甚至威胁。那时她父亲经常打电话给她，检查她是否在家，因为听说很多“不听话”的人晚上就那么被套上麻袋扔到河里去了。龙应台出门旅行两三天，父母也会紧张得不行。
温婉女人
1986年，龙应台再次离台，赴瑞士结婚。此后的两年，她安心做太太，并生下了大儿子安德烈。从1988年开始，她到海德堡大学教书，赴俄罗斯访问，在上海《文汇报》开专栏，依然做着她的老本行：教书匠和公共知识分子。1999年，她应当时的台北市市长马英九之邀，回台湾担任文化局长。当2003年卸任之际，她恢复学术之身，却悄然与丈夫离了婚。对于那段婚姻，她表现得如此低调，从来不曾让丈夫暴露在大庭广众之下，即使离婚后，她也只是在《银色仙人掌》的自序里用第三人称淡淡地写了一笔：“作者出远门去了，背着一个人们看不见的行囊，行囊的轻重，只有自己知道……起身走到书桌前，坐下来，开始写，写自己的离婚书，写完传出。”
但是对于自己的孩子，她是乐于谈论的。也许在龙应台心中，婚姻只是自己的私事，而孩子的健康成长，与孩子的沟通和教育，却关系着国家的未来，是全民族的事。所以，她欣然把自己作为一个母亲的幸福与快乐，痛苦与担心都摊开来与人分享。安德烈14岁那年，龙应台离开德国回到台湾，下一次母子重逢时，安德烈已经是一个18岁的大学生，身高184厘米，可以出入酒吧，有了自己的驾照和母亲不知道的生活，透着一种独立的距离。作为母亲，龙应台下意识地惊慌、焦虑，她决定不再连任，只在香港大学作一名客座教授，以重拾母子之间的生活。她问安德烈愿不愿意以书信的方式和她共写一个专栏，儿子竟然答应了。3年6个月的通信，无论是针锋相对，彼此嘲弄，还是午夜交心，知性辩论，再加上网上对谈，电子邮件和越洋电话，龙应台进入了一个年轻人的内心世界。她依然是那个担心儿子吸毒的母亲，却能更坦然、理性地理解年轻人那些看似荒诞的行为。十万字的篇幅不算长，但《亲爱的安德烈》的写作过程，却比《野火集》惊心动魄得多。
到了《目送》，她把三代人的情都写到了。往上看有逝去的父亲、老去的母亲，往下看有青春的儿子和自己的年少时光，身边审视的是自己即将迈入的老年。目送着去异地求学的儿子时，龙应台想起了当年，父亲这样目送着离家求学的自己，想起几年前目送着棺木中的父亲――这是她第一次目送至亲的死。五十多岁才经历生离死别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟，她从未目睹亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处看世界，当最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，才知道有太多无奈和失落必须放手。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
如此简单洗练的文字，不再充斥问号和惊叹号，却只有经历了刻骨铭心之痛才能写得出。龙应台目送着父亲与儿子的背影，读者也始终目送着龙应台的背影，和她的一次次离开与回归。
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网
