先撇开近代不谈,我国古代出了很多美术方面的大师,不甚枚举,且举几例较为重要的。
王维,这位大师不仅是学者、政治家、诗人、大画家、还是造园大师。他开文人画之先河,这是同欧洲 19 世纪出现的表现主义那样在各自的文化圈中具有不可掂量的价值。另一方面,王维提出诗画结合,我们知道后来被苏轼继承并发展最终奠定了整个中国画的传统。这种创新具有明显的开创性,西方艺术到 20 世纪中叶前的结合还是较为松散的形态,现在他们开始寻求融合,而这被王维提前千年就实现了。王维的艺术融合走到了哪一步呢?他的辋川别业是当时最伟大的作品,尤其是化舍为寺之后,辋川园整个以清原寺为中心,形成了迭代结构:辋川园,辋川图,辋川二十首一并合于青源寺内。这是什么?这是最早的三把椅子啊!这种艺术形式在西方的原型一直到文艺复兴盛期才出现,是以教堂为中心结合壁画与圣经文本的一种形态。
白居易,同样是十分重要的一位艺术家。他首先引起观奇石的潮流,这影响了后来的日本园林艺术,是一种全新的观看方式。这是在西方晚近才出现的形式。
吴道子也是一样,如果没有吴道子在绘画,尤其是笔法与布局上的研究与发展,日本传统绘画也不会呈现如今的样子,那西方近代的如梵高、罗特列克等人的作品也会变了模样。
郭庵画的十牛图又是一个特别明显的例子。在十牛图中,郭庵使用完全空白的图像去表达一种状态,这可谓是前无古人后无来者。直到最近,这种表达方式才重新出现。
顾恺之的洛神赋图也是一大杰作。他使用一张连续的图像描绘故事,这同马萨乔的收租人异曲同工但早了八百年,那么之后的韩熙载夜宴图也沿用了同样的表现手法。这是中国画特有的时空体系,他使得中国画出现了卷轴形式,这在西方是没有的,对于叙事性作品而言,这种系统显得更为流畅和有趣。
周文矩的重屏会棋图则呈现出空间上的趣味性。我们不知道在这幅画中是否有更深刻的政治隐喻,但但就构图而言,这幅作品体现了一种空间的交错性。这幅作品影响了后来的屏风画,因为原本它就是装裱在屏风上的。清代的是一是二图就更为典型,真实的乾隆,屏风上的乾隆和屏风上所绘的画轴上的乾隆,构成了一种复杂的时空关系,更有一种禅的意味。
从上述例子中,我们不但能发现,中国古代的艺术家在推动中国艺术文化向着独特的语言系统不断发展外,还可以发现,中国古代的艺术家还间接地影响了西方近现代艺术家。因此,在中国古代我们不乏那些具有开创性的世界级艺术大师。
那在中国近现代有世界级的艺术家么?答案是有的。
我这般举例的话,大家应该可以更清楚的了解他们的重要性:我在罗马美术学院就学期间,但凡上当代艺术史就有那么几个中国艺术家逃不开教材。
首先是陈箴,他把典型的中国特质、中国思维通过西方当代的艺术语言带入了西方社会。也是我国最早在西方通过西方艺术语言大量发表作品的艺术家。我们要把目光挪到 1990 年前后,那个时候,中国国内的艺术发展刚有起色,但陈箴早就远赴崇洋,在巴黎举办自己的个展。是他把现代中国艺术带到西方的,这同 19 世纪的葛饰北斋的版画传播西洋相当重要。
说到陈箴,就不得不提一同出去的严培明。这位艺术家在法国如鱼得水,是第一位在世的被卢浮宫收藏的非十九世纪的艺术家。这位画家虽使用接近水墨泼墨的形式,但本质上是完全西方的艺术家。作品很少出现中国符号,使用纯粹的西方话语,描绘出在西方艺术史上具有重要地位的作品,一系列的有关这个时代的肖像。其中具有的强大精神力量是其作品出众的直接原因。
同样是从上海的学校出去的艺术家蔡国强则刷新了人们对烟火这种媒介的认识。作品不但具有美感,并且表现出深刻的政治学、社会学以及人类学意义上的观念。可以说蔡国强的烟花作品是完全独立研究的一套表现语言,并在介入艺术世界后,对后世的艺术家在这类媒介上的应用起到了关键性的作用。也向世人展示了一个非西方艺术家是如何使用民族性跻身西方舞台的具体模式。
在北方,受世界瞩目的艺术家徐冰在前期如雨后春笋地发展自己独特的艺术语言与艺术观念。作为中国人,徐冰使用自身文化介入了一件具体的西方历史事件,即 911 事件。作品何处惹尘埃通过中国思维、禅宗思想让西方人对于他们自身的这一重大事件转换审视角度。这在世界艺术史上是十分重要的。同时,徐冰改造的版画模式,也为后世的艺术家开拓了更广泛的艺术场域。
然后是张洹,这位艺术家通过身体,虽然是一种西方发明的语言去表达个人的艺术见解。为人所熟知并常谈论的如为鱼塘增高一米,12 平方米等作品表现了中国艺术家在当代社会发展中的一种介入,从作品出体现的是人与自然的关系,并带有一种坚韧的气质。他的行为丰富了身体作为艺术媒介的表现语言。
这些艺术家不但会出现在西方美术史的课本中,还会被作为极为鲜明的例子在各种专业课程中介绍给西方学生。不得不说这些艺术家在世界范围内具有一定的影响力。
但是说到近代,我国有没有孕育具有开创性的世界级大师呢?答案是不。齐白石、林风眠、吴冠中、朱德群、赵无极这些杰出的艺术大师确实在我国文化界具有很高的艺术地位,并切实地大力发展了中国艺术,但因为众多原因,主要是政治原因,他们没有走向世界,或没有被世界完全地接受。这对于世界而言是一项损失。除了齐白石,上述大师们皆用自身文化与西方文化做融合,构成了那一时期极富特色的中国艺术。但是这样的尝试在西方并未发生。举个例子,即使 Franz Joseph Kline 的作品在我们看来是借鉴了中国书法,至少是东方绘画概念,但艺术家本人坚称是纯粹发生自西方的艺术语言。具体的史事我们不得而知,但当时美国艺术正蓬勃发展向世界扩张,欧洲艺术也紧跟其后的状态中确实没有中国艺术的影子。这一时期的中国艺术家在世界范围内并没有获得话语权这也是不争的事实。
最后,我们总结一下原因。在古代,事实上并不存在世界性的艺术大师。古代世界是不完整的。中国的艺术家至多可以直接影响周边范围的艺术,而西方亦然。直到我国明代中叶,西方艺术才真正的走向世界。他们有时使用暴力将一些地方的原始文化与艺术完全摧毁,再建立自己的艺术碑林。而对于中国,直到清代中期,西方艺术的影响也是很有限的,那时的西方艺术大师也够不上世界级大师的称号。世界大战爆发前期,整个人类世界才算是真的打通,这时候作为在经济、科技、军事上强势的西方世界的大师才纷纷带上了世界级艺术大师的称号。
我们必须知道一个预设,即是西方人带引我们走进现代社会的。虽然中国具有发展出现代社会的基础,但历史就是这么书写的。进入现代社会后,各个方面西方都具有完全的话语权,这使得中国艺术家即使再优秀也难以,甚至无法成为一位世界级的艺术大师(葛饰北斋也不应该被算作是世界级的)。如此,我们只能细数西方的近代艺术大师了。

但是到了当代社会,互联网、全球化的逐步建成,使得政治、经济制度发生巨大改变。中国也在那时及时的进入快速上升的状态中。在这一背景下,中国艺术终于广泛的向世界传播开来。但我们不能说这些中国艺术家是世界级的艺术大师,因为在这个时代已经没有大师这种说法了。每个杰出的具有世界影响力的艺术家都只能耕耘自己的那片田地,这也使得大师渐渐退出了我们的视野。
我想用徐冰的一个玩笑结束这场讨论。徐冰在一次演讲中说到:谈到中国近代最著名的当代“艺术家”,我觉得是毛主席,在建立了新中国、动员了世界上四分之一的人口做了几件轰动世界的事情,彻底改变了中国文化的现状。
爱华网



