爱华网书的魔力:改变53个名人人生轨迹的经典佳作 作者：[美] 杰克•坎菲…
约翰·格雷（John Gray）(1)
约翰·格雷博士著有15部畅销书，其中包括90年代爱情关系方面的第一畅销书《男人来自火星，女人来自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus）。火星和金星系列图书在全球以40多种文字出版，共销售了300万册以上。作为沟通领域的专家，约翰·格雷的目标是促进两性在个性和职业关系中更好地理解、尊重和欣赏彼此的差异。约翰·格雷不仅是访谈节目《今日秀》以及哥伦比亚广播电视台《清晨秀》《早安美国》《拉里·金沟通现场》等电视节目的常客，他还为《新闻周刊》《时代周刊》《福布斯》《今日美国》《电视指南》和《人物》的特写栏目撰写文章，或被当作这些明星栏目采访的对象。
人类仅仅利用了自身潜能中的极少部分。爱因斯坦、莫扎特、达·芬奇这些天才的骄人成就让我们对自己的能力略有了解。你能想象如果我们充分利用我们的智力、创造性和能量，结果会怎样吗？我在10多岁时读过一本书，书中讲到的这个概念令我的人生从此开始改变。
我成长于20世纪50年代的得克萨斯州。我的父母崇尚中庸之道，而且十分信奉精神的力量。他们用非常不合时宜的异样方式来追求精神的最高境界。我的父亲是一个石油公司的主管，但他经常喜欢研究一些精神现象。我才4岁时，他就开始教我瑜伽。我们家里共有7个孩子，每天早上，我父亲都会让所有的孩子练习瑜伽。
我的母亲也是个非常前卫的人。我14岁那年，她就在休斯敦开了一家书店，主售精神类图书，非常类似洛杉矶那家众所周知的“佛树书店”（Bodhi Tree），也出售那些思想性深奥的读物。虽然我的父母会和我们分享他们在精神领域的激情，但他们从不把他们的精神思想强加给我们，他们十分明智。
20世纪60年代的后期，和当时大多数十几岁的孩子一样，我喜欢把自己的房间弄得乌烟瘴气、昏天黑地的，房间的墙上贴满了我最喜爱的乐队——披头士乐队（Beatles）、杰米·亨德利克斯（Jimi Hendrix）、大门乐队（the Doors）的海报。我快18岁那年，忧郁蓝调（the Moody Blues）合唱团的专辑《寻找失去的和弦》问世，其中有首歌带着神秘色彩的天外之音。有一天，我正在播放这盘别具一格的磁带，母亲进了我的房间，她立刻就被这首歌迷住了，她称赞道：“多美的音乐啊！我能听一听吗？”我答道：“当然可以。”她坐下聆听，很快就被美妙的音乐惊呆了，脸上也浮现出幸福的表情。这是我从来没有看到过的表情，但我能确定她一定是在冥思。我感觉到我和她合为一体，内心感到非常兴奋，随之一种宁静的满足感霎时也流遍我全身。我闭上眼睛，任由自己神游，聆听着音乐，感受着内心的平静。
我后来问她当时的感觉，她把自己当时的冥想看做是“见到光明”的过程。这次的经历给我留下非常深刻的印象，我觉得这简直太神奇了，别人需要通过吸毒品才能达到的境界，母亲只要闭上眼睛就能感受到。
母亲看到我房间墙上有一张披头士乐队《神秘旅行》专辑的海报。她问我：“你听说了吗？披头士乐队去印度拜访了一位名叫玛哈瑞诗（Maharishi）的大师?”
我说：“没听说啊，他是谁啊？”
母亲回答道：“噢，你应该了解一下这个人。披头士乐队在他那呆了一段时间，这对他们的生活产生了巨大的影响，并改变了他们的音乐风格。”
母亲就说了这些，但这小小的提示却引起我的极大兴趣。
几星期后，我开车去保龄球馆接我哥时，一个朋友告诉我：“楼上会议室有武士表演。你可以去看看。”我走上楼去，发现我朋友弄错了。我没有看到什么遥远的武士，却旁听了一场关于玛哈瑞诗·玛哈士大师（Maharishi MaheshYogi）和先验沉思的讲座。想到母亲曾提到过此人，我就兴趣大增。我听完了整个的讲座，还在那停留了片刻。我很晚才回到家里，父母以为我遇到什么大麻烦了。我告诉他们：“我没事，我去听了一个关于先验沉思的讲座。”
约翰·格雷（John Gray）(2)
我父亲非常疑惑地问道：“是吗？你听到什么了？”
我把我听到的所有内容都跟他说了一遍，整整说了30分钟。他非常高兴我参加了这个讲座，看到我对冥想这类精神活动这么感兴趣，他俩都有点喜出望外。
之后，我又读了玛哈瑞诗的作品《存在的科学和生活的艺术》（The Science of Being and Art of Living）。他在书中认为我们在日常生活中，仅仅利用了自身潜能的10％，但可以通过冥想的方法来改变这种状况。我们可以拥有开阔的思想、宽大的胸襟和健康的身体。他认为，先验沉思能帮助我们与创造我们的本源之间建立有意识的联系，并使我们利用更多的内在潜能，创造我们想要的生活。这是我有生以来读过的最有意思的书。
于是我立即开始冥想，并陷入传授先验沉思的快乐中。后来，我成了玛哈瑞诗的私人助理，跟随他游走四方达9年之久。在这期间，我体会到玛哈瑞诗书中所讲的一切：无尽的欢乐、充沛的精力和无止境的智慧。我感觉自身和宇宙洪荒都融在了一起，能够洞察万物之精妙。我每天都要花上10个小时，陶醉在快乐的冥想中，有时候我能感受到各种各样的知识和启蒙经历，但有时仅仅就为了沉溺于那种深沉、持久而沉默的状态。
冥想达到了一定的境界后，我就开始思考：“这些经历到底有什么用呢？我已经找到了我生命的源泉，接下来该干什么呢？”我意识到我生命的价值不仅仅是找到爱和创造力的源泉，而且要让这些源泉反哺社会，让别人也能感受到宁静、快乐和满足。现在最大的问题是：什么是我的特殊天赋和才能呢？我怎样才能发挥自己与众不同的优势呢？最终我想到自己也许能成为两性关系方面的专家。
我明白自己非常希望能从事教育类的工作，但我又不愿意单纯地把从玛哈瑞诗那学到的知识转授给别人，我希望能标新立异。玛哈瑞诗把灵验信息的所有知识都教给我了，他对我的影响无疑是巨大的。尽管如此，有一个领域是他鞭长莫及的，即两性关系领域。他也常提到自己在该领域毫无建树。于是我找到了用武之地，能摆脱他的光环，开辟自己全新的领域。
找到自己的定位后，我就开始和异性约会，不久就结婚了。之前的9年，我都是一个修行的和尚，结婚对我来说简直是巨大的飞跃，爱情、两性和婚姻成了我能发表自己见解的独特领域，我也逐渐成为该领域的专家。我多年的冥想以及寻求与自然的完美关系的训练使我用更广、更精神的方式看待两性关系。
现在回头想想，我想说追随玛哈瑞诗的那9年使我在“生命的科学”领域有所建树，从而能够用冥想的方式开发自己的潜能，而我此后的生活就是探寻“生活的艺术”，并把自己的潜能用于生活的各个方面。我的精神之旅让我能够用自己多年获得的见识帮助成千上万的人们，让他们更全心全意去爱自己的另一半。
如今，我经常告诉我的学生们：如同在生活中的大多数领域一样，我们在两性关系中也仅利用了很少一部分潜能。我们只体验了最初几年的浪漫激情，之后感情便平淡如水了。其实我认为不应该是这样的，我们完全可以享受更浪漫的两性关系。我教育学生们的所有方法只有一个宗旨：帮助他们回归本源，回归到无尽的创造和爱情起源的地方，只有这样我们才能在生活中维持永恒的浪漫，并全心全意地相爱一生。
莉莎·尼科尔斯（Lisa Nichols）(1)
莉莎·尼科尔斯是著名的励志演说家、培训专家，也是“青年励志基金会”的创始人和首席执行官。该基金会为学校体系、领导力培训体系、青少年司法体系以及青年活动机构提供创新型的培训。莉莎·尼科尔斯的工作已给55 000名青年人带去了福音，阻止了1 100多次自杀，让成千上万的年轻人重新回到了父母身边，并让成百上千名辍学青年重返校园。因为她为改善全美国年轻人和成年人的生活付出了巨大努力，因此也赢得了多个奖项。莉莎·尼科尔斯也是《心灵鸡汤》系列书《非洲裔美国人灵魂》（Chicken Soup for the AfricanAmerican Soul）的合著者。
16年前，我第一次读到史蒂芬·柯维（Stephen Covey）的《高效能人士的七个习惯》（The 7 Habits of Highly Effective People）。如果你问我是怎样拿到这本书的，我要说这就好像是祥云浮现、从天而降，我将其视为至宝。也许这样形容，能够让你体会到这本书对我的思想和性格塑造有多么大的影响。
实际上，是我的一位同事推荐我读的这本书。当时我才20岁刚出头，在一家软件公司上班。这也是一份体面的工作，我干得也很好，不过却没法体现自己人生的价值。我在寻找自己的目标、自己的激情，想要成为心中的那个自己。我觉得自己的人生定位还摆脱不了学生时代的影子，还背负着太多别人对我的期待。
把柯维的书推荐给我的是办公室里的一位前辈，她比我大15岁，很受人尊敬。她不仅在公司的任职时间比我长，而且她眼中透出一种坚定与平和，这也是我生活中缺少的元素。包括这位前辈在内的公司每位同事，都认为我是一个专业人士，是一个行动派和变革者。她想要给我的人生增加一些色彩，她觉得这本书可以做到这一点。
当我听到这个书名后，感觉非常兴奋，因为“高效能”也是我想达到的境界，当时我觉得自己只是“略有效能”而已。之前我也读过一些自助类书籍，不过谈的都是关于如何入定、精神及每日的冥想。我还从来没有读过一本充满智慧、教我如何认知与学习的书。这是第一本让我变为“成熟女人”的书。
实话实说，最初听说要读柯维的书，还真是让我吓了一跳，光是想想自己要读柯维的书了，这本身就是一种飞跃。在学校，我的功课并不是很好，当时我也没能充分发掘自己身上的演讲和沟通潜能。我所知道的就是自己学习吃力，自己有很多做不到的事。我也咨询过很多人的意见，看了很多推荐读物，不过还是觉得没有得到真正的鼓舞。而在内心深处，我相信自己能够成为一个伟大的人，就像很多人告诉我的一样，不过当时我才23岁，暂时还看不到任何成为伟人的曙光。
有一天，我要出差去华盛顿州的史波肯市，那天我买了《高效能人士的七个习惯》。记得第二天早上在饭店的床上，我倚靠在床头读着这本书，当时读的那一段是柯维让我们和他一起冥思。书中让你想象自己走进一个大堂，你可以闻到花香，听到管风琴声，你徐徐走过大厅的走道（柯维在这个章节反复使用大堂一词，这让我感到很奇怪）。你看到很多人坐在大堂的椅子上，他们都是你认识的人，包括你最爱的人。每个人看起来都有一种肃穆、感怀和悲恸的神情。你并不确信他们为何会齐集那里，而当你走到大堂的前方，发现有一口棺材。而当你往灵柩里俯视想看个究竟时，发现里面躺着的人竟然是，你自己！啊，这原来是你自己的葬礼。
读到这里，我觉得一股强烈的电流穿遍全身，不过我还是继续往下读。柯维继续写道，有四个人会在葬礼上致悼词：一个家庭成员、一个朋友、一个同事和一个邻居。他们在你的葬礼上会说些什么呢？在他们眼中，你是怎样的一个朋友？怎样的一个姐姐？怎样的一个同事？怎样的一个邻居？在这一章节最后，柯维说道：“心怀人生的终点，开始新的起点。”
这段文字对我的心灵产生了莫大的冲击力，我从来都没有那样考虑过自己的人生。我这个人并不坏，也不刻薄，不过本质上我这个人还是自私、以自我为中心的，所做的事情其实都是围着自己打转。我一向都比较慷慨，因此我能够把这种自私隐藏得比较好，不过在内心深处，我只关注于过好眼前的生活，我并没有想过要留下什么精神遗产。
莉莎·尼科尔斯（Lisa Nichols）(2)
几个小时之后，当我开车去史波肯市郊区拜访客户时，我忽然变得情绪特别激动，思想完全被柯维的那段文章所占据。我开始号啕大哭，没法收住眼泪。我打心底意识到，按照目前的生存方式，别人并不能像我所期盼的那样记住我。如果当天我就要离开人世，可能就死在路上（因为当时我一边开车一边却在失声痛哭，发生意外是很有可能的），我真不知道在自己的葬礼上，人们会对我作何评价。尽管我没有给人留下什么糟糕的坏印象，但我也没能留下自己所期望的最佳印象。我因为没能完全把握好自己的生活而感到极为不安。
还有一个触动我心弦的感受就是，我还有那么多事想要去做。这些事并不是那些看得到摸得着的事情，比方说开家公司或是去非洲和牙买加旅行，而是想要和亲友好好相处，比如说依偎在妈妈身旁，帮她涂指甲油，或是和爸爸一起开玩笑，狂笑不止，直到肚子疼了才作罢。我希望他们能留下这样美好的回忆，不过当时我太忙了，都无暇去制造这样的回忆。
路上我开了两个半小时的车，却哭了一路。到了客户办公室以后，我马上就去洗手间洗脸补妆。不过，因为眼泪夹着粉底流淌不止，在我的衬衣上留下了棕色的泪痕。尽管可以补妆，但我却无法掩饰衬衣上的泪痕，也无法掩饰浮肿的眼眶，更无法掩饰心头的兴奋。我需要把读完柯维的书后的感受与人分享，因为这一感受实在是太强烈了，总会涌上心头。因此，我就把读到的葬礼那一章节和客户分享，告诉了他们我的感受。这也让客户和我兴致勃勃地谈起了这些年的生活状态。在过去16年间，见到每一个人，我都会和他们分享这一感受。
在我赶回加州以后，我就开始了新的生活，希望别人能像我所期盼的那样记住我，这是一个要分两步走的大工程。在我能给妈妈涂指甲油或是让爸爸狂乐不止之前，我决定不再做那些自己都不会感到引以为豪的事了。那些事并不糟糕，但并非我想留下的精神遗产。我在周末会举办女士内衣销售聚会来挣些零花钱，尽管这是个不错的买卖，大家也过得很尽兴，不过当我扪心自问以后，我觉得不想再让人们记得我是卖年轻女性内衣的一个人。我也有写涩情小说的才能，不过我也放弃了以此作为职业的想法，因为我不希望别人因为这个而记得我。
有些事放手比较容易，有些就要难些。我要终止和男性的不健康关系，难度就更大些。起初，我开始审视自己这样做背后的原因。为什么会想要有三个男孩子同时追求我呢？最后，即便遇到了一个非常优秀的男性，但如果我知道他不是适合我的理想伴侣，我就会和他说不。我注意到，这本书在很多方面都给我带来了深远的影响。
我觉得，《高效能人士的七个习惯》带给我最大的收获，就是让我能够重新书写自己的生命篇章。在我拿起这本书之前，我并没有充分洞悉上天给予我的演说天赋。不过，当我演讲时也注意到了人们的反应，我发现自己的演讲确有精彩之处。我工作的一项职责就是培训酗酒和毒品康复中心的员工，让他们学会使用我们公司的软件。当时的每个人都有电脑恐慌症，那毕竟是在16年以前，因此在我开始电脑培训之前，都会给他们进行一段励志演说。所有来参加培训的人，包括我在内，都不愿意励志演讲停下来。
发表励志演说让我觉得整个人都复苏了，做其他任何事都无法让我有这种体会。每次我在演说时，都会听到心里有个声音在向我召唤：“好，好，好！”当我开始电脑训练之后，就发现这个声音消失了。我的客户就跟我提议说：“培训结束后，能不能再给我们来一段励志演说呀？”我发现他们其实并不需要什么电脑培训，而是更需要有人能鼓励他们去应对家庭生活中的困难。演说结束之后，他们往往会噙着泪和我道谢，告诉我给他们带去了莫大的帮助。
我想起了《高效能人士的七个习惯》中的那句话“心怀人生的终点，开始新的起点”。我知道，当我步入坟墓时，想要人们评价说：“这是一位伟大的演说家。”因此，我就辞了自己的工作，开始了自己的演说生涯。我做的第一件事就是静下心来写作。整整15天，我一直都在伏案写作。当我大功告成时，已经写好了五篇演讲稿。我又找到了酗酒和毒品康复中心的那些客户，跟他们说：“我能来和你们的客户和员工谈谈吗？”他们一致同意让我来给员工发表励志演说，并对客户发表演说。从最开始我的演说就备受欢迎，我的自信心也在不断增强。这也是我成功事业的开端，今天我经营着一个提供演讲、咨询和培训的公司。
书包网 电子书 分享网站
莉莎·尼科尔斯（Lisa Nichols）(3)
时至今日，不论是在职业发展期还是自己独处时，我都会铭记多年前“参加自己葬礼”的思想冲击。实际上，自从读过柯维的书后，我在做出每个决定之前，都会问自己：想要在别人心中留下什么印象？其实，我现在的每一天都在给自己写葬礼演讲词。当然，我也知道自己并非是完美的，我在很多方面都有缺陷，但是我知道自己没有后悔。如果今夜上帝就召唤我去天堂，我会欢喜地离开尘世。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
吉姆·迈凯伦（Jim Maclaren）(1)
吉姆·迈凯伦毕业于耶鲁大学，曾经当选全美国曲棍球和橄榄球选手。他从两次几乎致命的意外中死里逃生，在第一次意外中他丢了一条腿，在第二次意外后，他更是四肢瘫痪。在第一次意外之后，他成了著名的马拉松和铁人三项全能选手，和肢体健全的人一起竞赛，而且还能获胜，成为世界上截肢后跑得最快的人。如今，吉姆·迈凯伦是著名的励志演说家，也正在攻读他的博士学位，最近他又发起成立了“选择生命基金会”，如果要了解更多相关信息，可以登录http://www.aIhUaU.com吉姆·迈凯伦曾经受邀成为奥普拉主持的访谈节目嘉宾，还获得了2005年的“阿瑟·阿什阿瑟·阿什(1943—1993)，美国著名网球运动员、民权活动家。——译者注勇气奖”(Arthur Ashe Courage Award)，该年度奖项为的是表彰成就超越体育界以外的个人。
1985年时我22岁，住在纽约市，我的前途一片光明。当年春天，主攻戏剧研究的我从耶鲁大学毕业，之后搬到纽约市，想要在演艺界谋求发展。我的身体极其健硕，身高195米，体重125千克左右，是耶鲁大学橄榄球队的前锋。我不仅身材高大，而且奔跑迅速，因此入选了美国曲棍球队。我的运动天赋给我带来了无穷欢乐，也让我感到自豪。
然而，在一瞬间，我的生活就全都改变了。有一天，我开着我的摩托车行驶在纽约第五大道上，结果，被一辆公共汽车给撞了。我连人带车飞出去足有20多米，自己却什么都记不清了。我3周后才从昏迷中苏醒过来，不过发现自己左膝以下的小腿已经截肢了。
接下来，我就投入了康复训练。尽管疼痛难耐，但我不仅学会了走路，还学会了奔跑。不到一年，我就开始参加10英里公路赛，后来又报名参加纽约至波士顿的马拉松赛，而且打破了这两项赛事截肢选手的记录。获胜让我信心大增，决定参加铁人三项赛，这就意味着要在一天之内，游泳24英里、骑车112英里，并且跑完一个马拉松的全长263英里。我再次投入了高强度的练习，很快就再次打破了纪录。我喜欢那种超越双腿健全者的感觉，告诉世界一个肢体残疾的运动员也能够赢得胜利。
我就这样一直跑，跑了8年，成了世界上单腿跑得最快的运动员。当我不用训练或参加马拉松和铁人三项比赛的时候，就会去美国各地给各种听众演讲，和他们谈韧性、决心和如何克服困难。没过多久，不可思议的命运再次降临在我头上。
那时，我在圣地亚哥参加铁人三项赛，正在进行骑车段的比赛。当时，街上机动车是禁行的，我骑到了拐弯处速度依然很快，想要打破我自己创造的记录。突然间，一辆货车在不对的时间出现在不对的地点，把我给撞飞了。
这次意外和第一次还不同，因为我是清楚地看到货车向我逼近的，当货车迎面向我驶来时，我听到了司机在慌乱中踩下油门的声音，而不是刹车声。接着我就昏迷了，人飞到了街道对面，头撞到了电线杆上，摔伤了脖子。我依稀记得我被人抬上了救护车，手脚都失去了知觉。在医院做完手术后醒来，我再次遭遇了晴天霹雳：我四肢几乎全都截肢了。尽管我的手脚还有一点点活动能力，可以让我略作动弹，但我是永远都无法行走了。
这已是12年前的事了，后来我尽力早日投入康复训练。过了半年，我就可以再次独立生活了。这次意外让我体会到了大多数人所难以想象的肢体障碍。我把上天的这份馈赠叫做“流血的大礼”：一方面我身体的活动能力大大降低，另一方面，我内心的感知力却得到了极大升华。因为严重的神经损伤，我不得不经常和疼痛为伴，每天清晨醒来，都感觉自己的身体笨重、僵硬、酸疼。如果一切顺利的话，那么我可以在3小时内干完起床、洗澡、穿衣和吃饭这些简单的事。我抽出所有空闲时间去运动，和亲友打电话，收发电子邮件，驾驶那辆装有特制方向盘的卡车。尽管身体背负着伤痛，我还是很愿意每天正常地起床作息，喜欢参加各种活动，这样能让我感到身心舒展。
吉姆·迈凯伦（Jim Maclaren）(2)
尽管行动不便，但我依然是个励志演说家，还在太平洋研究所（Pacifica Graduate Institute）攻读我的博士学位，主修古代神话与精神分析学。我还获得了2005年的“阿瑟·阿什勇气奖”,并成为奥普拉·温弗利访谈秀的嘉宾。显然，对于一个四肢截肢的残疾人而言，这些成绩都不是从天而降的，如果一不小心我就很容易变得愤世嫉俗和自暴自弃。在我第二次意外之后，在经历了苦痛挣扎之后，能让我迅速就找到人生的新航向，并鼓足风帆驶向目的地的，得归功于当时读的一本书。
我是1993年12月份读到那本书的，当时我刚从科罗拉多州英格勒伍德的克雷格脊髓研究院康复出院，回到了在布尔德的住所。当天下午，雪花纷飞，我乘着轮椅，行进在一条砖墙林立的步行街上。在我第二次意外之后，我记得那是第一次无人陪护出行，我自己驾着无动力轮椅（尽管我还用不上自己的肱三头肌，不过还是可以略微动动手臂）。当我行进在步行街上时，看到了一家书店，决定进去看看。结果发现这可不容易，因为书店入口处的斜坡太短太陡。刚开始我都要打退堂鼓了，不过最终还是打消了放弃的念头。在把自己送进书店后，我感到这无论在身体上还是在精神上都是巨大的成就。我的手都让轮子边缘结的坚冰给划破了口子，可自己却丝毫没有察觉。
进了书店，我环顾四周。书店让人感觉温馨，四周是砖墙，铺着木地板，还有软沙发和壁炉。我对坐在轮椅中的感觉还不太习惯，原来的视线足有195米，而现在却下降到不足14米。我看到了一系列新出版的著作，每本书旁边都有一张介绍主要内容的小卡片。
我的视线很快就集中到了一本书上，那是理查德·塔那斯（Richard Tarnas）写的《西方心灵的激情》（The Passion of the Western Mind）。简介中说该书探讨了从古希腊至当今西方思想史的演变，封面上还有几个让人过目不忘的推荐。我看到了约瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）的名字，他是我最喜欢的作家之一，他是这样评价《西方心灵的激情》的：“这是我所读到过对西方思想史最清晰、最简洁的介绍……中间包含每个学生对西方思想史必须了解的精华。”我花了九牛二虎之力，终于把塔那斯的这本书从书架上够了下来，这不啻是自己的又一次成功，然后我迫不及待地开始破卷阅读。
在发生第二次意外之前，我就已经开始阅读哲学和自我认知方面的书籍了，包括坎伯、克里希那穆提、苏格拉底和柏拉图等人的作品，他们开始深深影响到我的思想，我也在自己的演讲词中引用他们的观点。不过，我那时的话语还是出自头脑，而非发自内心。我当时还是个27岁的年轻人，只有一条腿，不过一心想成为超人。当我嘴里谈着克里希那穆提和自我认知时，眼中却在挑选听众中能共进晚餐的女士。我的演说确实也能打动人，不过当时对我而言，更重要的是能见到有人向我走来，恭维我克服了那么多困难真是不可思议。其实，我并没有别人想象的那么深刻。
当翻开《西方心灵的激情》之后，我心中萌生了对西方思想史更多的兴趣和渴求。这本书让我燃起了新的欲望，想要彻底摸索清楚自己的价值观体系，并了解这一价值观和人类大同之间又有何关联。我把这本书买回家，开始仔细研读。
在四肢截肢之后，有时会被人问起：“你觉得自己怎么会遭遇两次意外呢？”我往往会回答道：“也许，我需要坐下来歇会了。”其实，那样说的时候，我自己并非是完全认真的。在接下来的几周里，我沉醉在塔那斯发人深省的书中，意识到书中的一些思想之前只是影响到我的知性层面，而非精神和灵魂层面。苏格拉底说过：“浑浑噩噩的生活不值得过。”从我坐上轮椅的那一天起，上天的厚礼就是要让我深入内心世界。《西方心灵的激情》是我这一求索过程中的导航仪，也是我求索成功的催化剂，它让我开始真正审视自己的生命。这本书照亮了我的求索之路，让我更加迫切地想要了解更多宗教史、哲学史和心理学史。我发现这些学科的核心都在于人对于意义的追根究底，这让我感到和自身的处境是那般相像。我的世界在瞬间就变得天翻地覆，而我依然在摸索着人生的真谛。到底我人生的意义何在？
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
吉姆·迈凯伦（Jim Maclaren）(3)
品着这本书，我发现其实自己并不像原先想象的那般孤单，也并非那样的与众不同。其实，人人都是相似的。尽管我的情形也许有些特别，但是人类一直以来都在探寻着人生的意义，这是人类的根本索求。我甚至觉得，之前取得的所谓一些成就，其实是让我偏离了这条精神线索的道路。现在，因为行动不便，反而让我有机会关注人生最值得投入精力的一件事。
我感谢《西方心灵的激情》一书的鼓励，我开始继续研究生阶段的学习。在读完该书后，首先，我在科罗拉多州的纳罗帕大学报名参加了一个写作班。在写作班的学习过程中，我惊人地发现了完全不为自己所知的另一面，一个敏感、内省和善于表达的我。两次飞来横祸让我陷于瘫痪，但是我的思想和内心依然完好无损，也正是如此，我可以深入地洞悉自己的人格和本真的我。
接下来，我又在太平洋研究所学习世界宗教、神话和精神分析学，其中精神分析学探究的是人类深层次、原型的精神元素。这些年来，我修了更多神话原型方面的课程，我体会到自己与残疾、病痛、沮丧斗争的过程就是走向未来世界的旅途，我不断打败心魔，为生命而战。走在这旅途上，我的收获越来越多，能够更好地体察人类的境况，能够给予受伤的人更多关心。
有些人听说了我的经历之后，会说我是当代的约伯《旧约》中的一个人物，为人诚实正直，尽管历经艰险却仍笃信上帝。——译者注：一个人承受了无数生活的风雨，却依然爱着上帝，而且他还依然在承受着。可是，现在我已经不这样看了。在经过了很长时间的学习和求索后，我得出了这样的结论：约伯承受了种种艰辛，这并不是上帝想考验他对自己的爱有多真诚，而是想要让他们彼此的心靠得更近，也让约伯不得不更加深刻地认识自己。同样，我所遭受的意外让我的心和大家贴得更紧了，也让我从心田深处找到了超越外在成就的宁静和完满。
在过去12年间，我的生活中发生了那么多改变，其中很多是朝着良性的方向发展的。当年我左腿刚截肢后，如果自己不去参加20英里赛跑或是100公里的骑车赛，我将会感到愧疚。时至今日，只要能和一个人聊聊天、静想一会、写点东西、说说话抑或学点新东西，都能让我一天感觉心情舒畅。只要回味一番往昔、今日、此刻或是日光之美，都能让我感到由衷的满足。自从那个雪天在布尔德找到《西方心灵的激情》之后，我已经变成了一个更加温柔的人了。
我说话的出发点只能是自己的人生感悟，不过有两点是我确信的：第一，我们永远无法预见明日的世事变迁；第二，只要我们能接受生活并继续前进，那么我们总会过得不错，也许这里的“不错”不像韦氏词典里定义得那么精准，但大体来说，我们的人生肯定是不错的。我笃信，如果我们不必强和命运抗争，我们总能走向更完美、更完整的自我存在。
书包网 电子书 分享网站
史蒂芬·柯维（Stephen Covey）(1)
史蒂芬·柯维是《时代》杂志评选出的25个最具影响力的美国人之一，著有多部备受好评的作品，其中包括全球畅销书《高效能人士的七个习惯》（The 7 Habits of Highly Effective People）和他的新作《高效能人士的第八个习惯：从成功到卓越》（The 8th Habit: From Effectiveness to Greatness）。《高效能人士的七个习惯》被翻译成38种文字在全球发行，共销售了1 500多万册。2003年，他荣膺“美国模范父亲奖”，这是身为9个孩子父亲和44个孙子孙女爷爷的他所获得的最有意义的奖项。史蒂芬·柯维目前是“千点光芒基金会”的董事会成员。该组织与全美国志愿者中心网络合作，负责动员来自社会各界的志愿者，为解决成千上万社区的严重社会问题献计献策。
孩提时代的我，生活在一片宁静的环境中，沐浴着毫无保留的关爱和鼓励。父母都是虔诚的摩门教徒，执著于不断肯定个人的价值和潜能。他们以这种信仰相濡以沫，与朋友、同事相扶相持，当然也用这样的信仰来对待自己的孩子。根据摩门教的教义，这是生活必不可少的一部分。
记得当我还是个小男孩时，有天晚上醒来，发现母亲正站在我的床边。
“您在干什么？”我问她，当时我还处在半睡半醒中。
“为了让你安心，亲爱的，继续睡吧。”她回答道。
我又进入了梦乡，迷迷糊糊还听她在说：“明天的考试你一定会做得很好的，你是最出色的。”之类的话。我非常习惯这种充满爱意的交流，也用这种方式来对待自己的孩子。从很小的时候，我就懂得我们的语言和意愿会对别人、也对自己产生很大的影响。
我明白自己大学毕业后要子承父业，掌管家族生意。但这一计划在我传教期间彻底改变了，当时每个年轻的摩门教徒都必须担任一段时间的传教士。我那时只有20岁，在英国传教期间，教会会长让我组织一个研讨会，对当地教堂的负责人进行培训。这些负责人的年龄都介于40到60岁之间。我对他说：“我不行，我做不好的。”
但会长告诉我，他对我完全有信心，相信我一定能做好，最终我还是被他说服了。他帮我做了许多准备工作，研讨会办得相当成功。我十分享受那种竭尽全力并真正帮助他人改变的生活。这种满足感是如此强烈，远胜于从商的愿望，我知道自己找到了使命——我要当一名老师，帮助别人获得更快乐、更成功的生活。
在从业培训中，我很快发现自己生长的优越环境竟然成了我的缺陷。因为自记事开始，我就始终被欢乐所围绕，从不需要自己去创造欢乐。从出生时起，我就享有毫无保留的爱，我也认为这是理所当然的。这种爱给予我的个人自由在我看来是情理之中的。但是，当我开始从教时才发现，向别人解释那些在我看来是自然而然的事情却是非常困难的事情。
幸运的是，成长环境给了我另外一个优势：很容易吸收新的思想。内心的安全感使我能经受思维上的挑战。这一点让我能接纳迥然不同的新思维方式。因此，我对书情有独钟。书给我的生活带来了巨大的影响。
在早期的职业生涯中，我读了两本书，它们对我的影响极其深远。这两本书分别是维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）著的《追寻生命的意义》（Man’s Search for Meaning）和EF舒马赫（）的《迷途指津》（A Guide for the perplexed）。它们让我懂得了个人责任和选择的概念，并提供了实用的框架和工具，使我得以帮助学生以及后来成千上万起点不同的读者在职业和个人生活中变得更有效率，取得更大的成就。
我第一次读《追寻生命的意义》是在1962年。我从维克多·弗兰克尔身上获得的最宝贵财富是：每个人都有能力对身处的环境做出回应。维克多·弗兰克尔在纳粹德国的死亡集中营中做出了自己的回应，尽管当时他遭受着来自身体、心理和情感上的非人待遇，纳粹还一度焚烧了他的手稿，那可是他的生命之作，然而他并没有沮丧，他改变了自己的最初反应“为什么会是我？”，“为什么会这样？”，“我活着究竟是为了什么？”。对丢失手稿，他的回答是：“重写，而且要写得更好。”正是因为他转换了思考方式，才能始终找到生命的意义，不论外界的环境有多么险恶。
史蒂芬·柯维（Stephen Covey）(2)
大约10年后，我读了舒马赫的作品《迷途指津》，从中学到了个人可以通过自己的选择使生命更有意义。舒马赫在书中描述了四种生活状态。最高的水平体现在驾驭自我意识的能力上，也就是说，能意识到自己已经意识到的事物。这一能力是人类特有的禀赋。人类并不是自己所有经历的简单相加；人类可以对这些经历以及它们之间的相互关系进行深入反思，并基于这些意识做出选择。
这一思想不仅对我的教学、写作和个人生活产生了巨大影响，也影响了我养育孩子的方式。我的孩子从小就知道，为自己找借口终究难逃惩罚，把责任归咎于他人也是不对的。如果他们说：“这不是我干的，而是她。”我就会问：“你为什么要选择对此事做这样的回答？”在我的家里，每个人都明白，我们总有选择的权利，谁都不会成为受害者，从来都不会。每个人都要对自己的行为负责，因此我们不能把自己的境遇归咎于他人。
有时孩子会问：“那么，我该怎么办呢？”我的回答始终都是：“使用你的聪明才智和主动性。”凭借它们两者，最终肯定能解决问题。久而久之，我们家就流传了一个经典笑话：爸爸认为聪明才智和主动性是所有问题的答案。我承认我是这样认为的，我觉得人的内在才智和创造力是对生活中挑战的最好回答。我们的聪明才智和主动性是对维克多·弗兰克尔提出的“我活着是为了什么？”的最好的回答。
读《迷途指津》时，我正在杨百翰大学（Brigham Young University）任教。我非常喜欢这本书，甚至把它当作我主讲的《组织行为和管理》这门课的必读书。我通过和学生们签订合约的方式告诉他们个人的责任，学生们应该在合约中略述自己希望通过这门课取得怎样的成绩，最重要的是，他们将做出什么贡献。然后，由他们决定各自将采用的责任制度，因此他们不仅对自身意识，而且对与他们共同生活和工作的人也负有责任。
让学生们背负学习的责任真正改变了他们的生活。他们在自控能力上不断跃上新台阶，这不仅体现为学习成绩的提高，也表现为参与更多的锻炼、养成正确的饮食习惯和有意识地生活等方面。他们中的大多数人原先都是粗心大意、不守规矩的孩子，他们也知道自己应该有所改观。自从开始对自己做出评估并对身边的人负有责任时，他们便认为自己再也不能像以前那样虚度光阴、得过且过了。
我曾经有个学生，多年来一直都是靠自己的威望、英俊的外表和运动能力勉强有点人缘。有一天，他走进我的办公室，询问他的课业成绩。我说：“不要来问我。去问你自己的意识；和你交好的那些人怎样？他们怎么评价你的？”
“噢，你知道……”然后他把所有导致他表现糟糕的理由列数了一遍。我对他说：“瞧瞧你都在做什么吧。你在说明你是所处环境的受害者。你的做法跟我们原先的承诺背道而驰。我想说的是你应得的分数。”后来这个学生告诉我：“你无法想象这件事对我生活的影响，我感觉到有人在监督我，使我不能放弃生活的责任。”和许多已经发现个人责任和高效率生活之间联系的其他人一样，他继续接受着这种思想教育，而不仅仅是获得一个较高的分数。
我从《迷途指津》中学到的另一重要概念是关于相交和分叉的问题，我在给组织和个人提供咨询工作时也经常会提到二者的区别。我明白分清问题的类型非常重要，因为不同类型的问题要求完全不同的解决办法。
遇到相交的问题时，你需要获得更多的信息。打个比方：你的汽车出了故障。为了找到问题所在，你收集了许多信息，最终所有的信息集中到一种解决方案。你在收集信息的同时，也在排除其他的可能：油管没有出问题，不是这里出了问题，也不是那里出了问题……哦，原来问题出在这。最终你找到了解决方法。
但是当遇到分叉的问题时，你必须深入研究，找到引起分歧的根本价值观念。获取更多的信息对解决这个问题毫无帮助。在这种情况下，大家都难免和伙伴、配偶或孩子发生争执，越是争吵不休，事情就变得越糟糕。双方都会把这个问题当成相交的问题，都会认为：“我要给你更多的信息。你懂得越多，就越觉得我是正确的。”但真正的问题是你俩存在完全有分歧的价值观念。这是产生冲突的根本原因。因此，解决分歧的第一步是认清这是价值观念的问题，而不是信息不对称带来的问题。然后，如果你们能找到一个更博大、更高远、双方都能认同的价值观，这时就可以采取相交问题的处理方法。
史蒂芬·柯维（Stephen Covey）(3)
在《高效能人士的第八个习惯》一书中，我提出了“第三选择”（third alternative）的主张。如果对跟你争执不让的人说：“你愿意找到比我俩建议过的更好的解决办法吗？”那么你就已经把一个分歧的问题改成相交的问题了。这让你们重新站在一条战线上，朝同一个方向看齐，然后你们可以用富有创造力的方式共享信息，而不是充当问题的正反两方。
为了帮助客户尽快取得相交运行模式，我告诉他们要想让别人接受自己的观点，必须首先要重申别人的观点，并让别人满意。只有这样，他们才能相互倾听，心灵相通，才能更好地寻求第三种解决办法。
如今，我所讲授的大部分内容都是得益于《追寻生命的意义》和《迷途指津》的启发。这两本书过去在我心里播下的种子已经开始生根发芽，并在父母赋予我的智力包容的沃土中茁壮成长。我对他们不胜感激，感谢弗兰克尔和舒马赫，感谢我的老师们，是他们使我可以和大众共同分享这“丰收”的喜悦。
txt电子书分享平台 书包网
鲍勃·扬（Bob Young）(1)
鲍勃·扬因在Linux和开源软件（源代码向公众开放的计算机软件以便让所有的用户参与其发展）运作中的成功被公认为最具影响力的人物。1993年，他与马克·尤因（Marc Ewing）共同创建了红帽公司（Red Hat Inc.），把Linux打造成家喻户晓的操作系统红帽公司是世界领先的开源解决方案提供商，连续三年被评为业界最具有价值厂商。——译者注。起初，鲍勃担任该公司的首席执行官，此后担任董事。在红帽公司创立12年之后，他离开了这家公司，转而把自己所有的精力都投入到一家新的公司——在线独立出版企业Lulu公司（Lulucom），作者和知识产权所有人都可以通过该网站把自己的知识产权作品直接引入市场，而不再受出版商的控制。
我从来就不是个好学生，对我来说，C等级就是好成绩了，但对阅读我却始终兴致盎然。事实上，高中时代我所获得的惟一荣誉就是被推选为学生图书管理员。学生图书管理员的位置通常都是需要申请的。显然，我可以比全校的其他学生从学校图书馆借出更多的书。图书馆的负责老师对我说：“如果你不断地将书从架子上取下，你至少需要将它们放回原处。”
我是一个羞涩、文静的孩子，我的生活也格外稳定。但是，无聊总是无趣的，为了避免这些，我常做白日梦。书籍就是给白日梦涂抹色彩的必需颜料。如果你没有阅读的习惯，你只能反复无常地做着同样的白日梦。你读的越多，在你内心的“白日梦剧场”也将拥有更多的频道。阅读以及做白日梦是我驱散无聊的方式，帮我度过了校园生活。
我记得当时借了一本塞万提斯（Cervantes）写的《唐吉诃德》（Don Quixote），尽管这并不是学校要求的必读书，但我对那位“同风车斗争”的家伙充满了好奇，我知道这意味着为了那些被其他人认为是虚构的或者不值得的事业去战斗。这本书几百年前写于西班牙，它又是怎样使在英语国家的人们知道有这样一位有趣的人物的呢？
我没有快速把它读完，而是同时读了其他几本书，因为当时心里对这本厚厚的书产生了一些厌倦，我花了好长一段时间才读完这本上千页的书。同生命中的很多事情一样，当时没想过《唐吉诃德》的深远意义也会影响到我。塞万提斯在1605年写作此书时是为了以当代文学的形式讽刺浪漫的骑士制度。显然，在当时的西班牙文学中，这是一个很大的主题。尽管描写带有浓厚的戏谑色彩，但他对唐吉诃德这一人物还是怀有深切的同情。我们可能会认为作者认同他创造的这个荒唐英雄。尽管唐吉诃德有着高尚的初衷，但他却十分无能，常常将事情搞得一团糟，是一位典型的白日梦者（他似乎也拥有大量的“白日梦剧场频道”）。而令人吃惊的是，塞万提斯的疯狂骑士尽管总是失败，他也从来不知疲倦地努力着，给人留下了一个十分可爱、令人钦佩的印象。
我想着怎样才能将这些适用于学校的经历。只有数量有限的几个才能成为真正的好学生，占据班级的前几名。这正是竞争的本性。相对于每一个在班上排名前列的人来说，必然有些人扮演着垫底的角色。从理论上说，你该担心那些在班上靠后的另一半，因为16年来（假设他们还上大学的话）他们不断地被人告知他们不够聪明。他们怎样才能对自己也可以成功充满信心呢？
事实上，鉴于自己平庸的学习成绩，我有时也会担心自己的前途。然而，读了《唐吉诃德》后，显然可以得出结论：如果你不是一名A等级学生的话，持续不断的努力就是保持竞争力的惟一方法。简言之，每个人都应当努力争胜。
那些年里，我已经明白了这样的真理：那些人生取得巨大成功的人，时常不在班级的前列，但正是他们有钱买下了佛罗里达海滩上价值500万美元的公寓。
可以说，学习能力只是成功的一个因素。更多的是其他因素在起作用，例如毅力、勤奋，因为天道酬勤，乌龟常常可以赢得赛跑。唐吉诃德的世界观在于：巨大的利益来自展现自己和学习新事物并从可能发生的幸运事件中获益。为了成功，你得时刻准备着并迅速抓住出现的机会。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
鲍勃·扬（Bob Young）(2)
大学毕业后，我决定开办自己的打字机租赁公司，主要是为了在名片上印上“鲍勃·扬，主席”。我母亲曾担心她那学习成绩不好的饭桶儿子养不活自己，却对我的头衔颇为满意，尽管我只是一名没有任何顾客和收入的执行官。但是，看了我的简历，仍没有任何人愿意给我一份满意的工作，于是我只能决定来点创意，创立了这个高风险企业。
我发现的是，尽管你可能不是天才，但如果能像唐吉诃德一样能排除万难，敢于斗争，勇于冒险，足够坚韧，好运很快就会降临。或者至少，有趣的事情将会发生。
以往的经验告诉我，敢于冒险有着特别的优势。第一，你学东西会比害怕冒险的人快得多；第二，你将拥有丰富的经历；第三，你将比那些求稳的人更快地克服困难；第四，你将学会如何避开这些困难。因此，并不是你比其他人更聪明，仅仅是因为你得到了很好的历练，比别人更敏锐而已。
要想取得商业上的成功，尤其是在计算机行业想要崭露头角，我必须比其他人更加富有冒险精神，因为这里藏龙卧虎，因为如果我总是四平八稳，获得成功的将是他们。做野性和疯狂的事情，我可能赢不了，但至少给了自己一次机会。
这种冒险精神使我获益匪浅。关于此，有一个事例至今仍在红帽公司广为传颂。当我们刚开始创立公司时，我记得和我的合作伙伴马克·尤因谈了一次，他也正思考着我们的选择。我们已经开始提供免费产品，包括Linux的开放源代码，任何人都可以下载，并将它们载入红帽公司的操作系统，就像通用汽车公司将一块块零件组装成汽车一样。
问题是你怎样通过销售事实上是免费的商品挣钱？我们的情形是，如果能使我们的操作系统被广泛采用，便可以通过提供技术支持、程序升级和其他配套服务获得极大的成功。但我们现在需要资金来支付租金；我们还能坚持到盈利吗？马克·尤因认为，除了命令研发人员抢先开发技术外，我们别无选择，即使这些产品是免费的。
但我感觉我们需要免费发放软件，不要求他们必须从我们这里购买产品。这是一个赌局，但在我看来，使用红帽公司软件的人群范围越大，它就越得到普及，人们也会有更高的热情购买我们的产品和服务，尤其是全球500强的企业。说服马克·尤因可不是一件容易的事，但我的合作伙伴最终还是同意派送我们的软件，并相信大公司很快就会需要一个可靠、值得信赖的合作方提供一款带有800个编码和技术的支持系统，然后聘请我们来做。
事情的结果确实如此。如今，红帽公司售出了合同价值数百万美元的产品给全球性的大企业，尽管这些跨国公司事实上也完全可以不费分文地下载我们的最新软件。这些公司深知，操作系统属于逐渐进化的技术，每年都需要比头一年做些更新、更好的改进。现在，对他们来说真正的挑战不是使操作系统运转，而是应当明白，它将在随后的12个月里为新项目服务。
现在，这一切都显得很自然，但在当时是需要跳跃性思维的。前些年，很多人将我叫到一旁，将其富有深意的胳膊搭在我肩上说：“鲍勃，你目前所从事的工作确实令人着迷，但我不得不打击你，如果分发你的软件，你将不能在软件行业挣到一个子儿。”
这种与众不同的做法看上去真的很疯狂，如唐吉诃德同风车作斗争那样。但是，只有通过不同的做法，我们才能分辨出哪些该做哪些不该做。
10年前，我和马克谈心时提出的疯狂理念是受了塞万提斯的启发。当唐吉诃德把乡下姑娘误认为公主，把大风车误认为具有威慑力的巨人时，也许是犯了糊涂甚至大错特错，但他始终是竭尽所能地投入到每一次努力中。他敢于冒险做他认为正确的任何事，这给了我做同样事情的信心。作为一个同大公司竞争的小团队成员，在很长一段时间里我一直把冒险当作财富。作为一名企业家，如果你不能用不同的方法做事，你几乎肯定会失败。现有的强大竞争对手比你更擅长用传统的方法做事。除此之外，用不同的方法做事也充满着更多的乐趣。
书包网 电子书 分享网站
鲍勃·扬（Bob Young）(3)
红帽公司的成功之处在于，它基本实现了我在1976年离开大学校园时制定的绝大多数目标。有鉴于此，妻子南希最近老取笑我，问我为什么在Lulu公司时也如此拼命。思考片刻，我为自己的回答感到好笑：因为塞万提斯的作品依然适用。Lulu公司对出版行业的影响同红帽公司在软件行业的作用是异曲同工的，它能够使用户可以更好地控制现有技术。对我来说，目前价值数十亿美元的出版行业犹如一辆大风车，或者一位巨人，等待着我去挑战。
杰克·坎菲尔（Jack Canfield）(1)
杰克·坎菲尔是畅销书《心灵鸡汤》系列的策划者之一，该系列现有105个分册，印刷总量超过了1亿册，被译成40多种文字在世界发行。他还著有《成功法则》等畅销书。35年来，杰克为20多个国家的公司、大学、非盈利性组织以及大众开展了人生转型方面的讲座。他曾当过中学教师、大学讲师、精神理疗师和人生成功学方面的教练。杰克·坎菲尔还在150余个电视栏目及600余个广播节目中和大家共享了他的开创性理念。
生命的头30年，我用于“开发大脑”。在军校待了整整8年之后，我在哈佛学习了4年，之后又念了2年芝加哥大学，这些学习经历使我成了一个智力发达的人，但代价却是我和身体、感情以及精神的分离。军校和哈佛的训练全都与思维和逻辑有关。我的身体完全是脑袋的容器以及运动场上击败对手的工具。情感、性欲以及快乐全被所谓的学术和运动的成就所压制。疲惫、伤痛、孤独、恐惧和愤怒全是个人必须克服的。
直到20世纪70年代中期，我成了马萨诸塞州阿默斯特校区的教育学博士生时，我才意识到，我的生活中其实失去了很多东西。尽管我已经十分出色，但没有一件事情值得炫耀，我对此一直耿耿于怀。而让我感到比较欣慰的是，我的大部分课程都着重强化自我意识，帮助找寻失去的自我，并探索生活中更多的真实方式。除了教育学专业必修的历史和哲学外，我还选修了一些诸如“价值观定位”“果断力训练”“沟通技巧”和“格式塔心理学”之类的课程。久而久之，我重新发现了尘封多年的感觉，学会了如何倾听来自心灵的声音，并和他人及本性建立了深厚的联系。我还参加了各种自助和开发人类潜能的团队，逐渐学会探索自己的情感和精神。
多年来，我一直感觉自己脱离了精神自我及宗教。母亲曾经是天主教徒，但自从和父亲离婚后，便不再去教堂。由于继父是长老教会成员，所以我就跟着他去长老教教堂。但在高中时，我有了一次极不愉快的经历，从此便抛弃了所有的宗教信仰。
每一年，我们居住的社区都会有教会联合日，鼓励每个教会成员在这一天参加不同宗教教堂的仪式。当牧师问我希望参加哪一个教堂的仪式时，我告诉他打算参加天主教的弥撒。我从来没有和母亲做过弥撒，所以一直对此非常好奇，那里有拉丁文的唱诗、熏香、每周的忏悔以及对话。牧师听后非常生气， 他把我领到办公室，开始了一场为时20分钟的游说，大致就是新教徒要比天主教徒更胜一筹。因为新教的教义要比天主教优越，上帝也对他们更加垂青。他甚至拿出一张欧洲地图，比较了各个国家的国民生产总值和人均收入，并指出，主要信仰为新教的国家，比如德国和英国，在这两方面要远高于西班牙和意大利等天主教国家。他最后总结说：假如我信仰新教，我的人生将会更加成功，他还建议我参加卫理公会派或路德教派。
我记得离开他的办公室时，彻底被他刚才暴露的卑鄙手段、固执和傲慢烦透了。从此以后，我再也不相信礼拜日布道中一贯宣扬的仁爱、宽容、同情之类的训诫。在哈佛学完宗教史后，我更接近于一个不可知论者。我开始怀疑上帝是否真的存在。我甚至认为卡尔·迈克斯宣布的“宗教是麻痹大众的鸦片”也有道理：只要人们相信上帝的存在，并能预见死后的更好生活，他们就会忍受今生的任何苦难。
回望过去，我觉得问题的症结在于，和大多数人一样，我接受的宗教教育过于教条，而对如何与存在的精神世界建立和维持联系只字未提。这就不难解释为何我的精神世界一直处在封闭状态之中。
在此期间，一位导师借了本书给我，那是医学博士雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）的《生命之后的生命》（Life After Life）。他说他一口气读完了该书，从此他的生活就发生了改变。我把书带回家中，当晚便开始阅读。该书记录了穆迪博士对医学上“濒死体验”的研究。作为医学博士，穆迪尤其对那些医学上已经宣布死亡，但几分钟后又复活并能记起“死亡”体验的人感兴趣。
杰克·坎菲尔（Jack Canfield）(2)
通过采访这些人，穆迪分辨出了这种体验的清晰模式。人死后就和自己的身体分离，漂浮在空中并能往下看到他们“已死亡”的身体。此后他们穿过一条长长的隧道（通常还伴随高调的声音），隧道的末端有一道灵光，能给他们无私的爱。许多基督徒认为这一灵光是耶稣，佛教徒认为是佛祖，而不可知论者和无神论者则仅把它看作一道灵光。接下来，“死去的人”将在灵光的陪伴下，回顾自己的一生，其目的是总结生前的经验和教训。每个人都不可避免地被告知，应当重新回到自己的身体，于是他们又活了过来，虽然有点不太情愿。
在穆迪的诸多采访对象中，其中一人说了一句话，让我感受最深。他说，灵光在回顾他的一生前问了他两个问题。第一个问题是：“在你的一生当中，你获得了什么智慧？”第二个问题是：“你培养了哪些爱的能力？”这两个问题要比书中的其他内容对我的震撼更加强烈。最近我又重读了这本书，很惊讶地发现这两个问题原来只是书中某一段落的两句话而已，之前我一直以为它们是该书的主题思想。不过，他们并不是穆迪博士作品的主题，但30年来我一直铭记于心，因为他们是我生活的指明灯。
读到穆迪作品的这一部分时，我得出了一个结论：我们每个人其实都是由精神组成的，精神超越肉体；事实上，地球上的生命死亡后还会有新的生命；我们之所以活在这个星球上，主要目的是为了加深我们的智慧，开拓我们爱的能力。
那天晚上，我开始绞尽脑汁地回顾过去的生活，发现我根本就没有努力使自己变得更聪明睿智、更可亲可敬。在这之前，我的全部生活仿佛只有学习，而不是积累智慧，关爱他人。正如教育领域没有人可以“传授如何考试”一样，几乎没有学校或大学开设名为“从你的经验中吸取智慧”或“如何无私地去爱”之类的课程。与此相反，我学的大多是历史、地理、数学和生物，尽管非常实用，但跟爱、喜悦以及心态平和毫不相干，而后者早已离我渐行渐远。虽然教堂劝诫我们要仁爱、善良、宽容、富有同情心，但它们缺少有效的课程来教我们如何才能达到这一境界。
当细细体味从《生命之后的生命》中读到的思想时，我从内心深处觉得确实有精神存在，它就是我们通常所说的“上帝”。上帝的存在不是为了惩罚人类，而是为了教化大众富有同情心，以仁爱之心对待他人。从这层意义上说，我们都处在一所人间大学中，通过我们的经历学到这些道理。穆迪博士的研究（以及后来的肯尼斯·瑞恩博士和伊丽莎白·库伯勒－罗斯博士对医学上濒死体验的研究）为神秘现象和圣人向我们揭示的问题提供了理学依据。
这本意义深远的书确实改变了我的人生轨迹。那个晚上之后，我开始深深地迷恋冥想、祈祷、阅读、为他人服务等精神练习。我把自己的生活献给了学习关爱和智慧的伟大事业，同时还教育别人也这么去做。起初，我通过开办有关人格尊严、人际关系和成功法则的研讨班来帮助别人。后来，我开始搜集那些蕴涵关爱与智慧蕴义的故事，通过它们激励和启迪他人。这些故事也为我后来创作《心灵鸡汤》奠定了基础。
在研讨会上，我经常提及阅读《生命之后的生命》这一具有变革意义的经历，以及我从这本书中获取的感受。有一天晚上，我刚在一个教堂演讲完，听众中有一个男子走了上来，告诉我他发生车祸后的濒死体验。他说，在那场车祸之前，他虽然是基督徒，并参加每个礼拜的仪式，但从未感受到与上帝和教堂的密切联系。作为一个房地产经纪人，他所有的生活就是追求商业上的成功。自从有了那次濒死体验后，尽管职业没变，但他现在开始把客户当成自己服务的对象，而不再像原先一样，将他们视为自己的摇钱树。
随后，他和我分享了一些非常具有启示意义的想法。“你看，”他说，“尽管我是名基督教徒，但我确实不知道是否存在教堂布道时描述的天堂或地狱。我去教堂的时间还太短，这些还无法得知。但我可以告诉你我想象中的地狱模样。地狱就是站在耶稣基督的身旁，他将陪你回顾你的人生经历，你们都能看到你在生活中每次被拒绝施以仁爱的情景。每当被拒绝给予他人爱心和同情心时，你都应该真正感到伤痛，包括你自己的伤痛，当然也包括那些被你拒绝的人的伤痛。”
杰克·坎菲尔（Jack Canfield）(3)
当我在之后的讲演中与听众分享这一故事时，一位毕业于南加州大学的男子走了上来。他向我哭诉，他曾警告自己女儿，如果非要嫁给她男友，那么她将被剥夺继承权。她男友当时在加州大学洛杉矶分校学习，这所学校是南加州大学的“宿敌”。男子还承认，自己已经有一年多没和女儿说话了。这些故事都清楚地说明：假如收回我们的关爱和宽容，我们将给自己和对方带来多少不必要的伤害。
如今，由于《生命之后的生命》以及它带给我的体会，我始终努力地帮助人们做真正的自己，坚信自己的信仰，并且用自己独特的方式追寻快乐。仅这一点，就足以消除我生活中的许多压力。除此之外，我还对自己、家人及朋友饱含仁爱之心。虽然远不够完美，但我会时时想起在马萨诸塞州大学阿默斯特校区一个昏暗公寓里度过的那个夜晚，想起那个夜晚我学到的两个问题：“在现有条件下，我该如何更好地关爱别人？”以及“我能从这次经历中汲取什么样的智慧？”反问自己这些问题，以及为回答这些问题所做的不懈努力，都使我的人生之旅远比想象的更有价值。
书包网 电子书 分享网站
爱丽恩安妮·吉赛（EllynAnne Geisel）(1)
爱丽恩安妮·吉赛是一位作家，也是“围裙年代记”展览活动的负责人。这是一个流动的围裙展览，展品主要包括照片、200多条老围裙以及围裙主人的故事。想要了解更多信息的话，可以登录网站。除了管理300多条围裙外，爱丽恩安妮还创作了自己设计的围裙集锦。她还是《围裙之书》（The Apron Book）一书的作者，该书于2006年9月由安德鲁斯·麦克米尔公司出版。
1959年那个闷热的夏天，我登上了一辆移动书屋，它是用货车改装而成的，其后半部分充当了流动图书馆，里面放了一周要读的图书。坐在树荫下清凉的草地上，我拿起了其中最厚的那本书，翻到第一页，读了第一句，我就感觉自己的世界发生了翻天覆地的变化。如今，45年过去了，我依然喜欢着《乱世佳人》（Gone with the Wind）这部小说。
那时，我是个生活在南部的小女孩，即将进入青春期，外表俏丽但思想浅薄。我对小说中南北内战的历史并不特别感兴趣，更迷恋的是小说中的浪漫爱情，尤其是发生在白瑞德与风情万种的女主角郝思嘉之间的爱情故事。他们完全不同于之前在小说中读过的女侦探南茜·朱尔和彻丽·阿姆斯护士。
我一直希望自己也能成为郝思嘉那样的女孩——可爱、漂亮、矜持而又风情万种，绝对能迷倒任何男人。不过后来发现，郝思嘉其实和她被要求扮演的角色判若两人，这让我十分震惊。绝大多数人认为，她是凭借艳丽的外表吸引着身边的人群，但她的本性却是一个独立而坚强的女孩，从内心来看，我和她非常相似。我一直渴望有朝一日成为著书立身的大作家，一直喜欢向听众讲述故事，经常花上几小时写漫谈式的日记，向电影明星表达热情洋溢的崇拜之情，向笔友发些牢骚。但我并没有把这个愿望告诉他人，要想当作家，我觉得自己还不够聪明。
无论如何，比起那些浪漫的事情或持家之道来说，我想成为作家的激情简直微不足道。我已经开始紧锣密鼓地准备着如何操持家务，如何为人父母。要想成为家庭主妇，我的模范可不能是郝思嘉，她很少会花时间和心思去做这些事情。而每周电视节目《奥兹和哈里特的冒险》（The Adventures of Ozzie and Harriet）中的明星哈里特·尼尔森（Harriet Nelson）就截然不同了。从哈里特那里，我才知道围裙其实不用跟衣服的颜色搭配（除非是在节假日，穿上主题围裙才得体），家庭主妇也是不错的职业选择。
母亲并没有选择家庭主妇作为自己的职业。大学毕业后，她就在父亲的公司担任记账员。和所有邻居家的母亲不同，她并不喜欢待在家里。她不是哈里特那样的居家主妇，不会穿着熨得笔挺、可爱的围裙，恭候我们放学回来，也不会为我们准备用西班牙甘椒和切成三角的无皮白色面包做成的三明治，以及大瓶的冷巧克力牛奶。即使她在家里，我也经常无视她的存在，她的技能只能用在父亲的公司，或者说她更喜欢在职场打拼。她并没有成为我所希望的贤妻良母，这对我有很大影响。我要学习哈里特，为将来成为期盼已久的居家主妇做好准备。
我还从《乱世佳人》中的郝思嘉那里学到：不要成为别人眼中的自己，这并非没有可能。哈里特的经历让我更坚定了这一思想：每当桌上有吃的东西，衣柜里有干净的衣服时，哈里特的一天就完全出乎家人的想象了。哈里特可以随心所欲地做她任何想做的事情。如果我能综合这两个导师的忠告，我就能成为一个拥有爱情和浪漫的妻子、主妇和母亲，但同时也能私下里继续圆我的作家梦。为了实现这些计划，我必须先找到一个理想的丈夫。于是我开始向郝思嘉求助，希望她能指点迷津。
郝思嘉成了我社交的典范，难道还有比郝思嘉更动听的名字吗？我在中学时就开始按照南部美女的标准要求自己，不断锤炼着细声慢语、搔首弄姿和谈论别人的技巧。我经常逃避数学和生物课，数学对我来说高不可攀，而生物则对实现我的目标毫无帮助。这让我腾出了很多时间，可以为找个好老公精心准备。我在日记里写下了那几年的事情。我总是乐此不疲地头顶书本，在房间里来回踱步；我还进行了特殊的定量训练，嘴里哼着“我必须，必须，必须让胸部更丰满”；此外，我经常边抓着壁橱的把手，边练习美国舞台表演的舞步。我常看电影杂志，在伍尔沃斯购买化妆品（几乎都是售货小姐发放的免费试用样品，大都是晚上使用的巴黎香水）。我经常会花几个小时，和那些最近没见过的小姐妹神侃一通（运用前面提到过的南部美人的技巧）。《乱世佳人》的电影我看了无数遍，这让我把郝思嘉的神态模仿得非常逼真，而且让我坚信自己一直怀疑的问题：郝思嘉确实比大多数男人都聪明（当然我父亲除外）。
书包网 电子书 分享网站
爱丽恩安妮·吉赛（EllynAnne Geisel）(2)
我花了7年的时间模仿郝思嘉小姐，这使我浪费了许多本可以准备大学入学考试的时间，最后进了一个只能获得丁点知识的学院，这已经让我很知足了。我被“南方护理大学”录取，两年后毕业，获得“夫人”的学位。我的任务是给我未来的孩子找一个父亲，好有人给他们辅导数学作业。那时，妇女的角色正在经历前所未有的改变，我着实感受到寻找另一半的不易和艰辛。
我不太确定女权运动对我来说意味着什么，但是我深信必须去调查一番。我通过出色的表演本领，甚至不惜上演苦肉计，说服父母同意我暂时脱离本专业，转而去纽约一家艺术学校学习时尚插图和批发购货。他们虽然最终同意了我的请求，但让我答应以后必须回到所学的大学学业。虽然有点负罪感，但我很快克服了这种情绪，我把两手交叉放在背后，同意了他们的要求。
到了北方，凭借甜美的口音和出众的口才，我很快就成功地俘获了北方男人的心，还有一个重要原因是我的竞争对手都是一些不戴胸罩，亦缺乏时尚意识的女人，她们四处鼓吹女性权利，希望能和男人“同工同酬”。她们是新兴的“妇女解放运动”的成员，她们把这种观念称之为“机会均等”。我心中的郝思嘉称之为“老处女村”，想到他们的呼吁会影响到我未来丈夫的工资……啊，这简直是胡说八道！
尽管我身处女权运动的发起地，而且该运动很快成了全国性的政治呼声，我只会对这些呼吁者的花言巧语置若罔闻。他们到底在想些什么，居然会有这样疯狂的想法，她们不知道这些想###伤害到即将成为我们石榴裙下的丈夫吗？《乱世佳人》中的郝思嘉凭借自己的力量实现了目标，终于筹到款项为心爱的艾希礼缴税，她的这一举动使我在那几年间坚信：和郝思嘉一样，我也不需要任何组织告诉我该如何行事，更不需要它来代表我的声音。我要把命运掌握在自己手中：我所有的梦想终将实现，只要我始终保持乐观，锲而不舍，我就一定能获得成功。
因此我把目标定位在能给我金戒指的男人（铜戒指一律不予考虑），也就是要嫁给拥有一份好工作的男人，这样我才能成为全职太太和母亲。当他在我们的第一次约会中，算出他该为我们的晚餐付多少小费时，我就知道他就是我的“白马王子”。
3年后，我穿上了波士顿普里西拉婚纱店的2号束身婚纱，脸颊上透着新娘特有的桃红，款款走向结婚教堂走廊的尽头，嫁给了我的“白马王子”。随着第一个男孩的到来，以及20个月后第2个男孩的出生，我体会到了哈里特·尼尔森家庭生活的快乐。我整日操持孩子们的饮食、穿着和教育问题，并乐此不疲，我甚至把这当作我的职业。
家庭是我生活的全部，这和当时的妇女运动背道而驰。但我从不反对其他妇女的选择，所以也不希望任何人来干扰我的选择，我并没有加入许多妇女组成的谴责家庭主妇职业的行列。当妇女解放者把我快乐的家庭主妇角色视为女性运动的巨大倒退时，我反驳道：女权主义就是让妇女有权做任何自己想做的事——包括在家做饭，而不是烧胸罩！不过，被人排斥的滋味确实不太好受。
当别的妇女打破玻璃天花板的时候，我始终依然如故，心平气和地温习《乱世佳人》，以此获得精神的宁静，即使受困于过多的责任或者心情极度沮丧之时。每次重读《乱世佳人》总能抚慰我的心灵，勾起我对疲乏的夏日、树荫底下清凉的草坪以及当时的自己的无限回忆。每翻过一页都能获得新的慰藉，我仿佛和一个忠而不言的朋友共度时光。此外，每次我都能学到新的那个时期的历史知识。但随着年龄的增长，心智的成熟，我也发现了故事中那些我原本认为完美无缺的人物，尤其是我最喜爱的导师身上的缺点。
郝思嘉经常欺骗别人，她的欺骗行为有时甚至应该受到道德的谴责，此外，她还是一个不称职的母亲。尽管如此，她是幸存的家人和朋友中惟一能拯救艾希礼的人。她唤醒了内心中最古老的生存技巧，这些是她从小娇纵养成的。当她赖以生活的社会体制开始崩溃，身居其中的人们因为没有能力自我拯救而纷纷死去时，郝思嘉的勇气和远见拯救了一家人的未来。我也需要唤醒这些美好的品质，也时常感受到它们在我内心涌动。
书包网 电子书 分享网站
爱丽恩安妮·吉赛（EllynAnne Geisel）(3)
我从来没太关注《乱世佳人》的作者，尽管是她用自己的想象力为我呈现了这本我最喜欢的书。但有一天，印在书本护封上的作者简介忽然引起我的极大关注，我很快翻出丈夫那套古老的《大英百科全书》，想了解她的更多信息。
我翻到了介绍玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的那页，了解到她终身都在讲述故事和忙于写作（就和我一样）。她不是一个太出众的学生，数学也是她的弱项（还是和我一样）。她勇敢、迷人而又风情万种（仍和我一样）。看到这么多共同点，我迫不及待地读下去。我得知她的第一次婚姻短暂而不快乐，离婚后她就把所有的爱都给了第二个丈夫。她的脚踝受过伤，在漫长的康复阶段，她的第二个丈夫从图书馆借来了一大堆书。之后，考虑到将书搬回家过于劳累，丈夫为她买了台打字机，并告诉玛格丽特，如果想读新书的话，她就必须学会自己写作。于是，从1926年起，玛格丽特就开始创作《乱世佳人》。她用了10年才完成了这本书的写作。但是书稿一直压在箱子里，不见天日，因为玛格丽特对自己的写作水平毫无信心，不愿意给任何人阅读，当然也包括一位来访的纽约出版商，那位出版商当时正急切寻求新的出版物。直到后来，这位出版商当面讽刺说“玛格丽特这样的人是不可能写出什么好作品的”，这番话激怒了玛格丽特，她立刻翻出手稿，让他审读，于是《乱世佳人》就出版了。
郝思嘉的作者成了我的新偶像。我忙里偷闲，在操持家务之余坚持写作，但我的作品从来没有发表过，除了每年发给大家的休假通知信，也没人读过我的作品。但到了1995年，情况开始有所改观。我开始参加写作比赛，写了许多散文和儿童读物，我的一部短篇小说居然发表了，还有一本儿童读物还获了奖。当我们的大儿子诺亚以及两年之后小儿子吉迪昂离家上大学时，我难过了好一阵。空巢时代的到来既意味着他们孩童时代的终结，也表明我全职母亲的职业生涯走到了尽头。和我的第一份职业告别之后，我抓住机会继续从事第二份职业，那就是做一位真正的作家。
1999年，我买了几条旧围裙来激发自己的创作灵感，当时我正在写一篇关于经典老款服装的文章。我发现，并不是只有我才体会到与围裙的深厚感情。毕竟它是家庭主妇最通俗的象征。这是一个流动的展览，展品除200多条老式围裙外，还有许多围裙主人的故事及照片。随着活动的开展，我不断收获意外的惊喜和无数的新发现。它改变了我的生活，也使我得以与全国拥有围裙故事的人们建立了联系。
如今，我已慢慢老了，但依然和我的“白马王子”长相厮守。此外，我成了一名有作品问世的作家。生活正如同梦想的那样，我实现了比任何人都多的目标，这大大出乎我的意料。如果仅仅获得了一桩美好的婚姻、一段快乐的主妇生活和一个尽职尽责的母亲角色，也足以让我不枉此生了。但是，在作家这第二份职业中获得的成就，使我坚信我的潜能是无限的。
我所有已经实现和正在规划中的生活目标，都离不开沉着而聪明的哈里特·尼尔森，离不开玛格丽特·米切尔和郝思嘉。郝思嘉是一个在舞会上可以吸引所有男人眼球的美女，她告诉我凡事皆有可能，因为，毕竟……明天又是崭新的一天。
书包网 www.aIhUaU.com
凯莉·坎贝尔（Chellie Campbell）(1)
凯莉·坎贝尔从前是位会计，也是一位喜剧音乐剧演员。她把自己的表演天赋和财务技能相结合，打造出了著名的财务减压课堂。她是一位全职的演说家和研讨会筹办专家。她著有《富有的心灵》（2002年）以及《从一无所有到亿万富翁》（2006年）等作品。
“你这个笨蛋！”我老板冲我怒吼，“要是你再搞砸的话，明天就不用来上班了！”
老板满脸涨得通红，青筋暴出。和很多强势的动作片制片人一样，我的老板奥斯卡向来也以脾气暴躁出名。作为他的行政助理，我就成了他身边的一个出气筒。那天他朝我怒吼之后，我吓得赶紧躲进了洗手间，关上门，坐在马桶上失声痛哭。我心里真是很不开心，不知自己到底做错了什么？也很恼火，他到底是怎么回事？
不过说到底，我还是很害怕。我到底该怎样面对他呢？
在1981年时，我还不知道该怎样面对他人，尤其是当别人生气的时候。我的婚姻殿堂最近也崩溃了，因为每当我丈夫发怒的时候，我就会保持沉默。但是如果我退缩的话，他只会咆哮得更大声。最后，我实在忍受不了了，就选择了离开。
现在，我又遇到了一个脾气急躁的老板，总是暴跳如雷，而我只能忍气吞声。想到了这点，我开始边抽泣边苦笑。这难道不就是成长的必然过程吗？我们总是一再陷入自己编织的罗网，直到最后我们选择完全不同的方式来解决问题。我思忖自己所处的境地，发现到了该改变的时候了。我之所以能意识到这一点，是因为自己读过的一本书。
《每当拒绝别人我都有负罪感》（When I Say No, I feel Guilty）是我离婚后读的一本书，作者是曼纽尔·史密斯（Manuel Smith），当时我想寻求一些指导和帮助。这本书的封面上有一连串问题，例如：是不是所有人都欺负你，你加薪的要求是不是每次都遭驳回。看到封面上这些问题，我发现自己的答案都是肯定的。我知道这可不是什么好答案。我想在书中也许能找到一些帮助。
我买下了这本书，然后完全沉浸在“疼爱自己法则”里，曼纽尔·史密斯列出了10条疼爱自己的法则，确立了健康人际关系的界限，包括有权找到理由和借口来停止批评自己，有权改变想法，有权说“我不知道”，甚至有权去犯错并为之负责任。作者在疼爱自己法则的最后，再次重申了这本书题目所表达的思想——你有权说不，而无需有任何负罪感。
我简直都无法相信进入视线的文字，每一页都清清楚楚地告诉我，在讨好别人之前应该学会怎样讨好自己。这本书说有权选择先让自己感到幸福。对于这一点我会说不，更重要的一点在于，我自己有权保持沉默而无需解释为何说不。
我这一辈子都在尽力讨好别人。我觉得别人要不就喜欢我，要不就是我做错了什么。但是，这本书告诉我，其实第一责任是对自己好一点。如果想要讨好每个人，这肯定是不可能实现的，也注定会失败。
我如饥似渴地吸收着这本书的营养，但如果不能置身于发挥新技能的新环境，那么你也就难以发挥这样的新技能。现在，我处于这样的困境之中，独自一人在洗手间里掩面哭泣，一个怒不可遏的老板就像一只恼羞成怒的黄蜂一样，见我就咬，非得让我求饶不可。
我知道自己不得不起来斗争了。我用“疼爱自己法则”来武装自己，就像手里拿着一瓶雷达杀虫剂一样。最糟糕又怎样？大不了就是被解雇呗！那又能怎么样？老公要把我踢了我都闯过来了，老板要把我踢了想必也能闯过去。我觉得自己肯定受不了每天都遭人大声呵斥。
我用冷水泼泼脸，做了几次深呼吸，然后准备迎接我的“上甘岭”战役了。
老板坐在他桌旁，一脸的若无其事，好像什么都没有发生过。难道他没意识到这对于我而言，是改变人生的重大时刻吗？不，他根本没有意识到。
我走进他的办公室，对他说：“奥斯卡，我能跟你谈一会吗？”
凯莉·坎贝尔（Chellie Campbell）(2)
他点了点头，我关上了门。
“奥斯卡，”我说道，“我真心地请求你不要再朝我怒吼了。因为你冲我发火以后，我就得去洗手间哭上半个小时，这对于你和我而言，都要浪费很多时间。”
天哪，奥斯卡一脸的诧异。我觉得之前从来都没人敢让他不要发火。
“哦，你不要介意，凯莉，”他说，“我挺喜欢你的，我觉得你干得很不错，我发火没别的什么意思。”
“可对我是有影响的，”我回答道，“你这样做让我感到很不安，也让我总是掉眼泪。如果你不再冲我大嚷大叫的话，我会万分感激。”
“好吧，好吧。”他低声咕哝了几声，手里还在摆弄着桌上的报纸。
我回到了自己的办公桌前，心中诚惶诚恐。我竟然让他不要冲我发火，而他答应我“好吧”。他居然没有解雇我，我真是又惊又喜，我真不敢相信一切会这么轻松。
三周后，他又冲我大嚷大叫，我又跑到洗手间，和往常一样：抽泣、苦笑、洗脸、深呼吸。我记得莎士比亚的一句名言：“共赴战场吧，亲爱的朋友！”摘自莎士比亚剧作《亨利五世》。——译者注
我又一次走进他办公室，说道：“奥斯卡，我能和你谈一会吗？”
他点点头，我就要关上房门。房门还没关严，他就迫不及待地开始道歉了。
四个月后，他又冲我撒火了。这一次，我也冲他怒吼了。从此，他就再也没有跟我发过火。
但是，不会遭人训斥和在职场发展顺利是两回事，要践行《每当拒绝别人我都有负罪感》中的法则，我还有很多要做的。
有一天，为了节省开支，公司解雇了勤杂工（他处于公司的最底层，老是得帮人取这个，帮人取那个）。公司没有打算再雇用一名新勤杂工，因此我们就在想到底这些勤杂活会派到谁头上。
我决定自己是不会做勤杂工的，因为一旦我做一两件勤杂活，其他的杂事也就会接踵而来。人们对我的尊敬将不复存在，晋升的希望也将化为泡影。不过，我也意识到，如果我拒绝做这样的工作，很有可能会遭到解雇。但如果为了在那里工作，我就得委曲求全，干得最累，拿得最少，那么遭解雇也未尝不是件幸事。每夜，我都在研读曼纽尔·史密斯的书，训练自己怎样说不。
几天之后，发生了这样一件事：奥斯卡和另一位蒸蒸日上的年轻制片人在米高梅公司有会，这位年轻制片人后来制作了很多出色的动作片，他往往会开车送奥斯卡一起去米高梅公司，会后勤杂工会去那里接奥斯卡，然后送他赴下一个约会。奥斯卡知道还得有人来干这差使，不过他不想自己做难人，因此就走进办公室大声说：“得有人五点钟去米高梅公司接我。”
鸦雀无声。
年轻制片人明白，他得要亲自挑选这位勤杂工了，转过身，看到我，对我说：“凯莉，你五点钟去接奥斯卡吧。”
我感到心怦怦直跳，喉咙干燥，不过我直视他的双眼说道：“不。”
这完全出乎他的意料之外，他笑着说：“你得去，五点钟去接奥斯卡。”
我再次说不。曼纽尔·史密斯称这一技巧为“破纪录法”，只要不断重复你的立场就行了。
他盯着我，半晌没有缓过神来。我能够读懂他的想法，我心里嘀咕不知他会不会解雇我，我屏住呼吸。
接着，他转向坐在他旁边的另一个年轻人，对他说：“好吧，你去接奥斯卡。”
那个年轻人连忙应和道：“好！”从那一刻起，他也就成了公司的勤杂工，半年之后，公司又需要减少开支，他也就被裁员了。
你们知道我的境况如何吗？
第二天早上，奥斯卡径直走到我的办公桌前。
“早上好，凯莉。”他的笑中带着几分诡异。
“早上好，奥斯卡。”我回答道，板着脸。
“你能帮我一个忙吗？”
“没问题。”我点点头。
书包网 www.aIhUaU.com
凯莉·坎贝尔（Chellie Campbell）(3)
“你能帮我给杰瑞打电话吗？”他问我说。杰瑞是米高梅公司的重量级人物。
“好！”我答应了这个要求，伸手去拨电话。
“哇！”他欢呼了起来，还故意用手摸摸眉头，说道：“谢谢！”
我边笑边回答说：“不客气。”那一天我们过得很愉快，就像战友一样并肩挥汗。从那一刻开始，我接受了越来越重要的任务，也赢得了公司所有人越来越多的尊敬。
此后不久，我的职业生涯也出现了转机，我离开了奥斯卡的办公室，开始负责一家小型财务公司。因为我敢于为了自己的信仰而去犯上进言，我让这家公司由原先的2名员工扩大到13名员工。后来，我买下了这家公司。我设计了一系列的财务减压课堂，帮助人们在获取财富的同时享受内心的平静。因为自己由于一本书而受益匪浅，所以我也写了一本书，后来又写了第二本。最初我的人生平淡无奇，后来生命中融入了激情、目标和富足。如果我想要那样做的话就会说是，如果迫不得已的话就会说不，而且心中没有一丝的愧疚。
这一切都起源于多年前的那一天，我一个人蜷缩在洗手间里，回想看过的一本书，得到的一些启迪。有些人对于自助类图书不屑一顾，觉得它们无法让人的生活产生持久的变化。当我听到这种评价时，我会报之一笑，因为我有更深的感受。当年，我在人生迷茫的高速公路上行驶时，正是一本书教会了我该怎样换挡、转向并加速驶向成功。现在，我感到每天都是艳阳天。
书包网 电子书 分享网站
克莉斯汀·诺斯鲁普（Christiane Northrup）(1)
克莉斯汀·诺斯鲁普医学博士，曾就读于达特茅医学院和塔夫兹新英格兰医学中心，之后与别人在缅因州雅茅斯创建了“妇女团体”（Women to Women）保健中心，该中心后来成为全美国妇女诊所的典范。克莉斯汀是持有全球医生执照的妇产科专家，她还是美国全科医学协会（American Holistic Medical Association）的前任主席，也是女性健康和治疗领域的国际权威专家。她有三本著作，其中包括《纽约时报》（New York Times）排名第一的畅销书《更年期的智慧》（The Wisdom of Menopause）。克莉斯汀的最新作品《母女间的智慧》（MotherDaughter Wisdom）获得“年度鹅毛笔奖”（Quill Award）提名。2005年3月，她还在公共广播公司主持探讨母女相处艺术的特别节目。她目前为《获得最佳健康和治疗效果的女性智慧》杂志编写月刊和电子时事通讯。
我一向热衷于研究生命，以及它们的各种形态。我的童年是在一个农场度过的，在那里我每天都在水塘边闲荡，时而捉些蜥蜴和蝌蚪，时而采集些扁豆籽或蚕豆苗。我相信自己是掌管各种生物的女神阿耳特弥斯（Artemis），因此对游走田间和观察各种生物乐此不疲。在初中的生物课上，当我第一次看到花朵授粉的摄影过程时，我完全被吸引住了。我想成为一名生物学家，而我同样对大自然和科学的神奇之处赞叹不已。我终日拿着紫色画笔，在纸上勾勒洋娃娃般的小仙女模样，沉迷在自己的梦幻世界里，编织一个个关于小仙女和精灵的美妙故事。
我的家庭对宗教信仰十分宽容。我母亲从小信仰天主教，十几岁时经常出入教堂。当我渐渐长大时，她告诉我说其实大自然才是她的教堂，每个礼拜天的早上，她更愿意在家附近的林中漫步。我的父亲则每个星期都要去天主教教堂，这并不是因为他对宗教有多么虔诚，而是为了保持这个传统，更是为了有一种社区的归属感。我则可以选择自己想去的教堂，即便一个也不去，也不会有人反对。在我家里，信奉宗教完全是个人的自由。
13岁时，我经常通过帮别人照看孩子挣点零花钱。有一天，我父母的一个朋友让我去照看她的孙子。我在约定的时间准时到达，和两个即将出门的大人道别后便开始照顾孩子。当我穿过走廊时，我注意到桌子上放着一个纸盒子。它是寄给我父母的朋友格雷琴·卡罗女士的。纸盒上“《永恒的宿者》（Natives of Eternity）弗拉尔·纽豪思（Flower Newhouse）著”几个字赫然映入我的眼帘。盒子里似乎有什么东西在召唤我，但我的脚步并没有停下来。我把孩子放到床上，还把碗碟给洗了，因为我母亲曾不止一次地告诉我，一定要让我照顾的每一个角落焕然一新。那时我还是当地的小邮递员，我已经学会遵守纪律，学会注意自己的言行，也学会了勤奋工作；我从不私自打开别人的邮包。看到我下面的行为，你应该可以想象当时这个盒子对我有多大的诱惑力。等到孩子入睡，再把厨房打扫干净后，我就抛开了所有顾忌，打开了盒子，取出了里面的东西。我猜得没错，里面果然放着一本书。
看到封面的那一刻，我差点停止了呼吸。这是我有生以来见过的最漂亮、最精致、最吸引人的礼物。封面上是一个天使，不过他跟我见到过的其他天使截然不同。这是个男性的小天使，他的脸上闪烁着迷人的内涵和力量，浑身绽放着能量和善意，让我仿佛见到了超凡的生命。
弗拉尔·纽豪思是一个神秘的宗教组织——美国加州埃思孔迪多市救世主组织的成员，这本书囊括了来自天使国度的所有精灵的名录，每个精灵的模样都是弗拉尔·纽豪思通过自己的直接经验描绘出来的。她能看到我们身边的所有天使，并能预知人类世界的方方面面。她在书中描述了天使的元素、方向、出生、死亡以及所有你能想象和想象不到的东西。我坐了整整两个小时，认真地读着每一页，陶醉于每一幅图画，如痴如醉地吸收关于这个平时只能幻想的国度的所有信息，我多么希望这个国度是真实存在的。有那么一刻，我甚至能认识这些生命；我坚信弗拉尔·纽豪思的图画和描述是确切无误的。
克莉斯汀·诺斯鲁普（Christiane Northrup）(2)
我简直到了情不自禁的地步。我浑身的每一个细胞都在狂欢，我多么渴望与别人分享这本书带给我的感受。我的整个世界都起了变化。忽然间，我找到了合适的语言和图形，它们是我曾经认为不可能存在的美好世界的见证，我开始觉得生活并不是大人们所认为的那样糟糕。很显然，在我们日常物质世界的背后存在着一个不为人知的天地。我开始对此深信不疑，甚至认为童话故事同我正努力适应的“现实”世界一样真实可信。
到了该回家的时间，我把书放回盒子，再把盒子放到桌上。一到家，我就迫不及待地把刚才发生的事情告诉了母亲。母亲见我被书感动成这样，也就没有责骂我，但她表示她会把事情的来龙去脉告诉卡罗女士。母亲随后把这件事告诉了她的朋友，显然，卡罗女士并不介意我打开了她的邮包。过了一个星期，卡罗女士送了我一本崭新的《永恒的宿者》，这本书我一直珍藏到现在。
我与卡罗女士的交往就这样开始了，这是我生命中最重要的一段友谊。卡罗女士当时50多岁，从那时起，她便对我照顾有加。之后的5年间，她每星期都会邀请我去谈论一些超自然的现象。每次她都用丰盛的早餐招待我，待我如贵宾。我们谈话的内容涉及许多深奥的话题，这些谈话对我也是大有裨益的。同时也为我日后的生活打下了基础。它们是我用精神来感知生活和医学的重要根据，同时也让我坚信：人类意识、其他生命、其他世界——这些东西我们用五官无法感知，但它们是真实而生动地存在着的。
我从未想过要当一名医生，但是当我大学毕业，获得生物学学位后，我很快意识到，获取生物学的更高学位，然后从事研究工作，并不是我想要的。毕业后我在家里待了一年，干着普通的办公室工作，并整日为今后的发展方向烦恼。最后，我的一个老师建议我去医学院学习。
我曾经在妇产病房实习过。第一次见到婴儿出生的过程让我激动至极，在这之前，从来没有任何一件事能让我如此动容。和阅读《永恒的宿者》那晚一样，我激动无比。当我开始选择专业的时候，我非常清楚自己其实想当一名妇产科医生，但是另一个声音立即在我脑海里出现：“你为什么想去干这个呢？这是地球上责任保险最差，晚上紧急招回率最高的工作！”随着时间的推移，我开始意识到，对我而言，与怀孕的、有经期前症状的、或刚流产的女人坐在一起是再自然不过的事情，好像我天生就是为了做这些事情而存在的。
我接受了标准的西方妇产科培训，并开始实习。也许是因为我早年曾经接受过精神思想的熏陶，渐渐地，我觉得一个助产师所做的并不仅仅是把孩子的肉体带到这个世界上，从更伟大的层面上来说，是在传授人生的真谛。我觉得自己可以在他们灵魂形成的过程中给予支持，确保完整灵魂的形成。从生物学的角度来看，精神必须经过孕育、妊娠、分娩和出生这四个阶段才能产生，而这四个阶段同样也是其他任何事物，包括思想、小说、园林或是人际关系产生的必由之路，它们都要经历孕育、妊娠以及分娩的阵痛才能产生。
要想获得新生，就必须和旧事物告别。任何事物在破茧成蝶的过程中都要经历分娩的阵痛。我们经常会告诉自己：“我做不到，这太难了。”我曾看到无数分娩中的母亲经常会这样：当她们已经在分娩过程中筋疲力尽，却还要使出仅有的一点力气时，她们会有放弃的念头。她们会说：“我已经用力了。我已经没有力气可使了。”这个时候确实需要有人在她们身旁给她们不断鼓气，才能让她们度过这个艰难的时刻。
我也会经常在工作时想起《永恒的宿者》中那个蜕变的天使的模样。每当一个婴儿降临的时候，我都能感觉到天使的光临。当某人濒临死亡时，想到天使的存在也是大有裨益的。死亡时迸发的能量与出生时并无二致。在生命的每一个重要关头，只要想起精神生命的存在，就能给人增添无限的安慰和宁静。
克莉斯汀·诺斯鲁普（Christiane Northrup）(3)
在产房与分娩母亲的亲密接触和以后的私交中让我领悟到了这些道理。如今，我不再满足于仅仅帮助那些我助产的妇女，我开始以各种方式从精神上为更多的妇女“催生”，我把多年的经验编撰成书，还在公共广播公司主持特别节目。此外，我还经常发表演说和撰写时事通讯。
我会为女性朋友提供一些关于身体智慧方面的忠告，这些忠告都建立在我的信仰之上，我一直认为，身体和精神是密不可分的。许多人认为他们的精神或灵魂是一回事，而身体却是另外一回事，它是需要医生悉心照料的。对女人来说，精神和身体最严重分离的时期莫过于更年期了。荷尔蒙的变化会促进人精神的分娩和出生进程。我们经常会认为：“是你的荷尔蒙让你有这样或那样的感觉。”事实并非如此。其实，这是因为你的灵魂在荷尔蒙的刺激下，让你的本性暴露无遗。你分泌了过量的雌性激素，你的灵魂正好滥用了这些雌性激素的兴奋效果。事实上，这些荷尔蒙应该有更重要的作用，只是许多人没有明白这点而已。更年期是又一个出生的关口，甚至是更重要的过程。更年期其实可以成为一个人生命中最健康、最美好的时光，但前提是你不能被思想的病毒控制。这些病毒会让你觉得50岁以后一切都变得不顺。其实这是毫无根据的。
卡罗女士是一个成功走过更年期的聪明女人，我与她的交情以及《永恒的宿者》对我的生活产生了重大的影响。是他们让我看清了精神和身体之间的巨大分裂，让我明白这个分裂甚至是在出生之前就存在的。如今，我的工作就是把这两部分重新整合起来。我在农场的生活经历赋予我性格和常识，在阅读了《永恒的宿者》后心灵得到了升华，这一切造就了一个现实的神话，毕竟我是如此适合我选择的职业。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
马克·维克托·汉森（Mark Victor Hansen）(1)
马克·维克托·汉森是史上最成功的畅销书《心灵鸡汤》系列的策划者之一，该系列总印量已经超过1亿册，包括100多个分册。马克·维克托·汉森已有31年的公众演说经验，其健谈而又幽默的演讲风格深受各国听众的喜爱。他另有7本著作，还主持几个人气广播节目。他获得过各种荣誉学位和奖项，包括“白手起家”奖(Horatio Alger Award)等殊荣。
如今，我头脑中经常会出现很多宏愿，这似乎都已经成为我的本能了。我总是志存高远，因此我的生活也很富足。不过，我的人生并非一直如此。1974年时，我破产了，一贫如洗，生活困窘。后来我读了一本书，它完全改变了我看待人生和金钱的视角。
我父母是来自丹麦的移民。因为他们在大萧条时期失去了一切，所以在我成长的过程中，经常会听到他们说：“你以为我是开银行的吗？钱难道是从天上掉下来的吗？”当人们有这样的口头禅和根深蒂固的想法时，那么他们其实就接受了天宇虽大、奈何贫穷的观点。因此，我早期的人生也饱受缺少金钱的困扰。在破产后，为了得到一些精神支持，每周日我都会开车从长岛去曼哈顿，和一些朋友在第五大街的教堂会面，并聆听牧师诺曼·文森特·皮尔博士（Norman Vincent Peale）的布道。皮尔牧师的布道让人看到希望之光，这也是当时我迫切需要的。
有一周，在去过皮尔牧师的教堂后，我的朋友建议一起到哈莱姆区艾克牧师的教堂看看。艾克牧师人称“财富牧师”，因为他经常会谈起物质的富足，他本人也过着豪奢的生活。然而，真正引起我兴趣的是，他声称，当他还是南卡罗来纳州的一个穷小孩时，就预见到会拥有今天的一切：每周有5 000人###静听他的布道，他主持的广播节目听众更多。
我们开车到了哈莱姆区艾克牧师的教堂。在讲道时，艾克牧师告诉我们要用自己的意念去创造自己生活中想要的一切。他谈到了生活中方方面面的富足，而不仅仅局限于物质财富。他的话让我有醍醐灌顶、茅塞顿开之感，我也开始经常去他的教堂听道。一个周日，艾克牧师推荐了一本对他至关重要的书《复活》（Resurrection），作者是内维尔·哥达德（Neville Goddard）。当日我就在教堂买下了那本书，当夜就如饥似渴地读了起来。我知道这本书要是能够改变艾克牧师的人生，就一定也能改变我的人生。
直到今天，我已经把《复活》读了很多遍，也把这本书推荐给了几百个人，还与很多人就这本书做了深入的交流。在过去的31年中，我已经把书中的哲理内化了，不仅实现了原来的人生理想，也得到了更多。
内维尔告诉我们“要从结果入手，然后逆行而上”，也就是想象一下人生想要达到的目标，然后由目标来指导当前的行动。在头脑中想象自己的目标，集中意念，保持明确的目标，那么你肯定能够获得成功。最近，史蒂芬·柯维在他的书中谈到类似的“心怀人生的终点，开始新的起点”，不过内维尔的阐释更具哲理性，他阐述了自己总结的法则——想象铸就现实。
内维尔是从自己的亲身体验中提炼出这一法则的，他于大萧条期间出生在巴巴多斯岛。长大后，他在纽约生活，担任演员。在他写作《复活》的前几年，他开始注意到自己思想的魔力。他曾经特别想回巴巴多斯岛探亲访友，因此每夜入睡前他都想象在风和日丽的一天，乘船到了巴巴多斯岛，海水欢快地在船舷旁拍起浪花。
每夜，他都在脑中想象这些在阳光下晶莹剔亮的水珠，一周后，他得到了一笔钱，足够他往返探亲了，而且这笔钱来得毫不费力，按他自己的说法，真是有些“不可思议”。
当我读到这番故事之后，我就对自己说：“我也能做到这一点，我能想象自己是畅销书作者，我能想象自己和情侣欢愉地步入婚姻殿堂，我能够想象自己的孩子聪明又可爱。”我脑子里能够想象到这一切，年复一年，这些想象也一一变成了现实。
马克·维克托·汉森（Mark Victor Hansen）(2)
我马上就把内维尔的点子付诸实践。当时，我在给一些小保险公司进行销售学培训，一天有四节课。为了挣到足够的钱，我希望自己的日程本上排满了讲课计划。为此，我就想象自己预约不断，我一直坚持这样冥想。
我还有自己独特的方法，我会播放一些舒缓的音乐来帮自己入境，例如帕海贝的《D大调卡农》。接着，我闭上双眼，在头脑中设想，而且一次次地重复，直到它成为自己想法的一部分为止。夜里，我会一边想一边入眠，例如“我要有足够的财富。我明天要卖出大量商品。我要努力打拼出人头地，摆脱现在的颓唐状况。明天醒来时要乐观开朗，充满希望，还要乐于为人服务，给身边人们的生活带去积极变化……”
这样过了几天，我打算印制一些明信片，上面印有我的照片，有我给保险公司进行培训的介绍和我的客户名录。我把明信片寄到长岛、曼哈顿、新泽西和宾夕法尼亚的每家保险公司。
在接下来的两周内，我全年的讲课计划都排满了。我发现内维尔推荐的方法真的管用，我的日程排得满满当当了，我也不再感到抑郁了。我脑子里一直浮现出最终目标的图景，然后再想到什么主意就赶紧行动。我一直铭记内维尔的名言：“你必须要坚持自己的思想，才能改变人生。”这也让我想起爱因斯坦讲过的一句话：“想象力比知识更加重要。”
在我洞悉想象的魔力之前，我处事的方式基本上是奋斗并挣扎着前进。我认为政治、经济和媒体机构掌控着世界发展的脉搏。可我渐渐明白，在这些庞大机构背后有一只看不见的手，那就是众人的想象力。想象力是人类思想作用于智慧之上的无痕流露，能让我们的欲望成为可能。
内维尔写道，复活并非仅仅发生在神灵身上，而是神灵在我们每个人身上的复现，让我们看清自己想要什么。复活实际上指的是变化中的现实，要逐步改善每一种境况。当我读了内维尔的书后，我收获了一种全新的理念，那就是：让一种观念进入你的头脑，渗透你的头脑，充盈你的头脑，然后起身行动，握着这种观念的指南针，找寻到自己的梦想。这一方法在我的人生中已经屡试不爽。
事实上，为了让自己更有成就，我就一直注重让自己的想象空间更加宽广。我也发现想象力的边界越宽广，行动的效果就越显著。如今，我在致力于改变全世界民众对金钱的看法。我有一个目标，就是要让众多亿万富翁每人拿出100万美元，捐给教会、慈善组织和非盈利性组织。我的学生目前已经捐出了几亿美元，很快就会突破10亿美元大关。按这样的速度延续下去，我的学生很快就会捐出10 000亿美元。
内维尔给了我灵感，让我从生活的时时处处都能找到丰裕，而且能让这种丰裕不断延续。例如，你用最大的肺活量吸进一口气，那就是丰裕，如果你屏住气，那么就无法吸入下一口气。这也是为什么你需要学会给予，只有舍得分享才能收获更多，才会有更多的财富涌向你。世界上最古老的典籍之一《奥义书》（Upanishad）中写道：“富足者给予旁人富足，自己依旧富足。”
这种分享所得的思想也是什一税的起源，我和妻子帕蒂都相信要把自己收入的十分之一回赠给精神源泉。在第一次读到《复活》之后的六年间，我们得到6万美元的一处房产再贷款。帕蒂和我都在想：“这是收入吗？根据美国国税局的规定，如果这是一笔贷款的话，就不能算是收入，但是我们可以把它当成收入来用。”
我俩一致认为这是一笔收入，因此，我们就应该捐出整整6 000美元，这也就意味着我马上就要开出一张6 000美元的支票。天哪，当时我写支票的时候呼吸都变得急促了。拿出十分之一的收入真是有悖人之常性，你会怀疑给予别人更多就能创造出生命中更多的财富？想的时候我呼吸急促了，也对自己说：“有这6 000美元我就能买更多的房产，我能干很多美妙的事。”
txt电子书分享平台 书包网
马克·维克托·汉森（Mark Victor Hansen）(3)
不过，我还是记得内维尔的教导，我在想象中看到自己慷慨地开出大额支票，也想象到自己非常富有，因此，当我开出6 000美元的支票并装进信封时没有任何疑虑。不过，当我拿着信来到门口停车道旁的邮筒时，自己还是有抵触情绪，我记得当时自己在想：“不想寄，不想寄，我要给人6 000美元，疯了吗？”
我还是把信寄出了，几分钟后，电话铃响起来了。是银行打来的，通知要给我们房屋贷款的利率调低2％，我们诧异万分。这就相当于每年帮我们省了2 000美元，30年我们就能省下60 000美元，相当于我们捐出6 000美元的10倍之多。
也看不出什么明显的原因让银行给我们降低利息，但他们却这样做了。我只能相信这是因为内维尔的法则起作用了，想象力就是灵验的神灵，停驻在我身上的神灵起作用了。
自从那以后，我就常常借用这一法则，结果我不仅荷包鼓鼓，前途光明，而且生活和职业都大获成功。我从来都没有淡忘过这一法则，今天我觉得自己的很多成功都可以追溯到内维尔的思想。《复活》里包含了让我生命复苏的真谛：凭着自己的想象力，你可以让自己的方方面面都变得富足。
卢·霍兹（Lou Holtz）(1)
卢·霍兹在执教期间，帮助过几个大学的橄榄球队扭转了颓势，因此在1986年，他当上了圣母大学队（Notre Dame）的主教练。1988年，他率领圣母大学队赢得了大学全国联赛的冠军（在他《拼搏精神》一书中对此有详细记载），此后他一直率领球队披荆斩棘无往而不胜，直至他辞去球队主教练一职。1999年，他复出并重返南卡罗来纳执掌球队，2004年他最终成功隐退。在教练生涯中，卢·霍兹一直以出众的励志演说能力著称，退役后他继续施展这一特长，给职场人士进行励志演说。他著有《赢在每一天：比赛成功策略和青年人生活规划》。2005年，他为美国体育电视网(ESPN)担纲大学橄榄球比赛的解说员。
我曾经在一本书中找到一些“魔力”，这种魔力也让我的生活出现了转机。那是在1966年，我去南卡罗来纳州立大学，出任负责球队防守的助理教练，球队当时的主教练是马文·巴斯（Marvin Bass）。我太太贝思当时已有八个月的身孕，怀着我们第三个孩子凯文，为了支付房子的分期付款，我们银行的户头上几乎所剩无几。当时球队正在进行春练，一个周一的清晨，我起来后忽然读到报上醒目的一个标题“马文·巴斯卸任”。我马上就和太太说：“该不会是我球队的马文·巴斯吧？”果真没错，那篇文章我读到一半时，发现真的是我们校队的主教练辞职了。
我大惊失色。我们根本不知道马文·巴斯有过辞职的想法。根据这篇报道，他接受了加拿大橄榄球联盟一支球队的主教练职务。当日下午，球队所有的助理教练和大学校长托马斯·E·琼斯会面，他告诉我们决定寻找最好的教练来填补空缺，作为聘用条件之一，新任教头可能会带来自己的助理教练团队。我们马上意识到，自己的饭碗可能不保了。
在多方物色之后，琼斯校长聘请了著名教练保罗·丹泽尔（Paul Dietzel）。他是一个上佳人选，因为曾在西点军校执教，还率领过路易斯安那州立大学队取得过全国冠军。丹泽尔和我并不相识，这也不是什么好兆头。和大多数教练一样，丹泽尔也希望自己的团队成员是自己共事过的熟识。从前马文·巴斯的助理教练丹泽尔就留下了两个人，我不在其中之列。
我失业了一个多月，对于我这个从九岁就开始工作的人而言，那可是饱受煎熬的一个多月，我感到了一种深深的挫败感。最艰难的时候，我们银行账户里只剩下1095美元，可一大家人都要吃饭生活，我备感压力。若非我太太，我们可能都渡不过那个难关，她给了我莫大的支持和鼓励，却毫无怨言。她挺着大肚子，去医院的放射科给人当助手，为的是挣钱养家糊口。她还给我买了戴维·舒瓦茨（David Schwartz）写的一本励志读物，叫做《勇于思考的魔力》（The Magic of Thinking Big），希望能帮我舒缓压力。
在谈到人生目标时，舒瓦茨认为，对生活感到厌倦的人，往往都已经忘记了自己的人生梦想。他让读者试着重温这些梦想，首先读者要列出曾经想要实现的目标。因为我有大把的空闲时间，所以就拿出一枝铅笔和一张纸，把我的人生分成了五个方面：
1为人夫/为人父
2精神层面
3职业层面
4物质层面
5纯粹地体验心跳的感觉
在第五个方面上，我又让自己的想象力任意翱翔，以下是我的一些设想：
1从飞机上跳下。
2驾驶战斗机在航空母舰上着陆。
3搭乘潜水艇，遨游海底世界。
4到地狱谷（Hells Canyon）美国爱达荷州著名景点。——译者注的蛇河上漂流。
5成为《今夜秀》（Tonight Show）栏目的嘉宾，和名牌主持人强尼·卡森一起畅谈。
6出席白宫总统晚宴。
7见到教皇。
8去非洲游猎旅行。
9成为一个高尔夫球精英，打遍全球最棒的50个高尔夫球场。
txt电子书分享平台 书包网
卢·霍兹（Lou Holtz）(2)
10去西班牙的潘普洛纳镇，在狂欢节和公牛一起狂奔（前提是有一个跑得比我慢的人同行）。
这样的设想不断延伸，足有107个之多。倏然间，我觉得看太太的想法也不一样了，对未来也充满了期待。我告诉太太我要实现所有107个目标，她兴奋地说：“亲爱的，太好了，不过为什么不再加一个目标——找到一份工作。”好主意，所以再加一个，共有108个设想。
到目前为止，我和太太风雨同舟，已经实现了其中102个愿望，包括参加白宫晚宴和见到教皇。我们依然在为实现剩下的6个愿望而努力。从我列出这张设想蓝图时开始，我就已经不再是生活的消极观望者，而是积极行动者。如果你也列出自己的梦想，那么就不会把大好光阴消耗在睡懒觉上，因为你会觉得自己可能错过了一次次心跳！
书 包 网 txt小说上传分享
阿美利亚·安东尼蒂（Amilya Antonetti）(1)
在保洁行业众多的企业巨人面前，阿美利亚·安东尼蒂留下了一段名垂千史的经营神话。如今，阿美利亚肥皂公司的低过敏性、无毒性保洁用品的生产线广布于美国和加拿大。阿美利亚著有《戴维为什么憎恨星期二》等作品。她的事迹频频出现在奥普拉访谈节目、《号外》访谈节目，以及《晨间秀》《时代周刊》《人物》（People）和《企业家》杂志上。
我的童年是在艰苦奋斗、挑战不断的岁月中度过的。父亲从意大利航海学校学成回国，母亲则属于不断搬家、勤奋工作、努力追寻着美国梦的一代。我的梦想则是希望在这个世界刻下自己的烙印，但父母都把我当成了带着不切实际幻想的笨小孩。伴随着成长，我不断地被灌输这样的忠告：一生有所贡献者都应当就读哈佛大学、麻省理工学院。言外之意是：“‘这些人’将改变世界，而不是你。”我只不过是移民父母的年幼女儿，满脑子都是奇思怪想。他们希望我能摒除这些想法，嫁个好人家。但我坚持说：“不，我想成为‘这些人’的一员。”
自然，成长的过程中充满着挫折，我却始终拥有内心的导向，那是一种清楚自己走向何方的知觉，尽管我常常不能清晰无误地将之告知于众。人们可能会如此反问我：“你怎么知道呢？”我回答说：“我只管去做。我知道这是正确的前进方向。”不幸的是，我常常缺乏足够的勇敢去恪守这一内心的导向。
和家人在一起的日子十分艰难。我没想过它会变得更糟，当我17岁时，母亲深陷抑郁，最后竟然自杀了。我离开了家，决心远离这些负面的影响，检验一下自己的天赋。我仍然认为自己可以找到通向伟大之路，即便这一我常常梦见的幻境还不在我人生的路标之上。我没有路线图，但我始终开足马力前进并努力工作，不断从自己的成败中吸取经验和教训。
起初，我只涉足企业项目，一段时期后，我认为必须学习企业巨人的内在机制。我想知道他们是如何成功的以及他们的弱点是什么。通过这种方式，我希望弄清楚这些人从大学生涯中学到了哪些东西。我在很多大公司都工作过，包括西门子公司、美国微波通信公司和美国电话电报公司，我都干得很出色。我一再打破了销售记录，获得了很多嘉奖，并荣升至通常由男性长者把持的职位。
虽然我对自己在公司获得的成就颇为欣慰，但这段时光并不尽如人意，因为它显得过于随意：由于年龄、性别以及缺少教育的缘故，我常常得不到足够的尊重。并且，随着我的职位不断上升，我也对公司的流程不断提出质疑，这对上级主管构成了威胁。我反复地被告知：“我们一直都是这么做的。”我的创造灵感日益受到抑制。这一切让我对这些属于行业领头羊并不断收获成功的企业巨人大为不解。
我再次认为，要想成功必须跟随自己的方向，而且我无法让世俗的声音压过自己的心声。正在这时，我读到了一本书，它讲述了这个道理并坚定了我的信心。
1993年，一本名为《炼金术奇幻之旅》（The Alchemist）的书出现在我的生命中，并成为一块试金石，它提醒我自己的历程要自己体验。我是在美国电话电报公司一位同事的办公桌上发现这本书的。书名激起了我的兴趣。之前我从未听说过“炼金术”这个词，也完全不知道它究竟是什么意思（后来才知道炼金术原来就是现代科学的先驱，他们的目的是探索将金属炼成金子的窍门。）。我问道：“可以把这本书借我看看吗？”同事回答：“当然可以。其他人落在这里的，拿走吧。”我不知道为什么想得到它，只知道这是内心的真实想法，我将它带回家，如饥似渴的阅读了起来。
书本讲述了一位胸怀大志、地位卑微的牧羊少年的故事。人们总是告诉他：“你的人生目标是牧羊。”一些人甚至大发雷霆，质问他做一个“简单的牧羊少年”有何不对。但少年却并不这样看待自己。当他将自己希望穿越沙漠去寻找埃及金字塔的梦想告诉他人时，大家都认为他疯了。他在村子里感到孤独无助、受人冷落，于是决定忘掉他人的话，开始自己的梦想之旅。他不知道该如何横穿沙漠，但知道如何去开始，于是他出发了。一路上，牧羊少年结识了很多朋友，包括一位后来成为他的良师益友的炼金术士。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
阿美利亚·安东尼蒂（Amilya Antonetti）(2)
作者给这一看似简单的寓言故事添加了很多深刻的蕴义，给我印象最深的是，每个人都在旅行，但是，旅行的“兆头”或是“路标”只有本人才能看清。别人之所以看不清路标，是因为这不是他们要走的路。每位旅行者的征途和选择在别人眼里也许荒诞之极，但并不意味着它们就一文不值。
读第一遍时，我字斟句酌，做了很多批注。它认同了每个发自我内心的想法。正因如此，阅读这本书也是对我的一个挑战。即使我的预感同主流意见和大众权威格格不入，我确实应当倾听自己的心声吗？应该相信自己吗？
读罢《炼金术奇幻之旅》不久，我便将赢取商业成功的所有想法束之高阁，并舍弃了要在世上刻下自己烙印的宏伟计划。我当时刚结婚不久，正期待着儿子戴维的降生，我为自己翻开人生的新篇章振奋不已。但是戴维出生后，我的兴奋很快变成了焦虑。一些严重状况缠上了我的宝贝孩子。他不停地哭泣，有时因疼痛而尖叫。数月间，我们一直奔忙于医院内外，但医生始终诊断不出使孩子备受皮肤湿疹和呼吸困难折磨的原因。最终，戴维还是无法得到有效救治，他们告诉我：“我们认为你还是放弃努力为好。”在我生命当中，从来没有如此悲伤、失落和绝望过。
在戴维出生后的几个月里让我手足无措，不断地求助护士、医生、专家，我几乎哀求了所有可以求助的人，而且对每个人都是惟命是从。尽管戴维的病情不见起色，他们给出的答案我有时也觉得无甚作用，但还是相信专业人士一定比我这位初为人母者要懂得更多。本能告诉我，必须找到困扰戴维的罪魁祸首。
我身处绝境，看得出来医生们已经放弃，他们也对我如此相劝。我想：“好，够了！我将按照自己的心意行事。”坐在戴维的床边，我说：“老天，只要你还想让他活下去，我发誓，我将创造奇迹。我不知道我要做些什么，但我确定我听天由命。我要拯救我的孩子。”在医院的那个夜晚，我决定听取自己的心声。我知道，与其在剩下的生命历程里怨天尤人，还不如鼓起勇气去战斗，即使失败也在所不惜。我不再将精力浪费在别处。没有人可以为我设计旅程，只有我自己才看得见对我有用的“兆头”，也只有我自己才听得进对我有用的建议。
我把孩子接回家，开始研究我们的日常生活，寻找着让戴维遭受苦难的“凶手”。每件事我都做了记录。最终发现，孩子病情最严重的是星期二，这是我例行打扫房间的日子。我仔细查看了所有使用过的产品，终于功夫不负有心人，事情开始逐渐水落石出。那些清洁物品中的氯、氨以及其他合成元素引起了某些反应或者说导致了戴维的呼吸衰竭症和皮肤病。当我将这些物品拿走后，戴维的哭泣立刻停止，他的身体状况也开始稳步恢复。
我发了疯似地想要找到同我使用的牌子相似但又不会对戴维构成危害的保洁物品，但一无所获。一天晚上，在极度的挫败感中，我给奶奶打了个电话。她告诉了我她那个时期妇女们是如何自制肥皂的。惊讶之余，我请奶奶过来并把刚才的谈话演示了一遍。我和奶奶一起在厨房制作肥皂，感觉似乎回到了那个年代。
这促使我夜以继日的研究、搜集信息，请教了无数个疑问，最终认清了自己的目标。我强烈地意识到自己应当对其他妈妈们负责。我确信有很多孩子和大人们和戴维一样正在遭受化学制品带来的疾病、皮肤过敏以及呼吸困难的困扰，他们都需要帮助。在众多杰出人士的帮助下，我创建了低过敏性、无毒和安全的保洁用品生产企业。
如今，阿美利亚肥皂公司在价值数百亿美元的保洁行业中已经极具竞争力。我们这样一个生产有益于人类的环保产品的公司有着坚定的信念、远大的目标和美好的愿望，打算同不可预见的变数抗争到底。
自1993年以来，我又从头至尾读了两遍《炼金术奇幻之旅》。在我的生命里，这本书总能在困难时期魔幻再现，一次是我预感到未来将会离婚，另一次是公司需要我进行脱胎换骨的变革。阅读《炼金术奇幻之旅》可以时时提醒我来一次深呼吸，倾听一下自己的心声，做我认为正确的事。我不敢肯定事情是否将立即出现转机，但我始终坚信，只要去努力，希望总会出现。事实也确实如此。我目前的生活已经比我梦想的要富足得多。阿美利亚肥皂公司稳步发展，尤其是在成为奥普拉访谈节目的嘉宾后，我的专著销量大升，公司给民众的生活带来了质变，我和戴维也健康地度过了每一天。
阿美利亚·安东尼蒂（Amilya Antonetti）(3)
一旦需要快速证实我的想法或者想再次领会它的蕴义时：过自己想要的生活殊非易事，但学到的经验和奖赏不可估量。我都会从书架上取下这本《炼金术奇幻之旅》。
这本神奇的书也帮我学会了现实生活的“炼金术”：从面临的困难中分解出积极的因素。我发现生命中的每件事都有自身的价值。事实上，我把所有的挑战都看成是我拥有的最有力品牌，并把它们称作我的王牌。没有人敢和我打赌。我就像一匹克莱茨德尔马，在贝尔蒙市奋力驰骋。我听到的都是这样的话：“瞧吧，姑娘，它不会发生在你身上。”这些话反而激励着我去努力证明他们是错误的。
如果没有读过《炼金术奇幻之旅》这本书，我可能还执著于从世俗的观念中寻找认可，还在期待着说出“你很好”这样的学位证书。现在我深知，认可的惟一出处来自内心，这看似矛盾却很合理。《炼金术奇幻之旅》中的牧羊少年走遍世界回来后，才发觉他孜孜以求的宝贵财富就在他自己村里。自始至终，财富都在他开始的地方。通过同样的途径，我也发现了自己很重要的财富就是自己的心声，只要选择去倾听，财富便在我需要的时候显现。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(1)
迈克斯·艾德曼是纳粹大屠杀的幸存者，他的双眼在1944年被关入纳粹集中营时失明。他不仅为视觉有障碍的民众争取权利，还是一位作家，写过多篇关于残疾人平等权利的文章，并在俄亥俄州发行量最大的报纸《诚实商人报》及其他刊物上经常发表评论。迈克斯是“美国盲人理事会”（American Council of the Blind）和“美国盲人联合会”（The National Federation of the Blind）的成员，是他促进了这两个组织在“儿童盲文计划”活动中的合作。15年前，他告别了理疗家的职业生涯，把自己的全部时间投入到写作和有关大屠杀、失明的讲座中。
到了该退休的时候，无论是否有意，我偶尔都会回想人生走过的83年历程。作为一名大屠杀的幸存者，有太多的痛苦往事让人不堪回首。其中有一段经历就是我在青年时期读过的一本书，他完全改变了我的一生。这本书就是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）写的《我的奋斗》（Mein Kampf），它是一本彻头彻尾的邪恶之书，曾被奉为纳粹主义的“圣经”，它不仅重新规划了我的未来，还改变了我对世界的看法。我忘不了它给我65年生活带来的巨大影响，这种影响既有毁灭性的也有建设性的。
20世纪30年代，《我的奋斗》在欧洲的销售量仅次于《圣经》。即使在我生长的波兰小镇，特别是在反犹太人的社区它也非常流行。好奇心驱使我也买了一本。我必须承认，作为16岁的年轻人，我对书中提到的地缘政治学、世界经济或希特勒所说的国际条约一知半解，但他对犹太人的歪曲描述让我不寒而栗。希特勒精于算计，他明白要想让更多的人投入他的“事业”中，就必须只找出一个问题来吸引他们的注意力（因为太多的理由反而会让民众感到无所适从），于是他选择了自己的拿手好戏：反对犹太人。难怪我的那些反犹太人的邻居会如此沉迷于这本书。尽管我的几代祖先都生活在波兰，但作为犹太人，我们依然被当作外族看待，并经常遭到迫害。
希特勒煽动着宗教仇恨的火焰，犹太人遭到的人身伤害日益增加，我的家乡也不例外。随着时间的推移，生活变得越来越难以忍受。我时常问我的家人为什么不离开这里。我们也尝试过一走了之，但我们面临的可选择空间非常小，因为那些所谓的民主国家拒绝接纳犹太人。我们最后的一线希望是返回以色列——这个我们祖先创建的国家。但是，最终这一希望也化为泡影，第二次世界大战一开始，我们就被逮捕了。
我17岁到22岁的5年是在集中营里度过的。大部分时间都被关在波兰的巴特兹集中营，这是死亡集中营麦达内克周边的一个小集中营。最后那段时间，我被转移到巴伐利亚的福洛森堡集中营福洛森堡死亡集中营是第四个建立在德国境内的纳粹死亡集中营，从1938年到1945年期间，这里曾关押过111 000多名犹太人和其他受害者，大约有73 000人再没有走出这里的大门。——译者注，它位于纽伦堡的东南处。
我很快明白，要想幸存下来，我必须保持良好的心态并尽可能每天都坚持奋斗。在当时的条件下，这个要求对许多人来说简直是天方夜谭。与成千上万的民众不同的是，我得以幸存下来，但许多次我都觉得自己身处绝望的万丈深渊，只能抓住最微弱的生存希望。
1944年4月8日，我遭到两个纳粹警卫的毒打，从此双目失明。自那以后，我就不再祈求能生存下来，但我确实非常幸运。我的朋友埃里克是集中营的监工，他并不是犹太人，而是德国的###。我的哥哥西格蒙当时和我一起被监禁，他帮助我逃过了残疾囚犯被立即处决的厄运。他们为我所做的一切简直就是《圣经》中“作好兄弟的监护人”这一上天旨意的最好诠释。因为埃里克是德国人，集中营的军官和警卫都非常信赖他，他也利用了这种信任来帮助我。他对他们撒谎，还在必要的时候为我辩解，尽量不让他们察觉我的存在。埃里克十分清楚，如果被人发现保护一个失明的犹太狱犯会招致什么样的后果。他和集中营中其他犹太人和非犹太人的仁慈之心使我放弃了轻生的念头。
书包网 txt小说上传分享
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(2)
当看守我们的纳粹军队听到美国军队的枪声越来越近而纷纷逃跑时，我们知道这个漫长的梦魇终于要结束了。1945年4月23日，美军解放了福洛森堡集中营，当天所有的犹太人被分组离开福洛森堡集中营，5人一排并肩穿过德国的乡村，走上了一条死亡之旅，谁也不知道将去向何方。我们那组走出福洛森堡集中营时大概有2 500人，但后来大部分的人都死在了途中，剩下的800人也是奄奄一息。对于重获自由，虽然心怀感激，但很快我的自卑情绪就占据了心头。我是获得自由了，但是我对自己说，我已经是个盲人了。除了哥哥之外，所有家人都已经去世，我感到一种前所未有的孤独和寂寞。我也非常恐慌，对生活的恐慌甚至超过了在集中营时对死亡的恐惧！尽管我是个幸运的生还者，希特勒的书散布的恐怖依旧在和平年代对我造成毁灭性的影响。
我从此走上了漫长而艰苦的重建生活的旅程。1945年12月，西格蒙帮我约见了汉斯·维斯里医生，他是慕尼黑大学眼科诊所的主任。经过一番全面检查，他告诉我的结果跟此前其他医生告诉我的一样：我将永远失明，没有任何办法可以改变这一事实。汉斯·维斯里医生是个共济会会员，对纳粹的劣行深恶痛绝，他能体会我当时的心情。“心酸和幻灭对你没有任何帮助，我的年轻人，”他说，“相反，你应该下定决心向世人证明犹太人不是希特勒诬蔑的邪恶种族。高举宣扬宽容和尊重人权的火炬，把这当成获得的遗赠，以此来作为对遭受纳粹摧残的可爱家庭的纪念。”
他的话给我留下了深刻而积极的印象。是的，我是遭受毒打并因此失明，但我的精神并没有被打垮。我相信健全的心智能战胜受害的感观。我决定用我的毕生精力揭露希特勒的谎言，还世人一个真相。
我听从了汉斯·维斯里医生的建议，很快进入巴伐利亚一家为盲人创建的康复大学学习。我是其中惟一的犹太人，其他学生都是前纳粹军官和士兵。一个周日，大家吃过午饭后，我正在餐厅跟大家闲谈。突然，有一群人开始唱起了纳粹歌曲，我立刻起身回到我的宿舍。两分钟后，其中一个老师进来为刚才发生的事情向我道歉。“没关系，”我平静地回答道，“这些纳粹党人应该知道希特勒是罪有应得，盲从和偏见在战后已经无处遁身。我和我的犹太同胞们丝毫不像希特勒在《我的奋斗》中所描述的那样。我已经把证明这一事实当成我的使命，这样的事不能让我改变自己的人生轨迹。”
正是这一使命感，这一被希特勒和他可恨的书激发出来的使命感，给了我力量和目标，让我度过了随后几年中遇到的许多挑战。我于1948年毕业，获得了理疗家的学位。汉斯·维斯里医生又一次伸出援手，帮我找到一份工作。虽然德国人杀害了我的家人，夺去了我的视力，但我永远不能忘记那些曾经帮助过我的德国人：那个曾经在集中营冒着生命危险挽救我的人，还有让我脱离苦难和仇恨的深渊，引导我开创新生活的人。
一个信奉天主教的德国小姐决定珍惜缘分，嫁给我这个失明的理疗家，尽管我正专注于揭露她同胞的罪行。我们在美国安了家，用犹太人的信仰抚养和教育我们的两个儿子，为确保犹太民族的延续尽了我们的绵薄之力。
海伦·凯勒（Helen Keller）曾写道：“教育的最终目标是教会别人宽容。洪水、闪电、城市的毁灭等，任何恶劣自然灾害造成的生命损失都比不上偏执带来的自相残杀。”大屠杀就是一个非常有力的反面例子。这也促使我一直笔耕不辍，一直向大众传播人类的尊严，告诉他们偏执和无视人权会带来怎样的罪恶。
前不久，我接受了当地一所高中的邀请，去讲述我的大屠杀时期的经历。演讲之后，一个学生走到我跟前，对我说：“艾德曼先生，我的祖父就是纳粹党人。”说完后她就哭了起来。我安慰了这位小姐，告诉她无论她的祖父是谁，也无论她祖父做过什么，她都完全没有理由认为自己要承担什么责任，也不需要有任何愧疚感。我认为新的一代人只要能宽容和尊重他人，就能避免前代人所犯下的错误。
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(3)
希特勒《我的奋斗》的负面作用显而易见。每当我想起他充满仇恨的谎言让我们忍受的那些恐怖事情时，我依然会义愤填膺。当我最终重获自由创造自己的未来时，我必须选择如何抚平困境中留下的伤疤。尽管我太容易专注于所目睹的罪恶，从而陷入深深的痛苦和仇恨，但我选择通过向世人展示我这个犹太人一生的成就和对社会的贡献的方式来报复《我的奋斗》的作者。我那永远无法愈合的伤痛已经在我心中燃起一团永远不熄灭的火焰。
书包网 www.aIhUaU.com
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(1)
迈克斯·艾德曼是纳粹大屠杀的幸存者，他的双眼在1944年被关入纳粹集中营时失明。他不仅为视觉有障碍的民众争取权利，还是一位作家，写过多篇关于残疾人平等权利的文章，并在俄亥俄州发行量最大的报纸《诚实商人报》及其他刊物上经常发表评论。迈克斯是“美国盲人理事会”（American Council of the Blind）和“美国盲人联合会”（The National Federation of the Blind）的成员，是他促进了这两个组织在“儿童盲文计划”活动中的合作。15年前，他告别了理疗家的职业生涯，把自己的全部时间投入到写作和有关大屠杀、失明的讲座中。
到了该退休的时候，无论是否有意，我偶尔都会回想人生走过的83年历程。作为一名大屠杀的幸存者，有太多的痛苦往事让人不堪回首。其中有一段经历就是我在青年时期读过的一本书，他完全改变了我的一生。这本书就是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）写的《我的奋斗》（Mein Kampf），它是一本彻头彻尾的邪恶之书，曾被奉为纳粹主义的“圣经”，它不仅重新规划了我的未来，还改变了我对世界的看法。我忘不了它给我65年生活带来的巨大影响，这种影响既有毁灭性的也有建设性的。
20世纪30年代，《我的奋斗》在欧洲的销售量仅次于《圣经》。即使在我生长的波兰小镇，特别是在反犹太人的社区它也非常流行。好奇心驱使我也买了一本。我必须承认，作为16岁的年轻人，我对书中提到的地缘政治学、世界经济或希特勒所说的国际条约一知半解，但他对犹太人的歪曲描述让我不寒而栗。希特勒精于算计，他明白要想让更多的人投入他的“事业”中，就必须只找出一个问题来吸引他们的注意力（因为太多的理由反而会让民众感到无所适从），于是他选择了自己的拿手好戏：反对犹太人。难怪我的那些反犹太人的邻居会如此沉迷于这本书。尽管我的几代祖先都生活在波兰，但作为犹太人，我们依然被当作外族看待，并经常遭到迫害。
希特勒煽动着宗教仇恨的火焰，犹太人遭到的人身伤害日益增加，我的家乡也不例外。随着时间的推移，生活变得越来越难以忍受。我时常问我的家人为什么不离开这里。我们也尝试过一走了之，但我们面临的可选择空间非常小，因为那些所谓的民主国家拒绝接纳犹太人。我们最后的一线希望是返回以色列——这个我们祖先创建的国家。但是，最终这一希望也化为泡影，第二次世界大战一开始，我们就被逮捕了。
我17岁到22岁的5年是在集中营里度过的。大部分时间都被关在波兰的巴特兹集中营，这是死亡集中营麦达内克周边的一个小集中营。最后那段时间，我被转移到巴伐利亚的福洛森堡集中营福洛森堡死亡集中营是第四个建立在德国境内的纳粹死亡集中营，从1938年到1945年期间，这里曾关押过111 000多名犹太人和其他受害者，大约有73 000人再没有走出这里的大门。——译者注，它位于纽伦堡的东南处。
我很快明白，要想幸存下来，我必须保持良好的心态并尽可能每天都坚持奋斗。在当时的条件下，这个要求对许多人来说简直是天方夜谭。与成千上万的民众不同的是，我得以幸存下来，但许多次我都觉得自己身处绝望的万丈深渊，只能抓住最微弱的生存希望。
1944年4月8日，我遭到两个纳粹警卫的毒打，从此双目失明。自那以后，我就不再祈求能生存下来，但我确实非常幸运。我的朋友埃里克是集中营的监工，他并不是犹太人，而是德国的###。我的哥哥西格蒙当时和我一起被监禁，他帮助我逃过了残疾囚犯被立即处决的厄运。他们为我所做的一切简直就是《圣经》中“作好兄弟的监护人”这一上天旨意的最好诠释。因为埃里克是德国人，集中营的军官和警卫都非常信赖他，他也利用了这种信任来帮助我。他对他们撒谎，还在必要的时候为我辩解，尽量不让他们察觉我的存在。埃里克十分清楚，如果被人发现保护一个失明的犹太狱犯会招致什么样的后果。他和集中营中其他犹太人和非犹太人的仁慈之心使我放弃了轻生的念头。
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(2)
当看守我们的纳粹军队听到美国军队的枪声越来越近而纷纷逃跑时，我们知道这个漫长的梦魇终于要结束了。1945年4月23日，美军解放了福洛森堡集中营，当天所有的犹太人被分组离开福洛森堡集中营，5人一排并肩穿过德国的乡村，走上了一条死亡之旅，谁也不知道将去向何方。我们那组走出福洛森堡集中营时大概有2 500人，但后来大部分的人都死在了途中，剩下的800人也是奄奄一息。对于重获自由，虽然心怀感激，但很快我的自卑情绪就占据了心头。我是获得自由了，但是我对自己说，我已经是个盲人了。除了哥哥之外，所有家人都已经去世，我感到一种前所未有的孤独和寂寞。我也非常恐慌，对生活的恐慌甚至超过了在集中营时对死亡的恐惧！尽管我是个幸运的生还者，希特勒的书散布的恐怖依旧在和平年代对我造成毁灭性的影响。
我从此走上了漫长而艰苦的重建生活的旅程。1945年12月，西格蒙帮我约见了汉斯·维斯里医生，他是慕尼黑大学眼科诊所的主任。经过一番全面检查，他告诉我的结果跟此前其他医生告诉我的一样：我将永远失明，没有任何办法可以改变这一事实。汉斯·维斯里医生是个共济会会员，对纳粹的劣行深恶痛绝，他能体会我当时的心情。“心酸和幻灭对你没有任何帮助，我的年轻人，”他说，“相反，你应该下定决心向世人证明犹太人不是希特勒诬蔑的邪恶种族。高举宣扬宽容和尊重人权的火炬，把这当成获得的遗赠，以此来作为对遭受纳粹摧残的可爱家庭的纪念。”
他的话给我留下了深刻而积极的印象。是的，我是遭受毒打并因此失明，但我的精神并没有被打垮。我相信健全的心智能战胜受害的感观。我决定用我的毕生精力揭露希特勒的谎言，还世人一个真相。
我听从了汉斯·维斯里医生的建议，很快进入巴伐利亚一家为盲人创建的康复大学学习。我是其中惟一的犹太人，其他学生都是前纳粹军官和士兵。一个周日，大家吃过午饭后，我正在餐厅跟大家闲谈。突然，有一群人开始唱起了纳粹歌曲，我立刻起身回到我的宿舍。两分钟后，其中一个老师进来为刚才发生的事情向我道歉。“没关系，”我平静地回答道，“这些纳粹党人应该知道希特勒是罪有应得，盲从和偏见在战后已经无处遁身。我和我的犹太同胞们丝毫不像希特勒在《我的奋斗》中所描述的那样。我已经把证明这一事实当成我的使命，这样的事不能让我改变自己的人生轨迹。”
正是这一使命感，这一被希特勒和他可恨的书激发出来的使命感，给了我力量和目标，让我度过了随后几年中遇到的许多挑战。我于1948年毕业，获得了理疗家的学位。汉斯·维斯里医生又一次伸出援手，帮我找到一份工作。虽然德国人杀害了我的家人，夺去了我的视力，但我永远不能忘记那些曾经帮助过我的德国人：那个曾经在集中营冒着生命危险挽救我的人，还有让我脱离苦难和仇恨的深渊，引导我开创新生活的人。
一个信奉天主教的德国小姐决定珍惜缘分，嫁给我这个失明的理疗家，尽管我正专注于揭露她同胞的罪行。我们在美国安了家，用犹太人的信仰抚养和教育我们的两个儿子，为确保犹太民族的延续尽了我们的绵薄之力。
海伦·凯勒（Helen Keller）曾写道：“教育的最终目标是教会别人宽容。洪水、闪电、城市的毁灭等，任何恶劣自然灾害造成的生命损失都比不上偏执带来的自相残杀。”大屠杀就是一个非常有力的反面例子。这也促使我一直笔耕不辍，一直向大众传播人类的尊严，告诉他们偏执和无视人权会带来怎样的罪恶。
前不久，我接受了当地一所高中的邀请，去讲述我的大屠杀时期的经历。演讲之后，一个学生走到我跟前，对我说：“艾德曼先生，我的祖父就是纳粹党人。”说完后她就哭了起来。我安慰了这位小姐，告诉她无论她的祖父是谁，也无论她祖父做过什么，她都完全没有理由认为自己要承担什么责任，也不需要有任何愧疚感。我认为新的一代人只要能宽容和尊重他人，就能避免前代人所犯下的错误。
迈克斯·艾德曼（Max Edelman）(3)
希特勒《我的奋斗》的负面作用显而易见。每当我想起他充满仇恨的谎言让我们忍受的那些恐怖事情时，我依然会义愤填膺。当我最终重获自由创造自己的未来时，我必须选择如何抚平困境中留下的伤疤。尽管我太容易专注于所目睹的罪恶，从而陷入深深的痛苦和仇恨，但我选择通过向世人展示我这个犹太人一生的成就和对社会的贡献的方式来报复《我的奋斗》的作者。我那永远无法愈合的伤痛已经在我心中燃起一团永远不熄灭的火焰。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
谢乐尔·里奇（Sheryl Leach）(1)
谢乐尔·里奇是一名制作人、企业家，也是巴尼玩具公司的创始人，巴尼玩具一直都受到全球儿童的追捧。谢乐尔·里奇被亚太财经频道评为“年度企业家”，获得过“全美国自由基金会奖”，还获得过“国家泛神教联盟人权奖”，她也是自埃利诺·罗斯福之后第一位获此殊荣的女性。她曾经担任过很多知名访谈栏目的嘉宾，包括《今日秀》《早安美国》以及哥伦比亚广播电视台的《今晨》和《多纳休》因该栏目著名主持人菲尔·多纳休而得名。——译者注等。如今，作为“谢拉尔基金会”的创始人之一，她一直资助那些能鼓舞、提升和挑战人类精神的优秀媒体和娱乐节目。
当我儿子帕特里克初学走路时，我总想找办法逗他玩，想让他能够集中注意力。有时，录像带能够管用，不过当时市面上没有太多是针对幼童的。常言道：“需要是发明之母。”此言不假，我之所以能够创立儿童玩具产业，开办新公司，主要是得益于我早期当母亲的切身体会。我觉得，如果某个玩具我孩子喜欢，那么在别的孩子身上也会屡试不爽。这也是六英尺长的紫色巴尼恐龙玩具诞生的由来。
将很多有才能的精英网络在一起，打造出巴尼玩具系列，是我极富创意的精彩人生的开端。如今，19个年头已过去了，帕特里克已经长大成人了，巴尼玩具也已经壮大了，我们又在迎接人生更有意义的挑战。
三年前，我们全家要去特克斯和凯克特岛度假。在我们出发前，一位女性朋友告诉我应该读一本书，因为这本书让她手不释卷，书名叫《当下的力量》（The Power of One），作者是艾克哈特·托尔（Eckhart Tolle）。“我几乎在每句话下面都会画线做笔记的，”她告诉我说，“太棒了，你一定要看看。”
我相信朋友这样极力推荐必有道理，于是买下这本书的磁带版，带着去旅行。到海滩的第一天，在沙滩惬意地躺下，掏出录音机，塞上耳塞，我马上就着了迷。这几乎成了我每天必修的功课了，每天都在期待听下一章节。
这本书真是魅力无穷，不仅是因为作者所说的内容，更因为作者的表达方式：他的声音、他的说话方式、他整个人的感觉都让人陶醉。整本书没有任何赘述，字字句句都鞭辟入里，让我感到由衷的鼓舞。
在书的起始部分，艾克哈特·托尔谈到在多年抑郁之后，陷入了极度绝望的深渊，他对自己说：“我再也受不了我自己了。”处在想自杀的悬崖边上，他突然间意识到那样的想法是多么荒诞。转念一想：“如果我接受不了我自己，那么肯定有两个忍受不了的我，一个是‘自我’，另一个是‘本我’。”
彻悟之后，托尔的人格思想发生了剧变。他意识到人有这两层完全不同的精神层面，一个是察悟思想的“自我”，另一个是进行思想活动本身的“本我”，因此第一次明白他并非是自己思想的内容。当他不再把自己和思想混为一谈之后，他从自己内心中找到了爱和欢乐，而之前他的心中只有恐惧和痛苦。他从自己内心的这一感悟出发，写出了深刻的文字，找到了内心平静的源泉。
我们大多数人都记得“我思故我在”这样一句话，可艾克哈特·托尔却说“我在故我思”。他的书让我明白，不管头脑中有何想法，其实并不代表真正的你自己。你的头脑只是本我的工具，是你存在的一部分，但并不是真正的你。真正的你其实埋藏在你的思想之下，其内涵要比你的思想要宏大的多。
听罢托尔的一席话，我对真正的自由有了全新认识，知道自己不用再做思想的奴隶了，即便头脑中出现了一些恐怖的念头，但自己并不感到畏惧。我可以做到不以物喜不以己悲，而任凭喜怒哀乐在脑中闪过。
我向来喜欢励志类图书，不过觉得《当下的力量》一书综合了之前我读过的多本书的精华。我并不是第一次接触托尔类似的思想，不过因为他是结合自身实际娓娓道来的，因而显得条理更清晰、话语更有张力。这本书就好像是一门研究生课程，之前看的书都像是过渡阶段的本科基础课。不过，我对托尔思想的理解还是理智性的，并非经验的，当我自己有过同样的切身体会后，他的思想在我头脑中才会变得真实起来。
谢乐尔·里奇（Sheryl Leach）(2)
度假回家后两周都一切正常，不过有一天上午，我忽然接到了一个所有父母都害怕的电话。
“是里奇太太吗？”
“您是哪位？”
“要和您谈谈帕特里克的事。”
我内心涌起一股不安，是帕特里克学校打来的电话，从校长的语气中我听出了不祥。
“怎么了？”我问道。
“您儿子突然痉挛，现在正送往医院。”
我一路狂奔跑到医院，冲入了病房。你可以想象得到，当时我极度恐惧。我一直在想：“他才17岁，怎么就会有痉挛，而且没有任何前兆，是不是有什么不妙？”医生给他做了全面检查，经过漫长而又焦急的等待，医生告诉我诊断结果：帕特里克脑内有肿瘤。他们不知道肿瘤到底是良性的还是恶性的，他们要马上动手术。
我的世界顿时天翻地覆。从前所有的既定计划和目标瞬间都化作乌有，我的脑中反复盘旋着一大堆问题：“帕特里克会怎么样？他能否承受得住这场飞来横祸？是癌症吗？他得接受化疗吗？一年后就会离开我吗？”我想起过去人们身处绝境时的对话，现在我终于明白到底是什么意思了。我觉得自己无助而又脆弱，因为厄运是从天而降的，结局如何也是我无能为力的。
我开始到处搜集材料，想要弄清楚病症，想要找到合适的医生……我的思绪一片混乱，几乎难以入眠，因为我害怕帕特里克可能随时都会痉挛，需要我陪护在旁。同时，我觉得有必要不仅让自己，还要让帕特里克觉得一切都很正常，因为他会从我身上寻找心理暗示。如果我看起来心神不定或是战战兢兢，我就会让他觉得也要背负着压力过日子。
在心灵备受煎熬的岁月里，我想到了《当下的力量》，想要找到灵感，为我和帕特里克都创造一个最恬适宽松的环境。每个夜阑时分，我都聆听着磁带。因为托尔沉稳、温柔的话语和声音，我能够得以入眠。而当凌晨两三点惊醒时，免不了又是满脑子的愁云惨雾，我还会插上耳塞。我在托尔的宽慰中找到了宁谧，在他的文字中寻得了力量：
所有的恐惧都来因你活在过去抑或将来，它们都存在于我们脑中，而在现实中，我们所面对的总是当下。只要我们能够活在当下，我们就能获得心情的宁逸。倘若知道这一点，那么我们也随时都能享用这份宁逸。
有了自己的切身体会，我从更深的层次上体会到托尔思想的精妙。我的恐惧都因为害怕将来可能会降临的噩运。不过，在当下根本看不到噩运的踪影。如果静下来扪心自问：“这一秒钟之内，有什么厄运从天而降吗？”我发现答案是否定的。帕特里克还活着，我们还厮守在一起，当下他一切正常。就这样，我变得平和了，也感激命运的赐予，也能够安然入眠了。
在等待手术的那个月里，每天我都要多次借用冥想法让自己的思绪停在当下，脑海中总会浮现托尔的思想，它所解释的真理已经渗入我体内。眺望未来，恐怖得让人不敢多想，回望温馨的过去却早已逝去。我们所拥有的一切就是当下。我学会了每刻都能找到平和，将这些点滴的时刻穿成串，我让帕特里克也感受到了这种平淡与幸福。
最后，天遂人愿。帕特里克没有再出现痉挛症状，手术也进展顺利，没有其他并发症产生，脑部也没有受损，而且肿瘤也是良性的。
我自己的切身体会告诉我，在身处危机和处理每日的生活时，托尔所阐述的真理和智慧能给我们每个人带来慰藉。喜怒哀乐来去不定，但是我们并非它们的奴隶，它们只是我们身体的过客。任何时候，我们都能让自己滑入恐惧和疑惑的深渊，也可以在当下找到心情休憩的港湾，从这方港湾我们可以再度起航，去应付袭来的风浪。我们的生活境遇或许不会改变，不过我们可以选择自己的应对之道。
当帕特里克恢复健康时，我心中的喜悦和感激难以言表，只觉得周围的一切包括生活本身，都幸福得在熠熠发光。我发现自己的思绪越来越多地停在了当下，我的注意力也变得越来越集中，人也变得越来越心平气和。在这种宁静的状态下，我的思绪不由过去和将来所羁绊，我发现了一个美妙的主题：隐藏在思想之后的“自我”其实是世界大同的一部分；我在当下找到的平和不仅是个人的本真，也是众生万物的本质所在。我体会到很多精神导师所教授的真理：人与人都是相通的，我们其实都是一个整体。
谢乐尔·里奇（Sheryl Leach）(3)
如今，从《当下的力量》中汲取的灵感和智慧正指引着“谢拉尔基金会”的方向。霍华德·罗森费尔德和我共同创办了该基金会，为的是推动世界大同和多元化。基金会主要着眼于年轻人，支持很多以媒体为基础的项目。例如，我们有一个项目叫做《天涯之音》（Chat the Planet），通过视频网络把全球的年轻人汇聚一堂，这样他们就可以分享生命中的重要片段。有时候，巴格达的大学生会和曼哈顿的大学生一起对话，讨论约会、学校、音乐、战争和其他各种话题，他们很快就彼此熟悉了。
年轻人很快就发现，尽管语言不同、文化迥异、宗教有别，但是作为人类的我们毕竟共性大于异质，彼此之间没有所谓真正的鸿沟。我们在别人身上种下的因，亦会成为我们自己身上的果，所以我们伤害别人也就是在伤害我们自己。如果有更多的人能明白这个道理，那么全球的局势将大为改观。
如今，我在竭尽心力想要推广艾克哈特·托尔的核心思想：我们能在当下找到平和。知道自己能够摆脱恐惧和疑虑的羁绊，达到和谐宁静的境界，这是让人感到鼓舞的一件事，在这样的境界里我们不仅可以为自己，也可以为世界创造出新的天地。
书包网 www.aIhUaU.com
盖伊·亨迪克斯（Gay Hendricks）(1)
盖伊·亨迪克斯是著名的改善人际关系和身心疗护方面的专家，在进行了20多年的学术研究之后，他和妻子凯瑟琳·亨迪克斯博士创立了亨迪克斯学院，他们开办了改善人际关系和身心健康方面的研讨会。盖伊·亨迪克斯已经出版了25本著作，包括《明明白白地去爱》《公司奇迹》《意念集中的人际关系》等畅销书。他在超过500个广播和电视节目中担任过嘉宾，包括CNN和亚太财经频道的专访，以及做客《奥普拉》《48小时》等访谈节目。
多年以来，我发现生命之中如果要发生一些巨变，往往会有某本书在手边。在我阅读时，时常会停下来冥想，让书中的思想和语言和我心灵进行碰击，从而产生共鸣，让自己身体的每个敏感细胞都能感受到那份冲击。
我第一次有过这种共鸣经验是在身体层面上的，当时我去一个佛寺静修了1周。每天清晨和傍晚，我们都要静思40分钟，静思开始前和结束后都会有锣声。住持大师让我们尽可能长时间地去体会锣声带来的共鸣感。刚开始一两天，我只能听到低沉的“梆”的一声，这声音过不了几秒钟就消逝了。过了几天之后，奇妙的感觉发生了，我的思想和身体都变得越来越敏感，发现听到的锣声也越来越长，这也许是因为我长久地冥想，安静地在苗圃里劳作并在寺庙旁翳然静蔽的林间久久徜徉。1周后，我发现锣声在耳际已不是回响几秒钟，而是足足盘旋几分钟之久。我把这种感觉告诉了住持大师，他跟我说，静修大堂在建造之初就做了考虑，以便加强回声的效果。事实上，连寺庙周围的树林也是前任住持大师精心设计的，以便使回声更加柔和悠长。
我觉得给头脑带来变革风暴的阅读效果也一样，我们每个人都能在心中建起一个回音堂，多加禅修，必能体会到更深层次的生命真谛和文字的韵律美。我认为，能否体会到这种共鸣，在于是否懂得在阅读过程中进行反思，让读到的观念在自身体内和脑内产生碰撞。一旦我们能够敞开心门，那么这种共鸣就能够颠覆我们旧的人生哲学并迎来幸福的泉涌。这一技巧往往能产生奇妙的效果，即便是重读之前翻过的旧作。
在20多岁时，我第一次接触到了爱比克泰德（Epictetus）的作品，他那本并不厚的经典作品人们常把它称作《手册》（The Enchiridion），在希腊语中意味着“近在手边”。我喜欢把这本书叫做《生活之书》，因为我觉得，书中的哲理可以给我们生活的其他方面提供指导。这本小册子编于2 000多年前，由爱比克泰德的学生辑录恩师的语录而成。很多智者都将《生活之书》视为人类第一本自助类书籍。
我是在念研究生时第一次读到《生活之书》的，当时我特别理性。它大大提升了我的见识，在接下来的几年中，我一直用其中的道理来指导自己的人生。直到后来，我再次读同一本书，却有了完全不同的感悟。
大约8年前，我心爱的孙女去世了，在之前的半年时间里，我几乎天天抱着她，我觉得自己难以摆脱痛苦的深渊。几周过去了，可我依然笼罩在愁云惨雾之中。尽管和朋友、心理咨询师和家人多次交谈，但依旧难以从悲恸中自拔。尽管自己明白必须要摆脱悲哀，这样才能为身边需要我的亲友做些事，即便如此我还是难以快乐起来。
有一天，在悲伤中，我从书架上取下了那本都快翻烂了的《生活之书》，翻开扉页，目光停留在第一行：
如果你知道这个秘密，那么就会快乐：
有些是你力所能及的，有些则是你力所不能及的。
我觉得爱比克泰德的声音穿越了历史千年，在我耳边回响，和我的心产生共鸣。我做了几次深呼吸，好让他说的每个字都沁人心脾。我觉得自己的思想和身体都起了大变化，意识到失去孙女绝对是我力所不能及的。我既不能控制它，也改变不了它！这样一来，我就知道最近为何会悲伤难过：我煞费苦心，就是想要控制过去，试图改变木已成舟的现实，不想失去孙女。我其实一直都试图要扭转乾坤，这让我感到精力耗竭。
书包网 电子书 分享网站
盖伊·亨迪克斯（Gay Hendricks）(2)
突然间，我意识到自己殚精竭虑地想要控制自己掌控不了的宿命。当我让自己放手不要勉强时，心头涌起的那种安逸美妙得真是难以言表。
我开始对生命有了更深刻的体察，意识到自己一直努力想要控制心底涌起的悲伤情绪。我察觉到自己想要抑制这种情绪，想要消除它，想要克服它。我的家人和朋友，尽管他们完全出于善意，也都想让我摆脱这种情绪。他们都和我说“时间能治愈创伤”或是“光明总会到来”。尽管他们都是为我好，但其实他们都是在我告诉：不要在乎心里的感觉。
我之前总想掌控完全操纵不了的命运，结果却让自己时时心绪不宁。孙女离开之后我的生活平淡得就像开车一样，一只脚踩着油门，另一只脚踩着刹车。我觉得内心虚无，可每时每刻又总有一种躁动不安的感觉。
现在有了爱比克泰德的帮助，我发现想要控制自己的情绪完全是徒劳无功。情绪自有其来去终始，借用爱比克泰德在书中开篇第一句的指引，我不再无谓地浪费自己的气力，任由情绪自由地来去。就这样，一种渗入每个细胞的宁谧让我感到幸福。当然，我也能体会到悲伤，不过我的心情很平静，就让一切都静静地来静静地去吧。对于我而言，挣脱心魔的束缚勇敢地往前走，实为人生重要的一步，因为这样我就可以照顾好需要我关爱的人。
我感到茅塞顿开，这一人生养料也影响到我之后的生活和工作方式。曾经，我给一位女性提供过心理咨询，她刚刚摆脱对其暴力相向的丈夫，她丈夫也想控制她的一举一动。虽然她现在离婚了，但是她在迎接新生活的到来时，依然摆脱不了自己心情的影响，她每做任何事情都会犹豫许久：“我该不该重返课堂？要重新念书的话，万一考试不理想怎么办？要不要和在教堂门口找我的那个男人约会？万一他也是个控制欲极强的疯子该怎么办？”她的彷徨自持让她裹足不前。
我一针见血地问道：“你为什么要去控制自己明明掌控不了的东西？”听毕，她眨了眨眼，想要弄明白我的意思。她突然就开窍了，说道：“我想控制自己的过去和未来，我想要挽救自己的婚姻，而不想它失败。我总想紧紧地抓住未来，想要拥抱它，这样就可以暂时忘却心头的伤痛。难怪我会那么提心吊胆，夜里都睡不好。难怪每天醒来时我都感到那么疲惫。”
疲惫而又提心吊胆……想要控制一切当然会让你有这种感觉。我再清楚不过了，因为我自己曾经处在相同的境况中。我也曾经提心吊胆地躺在床上，醒来时身心俱疲，全因自己内心苦苦挣扎，想要改变不可能扭转的局面。多谢爱比克泰德的指引，我并没有长久地流着泪舔舐伤口。当我觉得一种痛苦的忧愁袭上心头，让我觉得头昏脑涨神情恍惚时，我就会想起《生活之书》的第一句。我问自己：“自己力所不能及的，又为什么要去勉强？”我深深地自省：“哪些想改变的东西，其实是我所改变不了的？”
如今，我还是经常会静下来问自己这些问题。它们脉脉温存的力量之前给过我暖意，之后也会永远留驻我心间。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）(1)
杰奎琳·米特查德堪称《纽约时报》（NewYork Times）畅销书榜上的常青树。其处女作《大海的深处》（The Deep End of the Ocean）是奥普拉图书俱乐部该图书俱乐部由美国著名访谈节目主持人奥普拉创立，因为奥普拉的节目风靡全美国，民众对她推荐的图书也大力追捧。《大海的深处》在上榜之前，销售量为68 000册，奥普拉推荐后一个月内，该书就售出了高达75万册。——译者注推荐的第一部书，这部书后来也拍成了电影，由著名影星米歇儿·菲佛（Michelle Pfeiffer）担纲主角。她还著有另外5部小说和3本儿童读物。自1976年起，她就一直担任记者，现在为论坛媒体服务公司（Tribune Media Services）的专栏写作。她曾不辞辛苦地跋涉千里，为的是普及人们对直肠癌的了解，因为她第一任丈夫——获奖记者丹·阿莱格蒂（Dan Allegretti）正是被这一癌魔夺走了生命。杰奎琳的现任丈夫为克里斯·布伦特，他们现居住于美国威斯康星州迈迪逊南郊的一个老农场，他们共有7个孩子，最小的只有4个月，最大的已经22岁。
几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简·盖佛曼给我寄来了一个小盒子，打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林的一棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）的第一版，而且还有作者贝蒂·史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见60年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。
几个月前，我为3个十多岁的儿子买了低价电影片，把他们拉进影院，让他们“欣赏”了新版经典影片《小妇人》（Little Women）。他们刚进影院时，脸上写满了不情愿，就好像重刑犯在摄像机前被押往监狱一般。我那三个儿子个个都用外套遮住脸，生怕让任何熟人认出来。
不过，电影看毕，他们却发自内心地认识到，为什么在这个男孩当家的房子里，《小妇人》《玉女神驹》（National Velvet）《布鲁克林的一棵树》几本带着“女人香”的书却是必读之作。我的儿子丹，在青春期到来之前也没有喜欢上林普巴兹提特乐队，当时他在家里是公认的“多情王子”，那天我们看完电影后上车时，他颇有感触地说道：“我懂了，妈。当你还是一个小孩子的时候，是不是想成为乔·玛西（Jo March），没猜错吧？”
我不得不承认，自己曾经梦想成为《小妇人》美国作家路易莎·梅·艾考特(Louisa May Alcott)的代表作，主要讲述了乔、梅格、艾美、贝思四姐妹的成长历程。——译者注里的主人公乔·玛西小姐，有一个和蔼慈爱、无比耐心的母亲，还有一个勇敢、睿智、博学的父亲，家里藏书颇丰，不时会有人抚琴一曲，过着并不富足却有教养的生活，有着高贵的血统，全家住在一栋大房子里，古木环绕，连邻家的男孩都长得很英俊。但是，我自己很清楚，连我的孩子都知道，我更像《布鲁克林的一棵树》中的弗兰茜·诺兰（Francie Nolan），那个敢作敢当、足智多谋的女主人公。
和弗兰茜·诺兰一样，我在城市出生。对于贝蒂·史密斯在引言中所描绘的树，我是那般的熟悉：
“……有些人称其为天堂之树。不论种子落在何处，都能长成一棵棵参天大树。不论是在栅栏旁的空地，抑或是无人留意的土堆，都是它们成长的沃土。即便是在地窖的窗棂旁，它们也能生根发芽、直插云霄。它是惟一在没有日照、雨露，甚至似乎在没有土壤的环境下，都可以茁壮成长的树种。若非是因为数目繁多，它们真可以称得上是俊美的……”
我小时候住在芝加哥西郊的一间公寓里，那里也有很多类似的树。我的叔叔和阿姨住在楼下，我的祖父母住在旁边的一栋楼里。那里所有的邻居要不就是水管工，要不就是砖瓦匠。我们一家人虽然总能找到活干，不过竭尽全力就是想要挤入社会的中下阶层。我父母都没有念完中学；我母亲手不释卷，把自己的精力都投入到培养我哥哥和我身上；父亲嗜酒如命，工作拼命，也喜欢逍遥人生，所以很少能见到他的影子。我们家的亲戚很多，家里人经常吵吵嚷嚷，倒是热闹。
书包网 www.aIhUaU.com
杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）(2)
家里人的笑声往往是地动山摇，大家歌唱得都不错，不过难免有些粗言秽语。好书是我的良友，亦是我心灵憩息的港湾，因为在现实中我得不到这样的港湾。
我母亲也在寻觅那一处港湾，当时自然没有奥普拉图书俱乐部，不过她也读了很多好书，包括《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）、《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）和《罪与罚》（Crime and Punishment）。母亲并没有意识到自己文化程度不高，这些名著对于她而言实在是过于艰深了，不过她总是从图书馆中借来最好的书来读。她用自己的表现告诉我，天上没有我摘不到的星，英雄不怕出生太贫寒，只要愿意不断学习，就能摆脱束缚跃入龙门。
记得那年我12岁，母亲给了我一本《布鲁克林的一棵树》。自那天开始，我已经把这本书读了整整11遍。我已经养成了这样的习惯，每次创作一本新作品之前，都会再次捧读《布鲁克林的一棵树》。这是一部小说，描绘的是贫穷小市民的生活，主人公又是那般的坚韧不拔。有人认为这是一部适合初一女孩子看的书，其实不然。书中生动地刻画了一个孩子的悲惨世界：父亲酗酒、遭长辈斥责、备受冷落、身处危境。
尽管如此，弗兰茜的母亲凯特还是尽力为女儿提供了一个避风港，并让她潜心学习，让她去念秘书学校，尽管她自己想成为一个作家。凯特告诉女儿，学习是她摆脱贫寒出身和不幸过去的惟一通途，就像树种竭尽全力、排除万难，钻破水泥板的缝隙，求得生存一样。弗兰茜的母亲是最了解女儿宏伟抱负的，母亲也深知女儿要实现这番抱负要经历多少磨难。弗兰茜在成长过程中，母亲和她是心灵相通的，这让我颇受触动，因为在我成长的岁月里，自己母亲也宛如凯特一样，直到她在我19岁那年辞世。
弗兰茜·诺兰终于成为一名作家。细品她的童年往事，发现她仿佛在告诉我，学习是我实现人生理想的惟一坦途，而且我必须要付出艰辛的努力。我心里一直都明白自己想成为一名作家。我和弗兰茜一样，很快就学会了很多东西，她用学问洗刷了自己童年的悲惨，而我则用学问让人们淡忘了我卑微的过去。我有了一些美妙的旅行经历，也有了几个互相来往的体面亲戚（其实本来我们家就有一些阔亲戚的，不过他们早先不愿搭理我们）。和弗兰茜一样，从一些贤明的恩师和热情的同侪身上，我学会了这样一点：“既要说实话，也要写故事。”
若非贝蒂·史密斯能那般精彩地诠释何谓悲痛、耻辱、自尊和爱，若非是她精辟地告诉我勤奋乃赢得尊严的惟一通道，我可能成不了一名小说作家，也许充其量只能成为一个病态的撒谎者。我也许无法成为一个能享受友情之温馨的女人，无法因其话语的公信力而受人尊重，反而可能得不到别人的信任，可能会在孤单落寞中慢慢老去。
很多次，我都会打开《布鲁克林的一棵树》，从中寻求真理，体会该书对现实生活简单、准确而又透彻的理解。作为一个作家、一个人和一个母亲，没有任何一本书比它能带给我更多的灵感。看着贝蒂·史密斯在书中塑造了一个小女孩，满怀希望地伸出自己的手，坚韧不拔地想要抓住开启生命殿堂的钥匙、文字、讯息和爱，其实正是在细察我自己。和弗兰茜·诺兰的母亲一样弗兰茜·诺兰的父亲强尼·诺兰很早就死于肺炎。——译者注，我的丈夫也因为病魔的侵蚀，早早地就离开了我。
在我丈夫辞世一年后，我打算领养一个女儿，当时我的处女作《大海的深处》还未出版，也没有人知道它会广受好评，更没有预料到会成为奥普拉图书俱乐部推荐的第一本书。在听说了我的领养决定之后，亲友纷纷反对，最礼貌的一个回应就是：“你没吃错药吧？”
事实上，在之前的一年半的时间里，我的生活在争分夺秒中度过，也经历了种种艰辛，甚至在丈夫去世的当夜，我还忙着在截稿前写完杂志社的一篇稿子。度过这样忙得不可开交的生活之后，我终于见到了自由的曙光，终于赢得了来之不易的一点休闲时光。我为什么还要领养一个孩子呢？这可是一生的负担呀？我的四个孩子还没有摆脱丧父之痛，他们怎能适应要和一个家庭新成员分享惟一的母爱呢？
书包网 txt小说上传分享
杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）(3)
他们已经没有了父亲，我提醒自己，也许我需要的是多一些社交生活、多一点欢乐、一个新丈夫，而不是又添一个孩子。但是，我心意已决。当我第一次看到这个皮肤黝黑、胖乎乎而又虎头虎脑的女孩后，我就决定一定要给她起个好名字，这个名字要能配得上她所要面对的人生和她心中的憧憬：有一群爱打打闹闹的哥哥，不期间离开了自己的生母，对生母还怀揣隐隐的不满，以后还要学会信任和去爱家人以外的其他成年人。
我知道该给她起个什么名字了，就叫她弗兰茜·诺兰。她慢慢长大了，原来大家认为她只是德州埃尔帕索一粒微不足道的种子，现在已经在我们威斯康星州的农场上长成了一棵挺拔的大树。在这里，她学会了系鞋带、骑自行车和撒个可爱的弥天大谎，而且比同龄的孩子学得还要快。
我们家的弗兰茜听别人讲了无数遍为什么自己会有这么奇怪的名字。她也知道自己的名字源于哪本书，熟悉那本书的封面，记得封面标题用的是黄色大写的英文字。不过她还太小，没法读懂那本书；还太年轻，没法体味书中弗兰茜心头的那份心痛，因为在爱人抛弃自己前弗兰茜·诺兰在约会中认识了水手李·雷诺，很快就陷入了爱河，后来雷诺将她抛弃与别人成婚。——译者注，没能让他完全体味到自己身体的温存，只能靠着母亲的肩头寻找安慰；也无法体会家人为何对疯狂的弟弟理尼心有恐悸，也不能听到街头巷尾的打斗声和歌声。
不过，总有一天，她会读到这本书的。现在的她还在咿呀学语，用她为数不多的词汇把弗兰茜·诺兰称作“圣女”。作为一个作者，我把贝蒂·史密斯当成是我自己。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
麦拉奇·麦考尔特（Malachy McCourt）(1)
麦拉奇·麦考尔特是弗兰克·麦考尔特的兄弟，虽然他到66岁才出版了自己的第一本畅销自传《游泳的修道士》（A Monk Swimming），不过却一直备受尊敬，他以讲述故事和自己在爱尔兰利默里克的成长轶闻而闻名。他一身阅历丰富、涉猎广泛，当过码头装卸工人、演员和广播访谈节目主持人。他还开了纽约市的第一家单身酒吧——麦拉奇酒吧，百老汇的很多明星，包括格蕾丝·凯莉、理查德·哈里斯、彼得·奥图尔理查德·伯顿等人都是那里的常客。作为一名演员，麦拉奇·麦考尔特曾出演过多部电影和电视剧，包括《众神与将军》《宗师》《灰烬星期三》以及HBO电视台的《监狱风云》。
1950年我18岁，当时住在爱尔兰的利默里克，在一个耶稣教堂当勤杂工，每天擦地板、洗卫生间和擦皮鞋。看着牧师们用水晶酒杯畅饮着美味红酒，用银质刀叉大嚼着上等牛排，我不禁在想：“他们为什么能过上这么优越的生活，可我却不能呢？”
之前，我在英格兰呆过，也是在一个修道院干着同样的活，有时候还要做又脏又累的体力活。我没上过多少学，也不觉得自己的人生有什么希望。我问自己：“为什么出身不好？为什么会沦为穷人？我很聪明，也比较有品味，为什么我就非得是人下人？”在我看来，一切都显得那么让人绝望。
当时，和大多数的同龄人一样，我对女孩子可是如痴如狂。99％的同龄人脑子里想的完全都是性，另外1％的人会说自己不想，可那1％的人都是道貌岸然的骗子。这是人之常情，不过这种正常的生理需求在教会里却被视作是种罪过。尽管牧师不断宣称上帝之爱和对世人的慷慨赐予，其实教义里满是羞耻和惩罚。在我看来，天主教，至少在爱尔兰的天主教，执迷于攻击人类肉体上的罪恶。
你必须要发誓没有手淫过，没有触摸过自己的身体，甚至都不能有过任何不纯的想法。否则，你将被打入炼狱，永世不得翻身。你会去忏悔室，但是你知道自己迟早都要接受不可扭转的宿命。你脑子里面不纯的念想在翻江倒海，你觉得自己很有可能无法死得其所。心中满是悔恨，因为羞愧而徒生疲惫，觉得自己此时和来世都将厄运连连，我开始对教会的教条主义产生质疑。
我之所以能够时来运转，是因为我一直是只书虫。孩提时代，在上学前我就学着完全自己阅读。七岁的时候，拿到一本《印度史》（A History of India），我花了整整一年时间才读完。书中介绍的印度风俗、传统颜色、不同的宗教信仰、众神、婚娶习俗、节庆仪式和各种奇怪的食物，都让我很是着迷。当我18岁给耶稣教会打杂的时候，发现一本圣雄甘地的自传，这本书虽然是禁读的，但是因为我对印度的一切都非常感兴趣，所以就如饥似渴地读了起来。
他真是个英雄。当然，我钦佩圣雄甘地是因为他根本不把大英帝国放在眼里。我们爱尔兰人尊敬他，因为我们也因受英国人的压迫而陷于苦海。我读到甘地是如何组织非暴力的游行和示威活动的，他冒着生命危险，为的是帮助印度人民摆脱英国的统治。大英帝国的疆域从爱尔兰一直延伸到印度，爱尔兰人和印度人其实是站在同一条战线上的。读罢，我觉得这既美好又糟糕。
不过，圣雄甘地最让我感动的还是他的精神。他是一个素食主义者，穿着简朴的衣服，说着最朴实的话语，却毫不畏惧死亡。他多次锒铛入狱，失去了一切，却从不怨天尤人，相反，他平等地爱着每个人，相信每个人都有良知。我觉得他的精神和天主教教义之间有着天壤之别。我也是人生第一次发现，宗教和纯粹的精神之间还是有距离的。
但当时我还没有做好准备，要来个人生大逆转。我觉得这本书在我心中种下了善因，它会生根发芽，在合适的时候就会长成参天大树。在我21岁时，我依然把精神和宗教混淆在一起，当我离开爱尔兰时诅咒道：“但愿家家户户都得瘟疫。”，然后跳上了驶往美国的轮船，那里是我的出生地。双脚还没踏上美国，从上船开始，我就过上了游戏人间的生活，这种生活一过就是30年，日夜酗酒、玩弄女人、纸醉金迷，过着近乎糜烂的生活。
书包网 www.aIhUaU.com
麦拉奇·麦考尔特（Malachy McCourt）(2)
在我快30岁时，我成了一个黄金走私商，有机会去了趟印度，这也是我人生疯狂旅行中的一次。印度一直让我神往，我觉得这可能是我人生惟一踏上这片土地的机会了，因此就去了。这个国度和我年幼时脑海中想象的一模一样。我去参加葬礼，看到唱挽歌行进的队伍，看到在檀香木上火化的尸体。不过，我和这些活动都保持着距离，因为我对宗教仪式仍然心有余悸。当地的食物、服装和传统颜色比我在世界其他任何地方领略到的还要更有特色。噢，不要忘记印度的气味！空气中弥漫着一股特殊的气味，在世界其他角落都不会找到，那种味道里有一种甜甜的花香，又带有几分尸腐味。
在新德里，我参观了圣雄甘地纪念堂。他并没有坟墓，因为他的尸体是火化的，骨灰撒遍了整个印度。参观的时刻肃穆而抑郁。我这个荒淫无度的人，站在一个节俭苦行的圣雄纪念堂内，对自己说：“哪怕是为了尊敬他，我也该重新做人了。”
可是我并没有回归正途，我继续过着昏天黑地的日子，直到50多岁。一路走来，我打碎了一段婚姻，毁了前妻和两个孩子的生活。我后来再婚，不过婚后15年都无法找到自己爱情的归宿。
但到了那个时候，我的人生已经四面楚歌了。一切都出了偏差，我的婚姻和事业都处在悬崖边缘，纵情酒色已经无法再勾起我的激情了。我去爱尔兰旅行，整天大发雷霆，对这个国家和主宰了几个世纪、让人疯狂的宗教发泄了很多怒火。我认为每个人都应该向我下跪，请求我的宽恕。但实际上没有任何人愿意屈服并向我道歉。我酗酒无度，差点就在爱尔兰进了坟墓。
回到美国之后，我去看了医生，因为我感觉很糟糕。我觉得医生会诊断出什么病症，不过他只是跟我说：“你知道吗，你只是酒喝得太多了，烟抽得太凶了，而且暴食无度。”我问道：“那我该怎么办呢？你要不要给我开点什么药？”他说：“你要不赶紧走人，不洗心革面的话，我马上就给你开张医疗费账单。”
那就是我人生的转折点。原先读甘地自传种下的善因终于开花结果了。我下定决心要变成更好、更清醒的一个人。那已经是20多年前的事了，现在的我不算很瘦，差不多有甘地两倍的体重，因为我吃得还是很多，尽管已经不再喝酒、吸烟和吃红肉了。我现在是个颇有爱心的丈夫和父亲，和现任太太结婚已经40多年了，生活过得真不错。
不仅如此，我对宗教仪式的怀疑、对死亡的恐惧都已经消失了。我意识到，仪式其实是很不错的，因为人们需要一个时间和空间来相逢，可以共同庆祝或是悲伤。这对于我们所生活的社区都是很重要的。如果没有对于地狱和罪恶的恐惧，我就只会对死亡感兴趣了。我并没有把死亡当作一个终点，而是一个转折点。
我一直想达到甘地的思想境界，尤其是他能够宽容对手的大度。为了和这一境界趋近，我付出了艰辛的努力，不过我对于宽容的态度更像我的同胞奥斯卡·瓦尔德，他曾经说过：“一生都要宽恕你的敌人，因为这是最让他们恼火的。”我之前真是没有想到，难得清醒的人生也能如此快意！
凯瑟琳·奥克森伯格（Catherine Oxenberg）(1)
著名影星、奥斯卡奖获得者凯瑟琳·奥克森伯格是前南斯拉夫伊丽莎白公主的女儿，也是前南斯拉夫摄政王的外孙女。在职业发展初期，她是位职业模特，曾上过《大都市》（Cosmopolitan）杂志、《魅力》（Glamour）杂志和《采访》（Interview）杂志的封面。她也在不计其数的电影和电视剧中出演过不同角色，尤以在人气电视连续剧《豪门恩怨》（Dynasty）中的精彩表现而为人称道。她丈夫是著名演员卡斯派·范·戴恩（Casper Van Dien），他们一家的故事最近被拍成了电视连续剧《我娶了个公主》。
1991年，我度过了特别苦痛的一段岁月。电视剧《豪门恩怨》的热播把我推向了事业发展的顶峰，不过接下来却经历了从演艺界淡出的人生转折。我生了自己的第一个孩子，我给她起名叫印蒂尔。我的思想也处于混沌迷茫之中，不知在每个分岔路口该做何抉择，人生的很多方向也有了大调整。作为单身母亲，我不得不继续自己的职业生涯，不过演戏已经无法像从前那样让我满怀理想了。从前让我兴奋的很多事现在却让我提不起兴趣了，我也在彷徨，不知从哪里找到前进的新动力。不仅如此，我的饮食也变得不规律，我在很小的时候就患有易饿症。尽管我一直在和这一疾病作斗争，可是始终没能治好该病。
很明显，我正处于人生的转折期。感觉到自己需要调整视角，需要将注意力集中于当下，我就和从前遇到类似处境时一样：回首来时的路，回忆自己是怎样走过人生一个又一个驿站的。看清来时的路，往往能帮助我规划好接下来的步调，但是这一次我找不到任何线索。
就在这个人生分水岭，一本书进入了我的生活。我的前夫一直酷爱读书，他也经常向我推荐一些书。有一天，他给了我一本布里斯·康特尼（Bryce Courtenay）所著的《某个人的力量》（The Power of One）。这只是一本小说，却完完全全改变了我的人生。它改变了我走向未来的路径，因为让我对过去有了全新的认识。它帮助我认识到，生活中一些关键事件富有重要意义，尤其是某个人可能会改变自己整个人生的航向。
《某个人的力量》讲述了孩子皮卡的成长经历，他在第二次世界大战期间的南非长大。在五岁时，他一个人坐车从寄宿学校回家，在回去的路上和霍匹邂逅，霍匹是列车的检票员，也是一个拳击冠军。活力四射的霍匹想要成为世界拳王，在两天的旅程中，霍匹让皮卡也坚定了信念，要成为一个出色的拳手，也让皮卡在内心深处确立起了自己的价值观。和霍匹的交往尽管短暂，但充分体现出了“某个人的力量”：某个人可以影响别人的一生。
当我读到这本书的时候，我突然间意识到，自己曾经也有过这样的感动，尽管我只是刚刚才恍然醒悟。当我13岁的时候，我母亲和著名演员理查德·伯顿（Richard Burton）订婚。在我童年的记忆里，他是惟一把我视作成人来看待的男人，我们在独处时度过了很多欢欣时光。
理查德和我在一起创造了很多富有想象力的点点滴滴。他教我品读莎士比亚的名著；学校要演出《仲夏夜之梦》时，他帮我排练其中一个仙女玛思塔德·西德的角色，和我一起温习台词，帮我更好地理解何谓抑扬五步格，也让我领略了莎士比亚天才之所在。我还自编自导了一部家庭电影，由他来扮演一个魔王，魔后则由我母亲出演。理查德和我会每次花上几个小时，编出恨不得足有两米长的字谜。我们一起想好谜面和谜底，然后把它们拼起来，对此我们两人都是乐此不疲。我们在一起合作的每件事都是那么有创造力，那么有趣，对我也是大有裨益。我从来没有和大人有过这样的精神交往。在我年少时，他是惟一一个和我不论相处多久，注意力都能完全集中的人。他的关注和兴趣体现了对我的那份无暇的爱，也正是凭着这份爱，我立志追随他的脚步，也成为一个演员。
我之所以想成为理查德·伯顿第二，也因为想象他那样待人接物，他除了喝醉以外都会让人感到如沐春风。即便那时我还未谙世事，可还是能够看出酒精和思想给他带来的心绪纠缠。我在想，能否成为一个伟大的艺术家，又不要陷于沉沦。尽管他酗酒，但是他的灵魂还是为我吹响了行动的号角，点燃了我心中的火炬，我告诉自己那就是我想要的人生。
书包网 www.aIhUaU.com
凯瑟琳·奥克森伯格（Catherine Oxenberg）(2)
再一次和理查德·伯顿相见是在1977年，那时我已经16岁了。当时，他和我母亲早就分手了，我在纽约，而他正在百老汇演出经典剧作《恋马狂》（Equus）。为了和观众有更好的互动效果，演出方安排了几位观众坐在舞台的前沿。理查德让我坐在那里，谢幕时，他向观众先鞠了一躬，然后来到我身边，牵起我的手，把我领到舞台中央，和他一起向观众弯腰答谢。
我尴尬到想找地缝钻进去，当时我惟一能想到的同样尴尬场面就是突然间长了5斤肉。剧院里掌声雷动，让我感到那个颤动的心都已经融化了，也意识到刚刚发生的一幕对于我有多么重要。
那也是我最后一次见到理查德·伯顿了。现在，当我再读《某个人的力量》时，突然间意识到在与他相处的过程中，他完全改变了我生命的轨道，即便我们在人生旅途中也只是偶然邂逅又匆匆作别。相比皮卡和霍匹的短暂相逢，我其实已经算是幸运的了。不过，只是在回眸昨日时，我才体会到他给我人生带来的厚礼：他关注我的每句话，关注我的创造力，对于我的创造他也陶醉其中。他为我点亮了人生航道上的灯标，让我变得自尊、自重，也相信自己是富有创造才华的，这样的感受是我之前都没有过的。我发现因为他的馈赠，在年纪轻轻的时候，就已经取得了许多骄人的成就：被哈佛大学录取，第一次作模特上镜时《风尚》（Vogue）杂志就登了10页关于我的专题，后来又在电视剧《豪门恩怨》里出演角色。
回首往事，我觉得理查德就像天使一样，指引着我找到适合我发展的人生方向。当他在《恋马狂》的舞台上让我一起谢幕时，他是把观众交给了我，也好似把舞台表演的火炬递到了我手中。《某个人的力量》让我体会到，在舞台的那一刹那，理查德已经通过一个仪式把接力棒交到了我手中。
我已经冲过了接力赛的终点线，现在该要迈上新的跑道了。我又该从谁身上得到指引呢？心里刚提出这一问题，我就知道了答案：我必须自豪地成为自己最好的向导。我再次想起了皮卡，最后他也终于领悟到，所谓“某个人的力量”其实就是要坚信自己有力量去排除万难。我幡然醒悟，需要发挥自己的聪明才智和不可思议的魔力，在更明亮的心灯指引下，坚定地走向人生的下一个驿站。
我首先就向易饿症宣战。自从印蒂尔出生后，我就一直在为克服病魔而努力。因为我需要照顾另一个生命，我知道自己不能一再呕吐，不过我确实做不到。我抽出时间去看医生，我知道病根何在，不过这也难以让我摆脱病魔。理查德未能戒酒成功，我从他身上也无法得到战胜易饿症的能量，我只能靠自己了。在读了《某个人的力量》后，我住进了疗养院，休养了一个半月。
关于人生何去何从我静想了几日，我听到心中有个清楚的声音对我呼喊，告诉我如果不能停止呕吐，可能就要死了。我的心中一直回荡着“死”这个字眼，我觉得心中有一种灵异的力量在向我呼唤，而我也接受了这一召唤。当天，我的呕吐就停止了。心头的那种悸动停止了，毫不费力地在瞬间就停止了，我也重新扬起了生命的风帆。对未来的进取态度让我过上更加多彩多姿的生活，我的基本信念就是创造力、家庭、爱和公益心。
我的新生完全起源于布里斯·康特尼的书，它让我第一次意识到，理查德给了我一份人生大礼，因为他的关爱让我受益良多。他让我知道，某个人拥有改变另一个人人生的力量，只要信任地把自己的手交给他就可以了。在我年幼时，理查德就是那“某个人”。今天，我知道，自己就是那“某个人”。
书的魔力:改变53个名人人生轨迹的经典佳作全文阅读 作者：[美] 杰克•坎菲… 《书的魔力:改变53个名人人生轨迹的经典佳作》由www.aIhUaU.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除书的魔力:改变53个名人人生轨迹的经典佳作全文阅读页面。
