爱华网
卷首语
专注与冷眼
古保祥
人生大概有两场戏在演：其中和旁观。要么你是当事人，身在福中不知福，身在祸中盼甘霖；要么你是冷眼旁观者，你可以出手相助，更可以袖手不管。
人生的许多故事都是在这两场戏中开演，你时而是主角，时而是配角，时而一文不值。
但这里面的学问颇多，能够将两场戏演绎地滴水不漏的人，绝对是伟人。
专注是一滴露，从一而终，做事情要认真，心无旁骛，管他是与非、对与错，只要身在其中，便要走出一个春露秋霜来。但令人烦忧地是：现在生活中，许多人无法专注。做事业的，总是要盼望自己的臣民们能够一人多才，修理完机器，你还要会布置会场，喝完红酒，白酒也是摇尾乞怜般的等待；做学问的，守着电脑，刚想阅读一篇文从字顺的好文章，QQ响个不停，电话铃声也接踵而至，约会、宴会与一系列的流程占据了你的半壁江山；
所以说，画画的人，你不必太在意射在屋角的半叶阳光，不必理会外面小孩的嘈杂声打乱你的心绪。
涉入爱情的人，你该好好爱一场，每个爱情都是一篇宏大的巨作，不要管其他人的七荤八素。爱情是最缺乏专注性的元素了，稍微有几只冷眼，便可能令主人翁变成客人。
冷眼是一杯酒，你喝着，他们看着，你醉了，人事不省，但人生中总有几只眼睛盯着你，像苍蝇盯着一只有缝的鸡蛋，每个人都不是完人，人生中难免送给别人冷眼，接与不接，都是意料中的事情，但总会有太在意眉宇间的亲不与亲，放与不放间的爱与不爱，因此，中了人家设下的蛊。
如果你是旁观者，一定要保持一颗向善的心灵，只要心不坏，眼睛放出的光芒一定豪情万丈，别人原原本本接收的，会是一世界的阳光普照。
心与眼神一致的人不可怕，你躲着就是了，眼睛是一枚凌厉的武器，谁也不愿意迎着毕露的锋芒？最害怕的是口是心非的人，心中所想，不通过眼神交流俘虏，而这种人，在这世上越来越多，让眼睛应接不暇，总会有一天，眼睛不再会是心灵的窗户。
专注与冷眼，其实就是乡民与游客的关系了。眼神再差，也是客，游客会挑剔乡里的东西质量差，乡民们会怪游客们缺少涵养，破坏了传统与惯例。
设身处地地为对方着想，是天底下最难下的棋。乡民与游客们本是一家人，掉转关系后，他们就是世间的人际，好像一只鸟落在树上，鸟也成了树的花朵。
不怪，是一种境界。从一，也是一种精神。
福尔摩斯走在大街上，戴着一顶难看的草帽，没有多少人认识他，当他是叫花子。一阵风刮过来，帽子掉在地上，许多人欢呼雀跃。
一阵风便是送给专注与冷眼的最好媒介。
人生
最后一吻
李静
钟胜男和杨丹丹从四川射洪农村来到成都打工，他们有一个漂亮的女儿叫语语。原本语语可以在父母的呵护下快乐地长大，然而一次意外却毁了这美好的一切。
2013年10月6日晚上9点，杨丹丹带着语语在家门口玩。突然，一名吸毒后产生幻觉的男子拿着刀向语语袭来，杨丹丹马上冲上去，抱着女儿往家里跑。快到家时杨丹丹的后背被砍了一刀，但她顾不上自己，到家后赶快查看语语的情况。一路上，语语没哭没闹，杨丹丹以为没什么事，可掀开孩子衣服的那一刻，她和钟胜男都怔住了，语语的右臂被砍断了，身上中了6刀。
钟胜男和杨丹丹马上将语语送到了四川省人民医院。送到医院时，语语因失血过多，已经逐渐失去凝血功能，还伴有严重的脑水肿。经过一系列的抢救，语语被送进了重症监护室，但她并没脱离危险，一直处于昏迷状态。
钟胜男和杨丹丹一直守候在语语身边。杨丹丹更是一直为女儿祈祷，希望她能尽快好起来。然而语语的情况丝毫没有好转，这远远超出了杨丹丹的想象。在入院抢救的第10天，语语的生命体征一度呈下降趋势，仅仅那一天，钟胜男和杨丹丹就相继接到了几份病危通知书。
病危通知书就像一盆盆冷水重重地浇在他们的头上，即使这样，作为母亲也从未想过女儿有可能会离开自己。希望一点点破灭，杨丹丹心里明白，女儿醒过来的可能性越来越小，可她又执意地与这个念头抗衡着，期待着奇迹出现的那一刻。
语语的情况每况愈下，医生找到钟胜男和杨丹丹，和他们讲了语语现在的状况，并按照惯例委婉地讲述了有些患者意外去世后捐献器官的案例。钟胜男和杨丹丹相互搀扶着走出医生办公室，从医生的话语里他们知道自己随时会失去女儿。钟胜男拉着杨丹丹的手，说：“捐献器官是不是要在语语的肚子上划个大口子啊？”杨丹丹听完，和钟胜男抱头痛哭。
语语就像是能感知到父母的企盼一样，顽强地与死神抗争着，可就在被抢救的第18天，语语出现了脑死亡，当时只能依靠呼吸机维持生命。钟胜男和杨丹丹看着即将夭折的女儿，又一次哭红了双眼。
幼小的语语还没能认识这个世界，享受生活的快乐，却要这样离开。杨丹丹努力让自己冷静下来，她在心里对自己说，捐献语语的器官可以为别人带来生的希望，杨丹丹又想，此时有多少和自己一样的母亲在为生病而找不到器官移植的儿女掉眼泪。杨丹丹想捐出语语的器官，可她怎么也迈不过心里的这道坎，在纠结中看着时间一分一秒地流逝。在这段时间里，反复在杨丹丹脑海里出现的是语语受伤以来曾帮助过他们的陌生人。为了抢救语语，有人为她捐过血小板，还有更多素不相识的好心人为语语捐过钱。怀着一颗感恩的心，杨丹丹对钟胜男说出了自己的决定。
钟胜男瞪大了双眼，说：“你疯了，你可是孩子的母亲……”杨丹丹抽泣着说：“我们应该学会感恩，而且这也是以一种特殊的方式将语语留在人间。” 钟胜男看着病榻上“熟睡”的语语，良久无语，直到天亮了还在犹豫不决。可当他得知一个11个月大的上海女孩患有先天性胆管闭锁，一直找不到肝移植，如果再拖下去随时会面临肝硬化和肝腹水而失去生命，现在她和语语的肝配型成功时，他点头同意了。
10月24日，24岁的钟胜男和22岁的杨丹丹捐献了语语的眼角膜、双肾和肝脏，他们是在捐赠协议上签字的最年轻的父母，1岁零4个月的语语也成为四川省年龄最小的器官捐赠者。在语语即将进行捐献手术前，钟胜男和杨丹丹走到语语的病床前，他们紧握着女儿的小手，在女儿的额头上留下了最后一吻。
最后一吻，在久久弥漫的悲痛面前，让无数人为之动容。当人们问杨丹丹是如何鼓起勇气做出这个决定时，杨丹丹淡然地说：“我们不能让另一位母亲再哭一次。”正是这颗感恩的心和无私的母爱，让钟胜男和杨丹丹用善良向所有人诠释了一段可歌可泣的人间大爱。
爱无悔
钟荣荣
中央工艺美术学院附中的体育场上，正进行着800米热身长跑，一个瘦弱的少年才跑了一半，就用双手撑着膝盖，脸色苍白直冒冷汗，像是随时都有可能倒下的样子，同学见状赶紧扶他在一旁休息。不明真相的人总问：“好好的一个孩子，怎么连个800米都跑不了啊？”
少年今年15岁，正读高一。由于1岁那年父母离异，他从小和妈妈一起生活。在他读小学二年级的时候，妈妈将他托付给姥姥姥爷照顾，自己独自一人去北京闯荡。然而就在2009年6月，妈妈却被诊断出患有白血病。当时，他正面临小学升初中的考试，妈妈的病让他非常牵挂，上课经常走神，原本能考上当地最好中学的他没能如愿。看到妈妈自责的样子，他十分懂事地安慰妈妈：“考不上那所学校就能省下钱给妈妈看病。”为了更好地陪伴妈妈，原本应在2009年8月25日到学校报到的他，央求姥爷到当地教育局申请让他休学一年，他好去北京就照顾妈妈。面对大家的劝阻，他说：“学可以晚一年上，但妈妈只有一个。”
到北京照料妈妈的生活，每天，他都给妈妈端水送饭，按摩擦身，一直要忙到妈妈洗漱完毕，才能睡觉。妈妈总觉得自己患病拖累了儿子，很是自责，他搂着妈妈说：“只要妈妈活着，我就是最幸福的孩子，苦点累点不算什么，每天能看着妈妈，心里就踏实了。”
妈妈的病情得到控制之后，医院告知：要治好妈妈的病，只能靠骨髓移植。他第一个就说：“抽我的骨髓给妈妈吧。”可是大人们根本没考虑让孩子献骨髓，于是广泛发动亲友配型，他坚持也要配型，最后只有居住在加拿大的阿姨和他合适。经过家庭讨论，大家决定在合适进行骨髓移植的时候就让阿姨回国。
谁也没想到的是，原本病情稳定，只等最好时机进行骨髓移植的妈妈，病情突然恶化，医生建议，妈妈必须在3天内进入无菌仓，准备骨髓移植。远在加拿大的阿姨即便马上动身，也赶不及了。他知道后，很坚定地说：“把我的骨髓献给妈妈。”医院只好同意了他的请求。
2010年2月24日，是他生命中极不寻常的一天，因为这一天，他用自己的骨髓挽救了患白血病妈妈的生命。
他抽髓救母的事迹，感动了无数人。2013年8月，他被中央工艺美术学院附中录取。此时，妈妈还没有完全康复，为了更好地照顾妈妈，他在学校附近租了一套小房子，妈妈可以从阳台上看见学校体育场。每天上午最后一节下课铃一响，他就急忙冲到操场一角，一边望向校外楼房里的一扇窗户，一边拨响妈妈的手机，这是他与妈妈的一个约定，他要通过视频通话了解妈妈这半天的身体如何，晚饭想吃点什么，下午放学的时候他好在路上买。
体育课上，他差点晕倒的一幕被妈妈看到了，妈妈心疼不得了。原来，他为了照顾妈妈，一直很疲劳，甚至连800米都跑不了。
他就是中央工艺美术学院附中高一学生邵帅，为了救妈妈，他用勇敢和坚强演绎着人间至孝。他先后被授予“全国十大孝子”“感动中国十大人物”等荣誉。今年他被评为“全国道德模范”，受到习近平等党和国家领导人的亲切接见。
面对来自四面八方的赞誉，邵帅很平静，认为他为妈妈所做的一切都是一个儿子应该做的。有人问他：“你现在身体这么差，有没有后悔当初为妈妈献骨髓？”他说：“我和妈妈都活着，能够彼此依靠，我就已经很感激了，怎么可能会后悔呢？”
永远鲜活的“我爱你”
本刊编辑部
我的父亲是个脾气粗暴的人。我不记得上次他温柔地抚摩我的脸颊或用爱称叫我名字是什么时候了。他有糖尿病，经常大嚷大叫。看到别的父亲温柔地亲吻他们女儿的额头，我总是羡慕不已。
想让不善表达的人说句“我爱你”可不是件容易的事。渐渐地，我也不再那么热情四溢地展现自己的爱了。最初这种自我收敛是有意识的，后来就自然而然了，最后深入到了骨子里。
那是一个少有的夜晚，母亲终于说服孤僻的父亲和我们一起到市中心逛逛，然后我们来到一家餐馆。当乐队奏起一首熟悉的华尔兹舞曲时，我瞥了一眼父亲。我忽然发现父亲一下子显得瘦小干瘪了，全然不像我一直认为的那样强势、咄咄逼人。我决定再大胆试一次。“爸！你知道，我从来没有跟您跳过舞。在我是个小女孩的时候，我乞求过您，但您也从来不愿意。现在怎么样？”我等待往常那粗暴的回答，但没想到的是，父亲却若有所思地看着我，眼神里闪现出令我惊奇的光芒。“让我们到舞池里去，我要让你看看我这个老家伙还能跳出什么样的舞步！”说着，父亲用双臂将我拥入舞池。我真有些受宠若惊。跳舞的时候，我专注地看着父亲，但他却躲避着我的凝视。他的眼睛扫过舞池，扫过其他的就餐者，扫过乐队的成员，就是不看我。我感到他一定在后悔答应跟我跳一曲。
“爸！”我终于低声说道，眼里噙着泪水，“为什么您看我一下就这么难？”他的双眼终于落在了我脸上，他的眼睛潮湿了，“因为我太爱你了。”他轻声回答。我被他的回答惊呆了。我一直知道他是爱我的，只是他不苟言笑的样子掩盖了内心涌动的深沉的情感。“我也爱您，爸。”我轻柔地应和他。他结结巴巴地说出了下面的几个字：“对……对不起，我不善表达。”接着他说道：“我已经意识到我没有表达出我的感受。我的父母从没有拥抱过我或亲吻过我，我想我是从他们那里继承了不善表达的性格。那……对我很难。恐怕我太老了，难以改变自己了，但是要知道我是多么爱你。”
当舞曲结束后，我将父亲带回在桌旁等候的母亲身边，然后去了洗手间。我只离开了几分钟，但就在那几分钟里，一切都变了。等我返回座位时，我听见尖叫声、喊声和椅子的碰撞声。走近我们的餐桌，我才知道是爸爸出事了。他瘫倒在椅子上，面色灰白。餐馆里的一位医生冲过来进行急救，救护车也叫了，但一切都为时已晚。他走了。人们说，也就是眨眼的工夫。
是什么突然让我请求他跳舞？是什么就让他接受了？那些冲动从哪里来的？为什么就在此时此刻？那天晚上在餐馆里，我所看到的是他瘫倒的身体和灰白的面孔，周围是严肃的就餐者和救护人员。但现在我所记得的完全是另外一幅情景。我记得我们在舞池里跳华尔兹，我记得他说“我爱你”，我也回应了他。在我回想这幅情景时，脑海里反复回荡着一首老歌的歌词：最后的舞……最后的机会……为爱……那的确是我和父亲跳过的第一个舞，也是最后一个舞，一生仅有的一个舞。感谢上苍让我们有机会说出——在还不是太迟的时候——那三个字。那三个字永远鲜活，即便我们离开尘世，也会地久天长。
“强悍”的爱
李铮
2013年2月25日，第85届奥斯卡颁奖典礼上，一部《少年派的奇幻漂流》囊括了11项提名奖，成为颁奖典礼上一部引人注目的影片，影片导演李安成为首屈一指的赢家，在致获奖感言时，李安语惊四座：“我是个怕老婆的男人，没有我‘强悍’的老婆就没有我的今天。”
李安是在美国留学的一次同学聚会上偶遇了身材高挑的同乡林惠嘉，林惠嘉温文尔雅，贤淑大方，尤其是那一双顾盼生辉的眼睛令李安神魂颠倒，宴会结束后，李安按捺不住激动的心情，不知深浅冲上前去跟林惠嘉讨要联系方式，林惠嘉也对这个憨厚的傻小子油然而生一种惊喜，毫不犹豫地把胸前的签名笔送给了李安，拿上签名笔，李安爱不释手，视若珍宝。以后，李安就隔三岔五地给林惠嘉煲“电话粥”，毫不遮掩地表达自己的好感，林惠嘉也对面前的这个温厚男人的满腹才华所折服，1983年7月，李安和林惠嘉在纽约举行了婚礼。李安一贫如洗，林惠嘉是大家闺秀，而林惠嘉丝毫没有嫌弃他，她更看重的是李安的潜力。
毕业后，李安死心塌地地要在电影界大展拳脚，出人头地，但作为一个刚毕业的华人，要在好莱坞站稳脚跟，谈何容易，艰难困苦，可想而知，终难得志的他只得暂时“蛰居”在家里做了一名家庭“煮夫”。一日三餐，琐碎家务成为他主要的工作重心，千篇一律的生活模式难免让他心烦气躁，再加上林惠嘉的母亲也不时地对他冷嘲热讽，说他适合开饭馆，一点鸡毛蒜皮的小事稍不如意就大发雷霆，每当这时，林惠嘉就会心平气和地劝他，不要着急，凡事都有个过程，没有一蹴而就的成功。
妻子的宽容和理解，抚慰了李安急躁的心，妻子一人养家，面对生活艰难，她自始至终在他面前保持一种不屈不挠的强悍形象，看着林惠嘉对自己信心百倍的眼神和为生活未老先衰的面容，李安心如刀绞，潸然泪下，此后，在林惠嘉的鼓励下，李安一丝不苟钻研影视。
梅花香自苦寒来，1990年，李安编写的《推手》一举获得台湾1990年的优秀剧作奖，奖金40万，之后又由台湾的电影公司投资开拍。并获得台湾金马奖，好评如潮，李安脱颖而出，一鸣惊人，此时的李安有点沾沾自喜，自以为是，在家里也吆五喝六摆起了谱，这时林惠嘉就厉声呵斥道：“别有点成绩就不知天高地厚，要知道，你离奥斯卡还有十万八千里呢！”还把李安摆在家中的各种奖杯统统扔到了库房里。一语惊醒梦中人，是的，李安最大的梦想是奥斯卡，这是他多年的夙愿。
妻子的强悍让李安从梦境中走了出来，此时的他不断地在电影界寻找机会，寻找好的剧本来证明自己，1999年，台湾中影公司总经理徐功立力邀李安执导武侠片《卧虎藏龙》，李安从来没有涉足过武侠，面对盛情邀请他踌躇不前，生怕拍摄失败，前功尽弃，毁于一旦，这时林惠嘉又站了出来，强硬地说道：“亏你四十多岁的大男人了，一点自信都没有，还不如你的儿子呢，丢人。”虎父无犬子，听了妻子的话，李安决定破釜沉舟，勇往直前。
功夫不负有心人，2001年，李安凭借《卧虎藏龙》夺得第73届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，李安终于拿到了梦寐以求的奥斯卡小金人，高兴得手舞足蹈。
如今的李安影视事业顺风顺水，鲜花簇拥，为了激发李安更大的潜力，迈向更辉煌的成功，林惠嘉不时地旁敲侧击地说：“你看看某某导演，人家拿了那么多的小金人，家里都摆满了，唉，什么时候你再帮小金人成家，让它生儿育女呀，要不然它形单影只，多可怜哪。”为了不让林惠嘉看不起，李安又开始大步流星地向前迈进。
《断背山》的剧本在美国电影圈至少漂流了六七年，没有导演愿意拍，也没有公司投资，李安相信自己的眼光，对此，林惠嘉很支持他。为了给李安信心，在《断背山》召开新闻发布会时，一向不爱抛头露面的林惠嘉破天荒地带着两个儿子来现场为李安加油助威。
有了林惠嘉的支持，李安不负众望，《断背山》获得第78届美国电影奥斯卡金像奖最佳导演奖，李安再一次站在了奥斯卡的领奖台上。这时的林惠嘉又冲了出来，对李安说：“这个证明不了你的才华，你敢不敢接受挑战，电影圈有三种东西不能碰：小孩、动物、水，你敢不敢把这三样东西融入你的电影当中，如果这三样东西在你的电影里获得成功，你才是真正意义上的成功，你如果不敢，你永远都是一个缺乏创新、墨守成规的导演，永远都达不到金字塔的顶端。”愤愤不平的李安为了挑战林惠嘉，开始筹拍《少年派的奇幻漂流》，这部影片讲述了少年派和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂泊227天的历程。
影片拍摄异常艰难，每当他开始垂头丧气准备放弃的时候，林惠嘉就开始带着强悍的语气说：“一个大男人，轻言放弃，做什么都不可能成功。”听着妻子强悍的话语，看着妻子强悍的气势，面对重重困难，李安重振信心，一鼓作气。事后李安也说这是自己“最辛苦、最难过、最困难”的一部电影。
奋战四年，终于瓜熟蒂落，2013年2月25日，在第85届奥斯卡金像奖颁奖现场，以11项提名入围的《少年派的奇幻漂流》除了让李安荣获最佳导演奖外，还拿下最佳摄影、最佳配乐和最佳视觉特效三座技术类奖杯，以四座奖杯的战绩，成为此届奥斯卡最大赢家。在发表获奖感言时，李安激动地说：“我要感谢我强悍的太太，我们已结婚30年了，我爱你。”诙谐幽默的获奖词赢得了雷动的掌声，而此时台下的林惠嘉看着台上名至实归的李安，泪如泉涌。
强悍老婆造就影坛泰斗，毋庸置疑，强悍的背后是一心一意，一如既往的支持与鼓励，是同甘共苦、不离不弃的关爱与体贴，林惠嘉的强悍不仅成就了一个功成名就的丈夫，更造就了一个三次站在奥斯卡领奖台上的影坛泰斗人物。
爱情，在时间里悠悠转动
高申杰
← 一 →
上世纪七十年代初，合肥市长江路虽然没有现在这么繁华，但毕竟是省城，饭店也还不少，时不时还会飘出令人垂涎的香气。
大病初愈的方健如在恋人郝红梅的陪伴下，沐浴着夕阳的余晖，手拉手在饭店门前压马路。走着走着，方健如情不由衷地从口中溜出“真香”两个字。听后，郝红梅心里先是一喜，紧接着就是一酸。喜的是，他终于大病痊愈，强烈的食欲是赏赐她的一种喜兆；酸的是，她与他穷困潦倒，囊中羞涩，饭店大门只朝有钱人敞开，而他们只能“闻味兴叹”了。郝红梅松开了健如的手，背过身，眼眶里盈满了泪水。她掏出手帕偷偷抹了抹，对一溜的饭店和其他店铺瞄了又瞄，瞅了又瞅。她突然一转身，叫健如站着别动，等她，说后撇下健如，自己径直走了。健如云里雾里，不知她到底要干什么。他眼光追随着她直至一家钟表回收店。红梅疾步跨入店内，走到柜台前，说自己急需钱用，问店主收不收旧手表，店主冷冷地向她点了点头。红梅嫣然一笑，立即解开表带，解下腕上“宝石花”手表。这块“宝石花”，真是这位爱美少女心头的一块珍宝，一朵奇葩。
因为这表是她在考上大学时爸妈从筷尖上攒下的八十元钱，几经周折才托人在上海买到的。晶莹剔透的手表，粉嫩修长的皓臂，简直锦上添花，女同学嫉妒，男同学觊觎，着实风光了一把。她一直像对待生命一样无限地珍爱着。郝红梅颤颤地问：“值多少钱？”店主接过，正面反面看了看，贴着耳朵听了听，答道：“四十。”郝红梅一咬牙：“成交！”接钱后，连忙攥着钞票返回健如身边，拉着他进了一家香气缭绕的小饭店。方健如瞪眼诧异，问这是干吗？郝红梅舒开纤指，亮出一把票子，柔声说：“给你补补。”方健如犯了糊涂，突然间哪来这么多钱？他看了看她的手腕，手表没了！他嘴角抽搐，厉声责怪道：“疯啦，叫我吃心头肉！”郝红梅没理会，一头扎进伙房，端出了一只香喷喷、热气腾腾的清蒸老母鸡。方健如眼眶湿润了，在心里记下这个特别的日子：五月八日。
改革开放后，方健如有了大展宏图的机会，经过多年打拼，年近花甲的他终于成了一名企业老板。当上老板第一年的五月八日，方健如特意给患难妻子买了一只价格不菲的瑞士女式手表，并亲手给她戴在手腕上。无论红梅怎么问，他都一言不发，因为他觉得，还说什么呢？任何一只名贵手表也抵不上当年换取清蒸老母鸡的那只“宝石花”。
← 二 →
夏长波与王晓兰同住一个庄，两小无猜，相亲相爱，二人学习成绩“半斤八两”。虽然都赶上了恢复高考制度的极佳时机，但家境贫寒，都面临搁浅的停船危机。一向封建式贤淑的王晓兰，便主动辍学，心甘情愿回村挣钱，供男友义无反顾往前冲。夏长波终于不负所望，鲤鱼跳龙门，考上了大专，毕业后分配在县城一所中学教书。一个铁饭碗，一个泥饭碗，社会差距，他们用感情弥合，二人相亲相爱，相濡以沫。长波刚上班，薪水不多，加之购置生活用品，入不敷出，晓兰很是体贴。有一天，晓兰去了县城夏长波所在的学校，因为首次，几个同事风风火火都来瞧一瞧夏长波未来的媳妇啥模样。这些同事都出生于县城，穿着时尚，无一例外，都戴着亮晶晶的手表。晓兰瞅瞅男友，衣服破敝，手腕上空空如也，顿时，一股寒酸尴尬尖利地刺痛了她那颗争强好胜的心。
一月后的某一天，夏长波刚好下课，有个教师急切切奔向他，说王晓兰昏倒在手表店，在医院急症室抢救。这一消息如雷轰顶，夏长波奔向医院。在急症室里，他一眼就瞧见了王晓兰，她苍然坐在一张竹椅上，手捧玻璃杯，正喝着医生给她的开水。夏长波迫不及待地问：“晓兰，你怎么啦？”医生抢着替她答道：“极度虚脱。她拒绝治疗，不舍得花钱。”王晓兰将空杯还给了医生，撑着站起，一句话也没说，从口袋里掏出一块手表，叫夏长波撸出手腕，颤颤地给他戴上。夏长波猛地抓住她那双冰凉的小手，这个大男孩的泪珠落在她的手背上……
原来，王晓兰回村后，她每天除了上工之外，还起早贪黑上山砍柴火，刨巴根。为了一百斤能多卖几块钱，她远涉十几里路，一趟一趟挑到县城卖。累了，歇歇脚；热了，捧几捧凉水在身上洒洒。为省钱，她舍不得吃一口饭，瘪着肚子又马不停蹄地赶回村上出工。就这样，一个多月下来，她终于攒足了30元钱，买了一块“红星”手表，而她，在手表店里，却晕倒在柜台下面。
多年以后，夏长波与王晓兰的儿子发达了，家里富得滴油。尽管如此，退休赋闲在家的夏长波，手腕上却依然戴着那只老旧“红星”表。儿子多次劝他换一只，可他敝帚自珍，总是以各种理由拒绝。儿子觉得不可思议，夏长波语重心长地告诉儿子说：“儿子，你还小，还不食真爱滋味。这块表，你也不知来历——是我与你妈的初恋情物，是你妈用血和汗换来的。”儿子听完手表的故事，会意地点了点头。
当下，要是说起手表，可能并不是什么稀罕的东西。但是，在有着特殊经历的两对恋人的心里，它却包涵和赋予了一段刻骨铭心的情意。这两块特殊手表，记录下的岂止是时间，还有岁月也抹不去的深情。爱情，在时间里悠悠转动。
划自己的船最幸福
王新芳
他没有上过一天的音乐学院，却能写出下载量超千万的当红歌曲；他在词坛几乎拥有和方文山一样的地位，却始终不愿意离开家乡贵州这一片神奇的土地。这个奇怪的人就是张超，著名音乐制作人，一位清瘦的80后的小伙子。
张超出生在黔东南一个叫三棵树的地方，那里山美水美，如同世外桃源，熏陶出张超一颗敏感细腻的心灵。自小喝着米酒，听着山歌长大的张超，对民族音乐怀有特殊的好感。在童年时期，他就种下自己的梦想，希望带有民族风格的歌曲被广泛传唱。从那一刻起，他开始为这个梦想活着。
2003年，张超从贵州师范学校毕业了，成了一名光荣的人民教师。这个职业虽然稳定，但和他的梦想相距甚远，半年后，他不顾父母的强烈反对辞职了，成了一名自由职业者。他这时候的梦想逐渐清晰起来，就是以民族元素来创作流行歌曲，他相信这样的歌曲一定爆红。他想创作歌曲，可连一套像样的音乐创作的设备也没有，他打听过，买一套这样的设备需要3万元，他连一份稳定的工作也没有，哪来的3万元？为了梦想，张超开始疯狂地打工。餐厅服务员，车间装配工等等，脏活累活，什么职业他都干，只要能挣到钱。听说爬电线杆架线挣钱多，有恐高症的他咬着牙就爬上电线杆子。因为，音乐是天大的事情，他要为这个理想活着。
那一年过得很艰难，买了音乐创作的设备，他开始在家埋头写歌，然后像无头苍蝇一样四处投稿。他写了几十首歌曲，怀着美好的希望把作品投出去，可过一段时间，作品又被原样退回来，没有一家音乐公司愿意采用他的作品。张超郁闷至极，难道自己不是搞音乐的材料？难道所有的努力都是白费？迷茫的时候，他经常借酒买醉，但每一次他又会把自己叫醒。他对自己说，必须走下去，给自己两年的时间，一定会看到曙光。
功夫不负有心人，2005年他和一家音乐公司签约，2006年开始为凤凰传奇写歌，后逐渐成为凤凰传奇的御用词人。2007年，他的歌曲《自由飞翔》一经推出，就被凤凰传奇唱红大江南北。随后，2009年的《最炫民族风》，2010年的《荷塘月色》等歌曲迅速传遍了祖国的大街小巷，甚至传到了美国职业篮球联赛的赛场上。凤凰传奇火了，张超火了，他再也不是一名在网络上寻求机会的年轻人，他成了著名的音乐制作人。
伴随赞扬而来的是质疑，有人说他的歌曲是口水歌，是垃圾，太低俗了。身边的朋友为张超担心，劝他是否考虑改变一下创作风格。张超却摇摇头拒绝了。他说，我不管别人怎么看，只要自己创作的歌曲人们喜欢听，喜欢唱，就足够了。以民族元素来创作流行歌曲，这个方法没有错。他打比方说，每个人都有自己的一个船，这个船会不时开到充满诱惑和惊奇的大洋彼岸，有些乘客下船了，但船夫不会下船。对他而言，划着自己的船就是幸福，因为坚持，他一定会看到树桩吐绿，桃花盛开。
事实证明张超的坚持是对的。随后，他创作出一首颇有民族特色的《奢香夫人》，是根据贵州当地一位巾帼英雄的故事改编的，唱片公司一度强烈反对使用这个歌名，因为没有市场商业化操作可能性，但张超坚持使用这个歌名，他坚信一点，正因为还有太多的人不知道这片土地上的故事，更需要用这样一种能激起人们好奇心的方式展现这些深藏于黔中大地的神奇历史。他的坚持最终不仅赢得了唱片市场，更是让毕节这个地方跃入无数人的眼球。很多背包客纷纷来探寻奢香夫人的故事，开始踏上了这一片神奇的土地。
都市是繁华的，那里的生活充满诱惑。张超有过很多次机会去北京生活，但最后他都放弃了，他选择留在贵州。因为这时候他的梦想和身份都有了新的变化。他新的梦想是对贵州音乐元素的挖掘和整理，并以极具流行音乐色彩的方式呈现出来，用音乐来宣传贵州，这是他赋予自己的责任。此时，他和音乐公司的签约已经到期，他成立了自己的音乐工作室，希望能更好地为自己新梦想服务。去北京无疑会有更好的发展机会，但留在贵州会写出更多的作品，在机会和作品之间，当然是作品更重要。因为这里的一山一水，一草一木都能带给他创作的冲动与灵感。脚踩大地，才能写出好歌。2011年，他精心打造《我在贵州等你》专辑，这张专辑收入了他创作的《掌心里的阳光》《我在贵州等你》《蝴蝶妈妈》《仰阿莎》等10多首风格各异的黔味流行歌曲，其中的多首歌曲已经走红，开始在各种榜单上再续“神话”。
张超是个奇怪的人，特立独行就是他的个人魅力。在教书和音乐之间，他选择了音乐；面对众人质疑的时候，他坚守了自己的风格；面对都市繁华的诱惑，他选择了留守贵州。也许别人不会理解，但这有什么关系？只要能为梦想活着，他就非常满足。因为他始终坚信，划自己的船最幸福。
如果嘴失去耳朵
江东旭
她是个乖巧可爱的女孩，可是，就在她3岁时，教她的幼儿园老师却发现她跟别的孩子不大一样，不仅说话含糊不清，而且似乎听力也有问题。爸爸妈妈带着她去医院检查，结果发现她患有重度神经性耳聋。
重度神经性耳聋是一种目前无法治愈的疾病，意味着她将永远生活在寂静的世界里。面对着无情的现实，爸爸妈妈没有放弃她，而是决心尽力挽救她，让她能像一个正常的孩子一样生活。
为了让她听到声音，爸爸买来助听器给她戴上。可是，由于助听器与人耳不一样，不能自动筛选声音，一点小小的声音都会放到很大，将耳膜震得生疼。4岁前的她已经习惯了寂静的生活，并不觉得她跟别的孩子有什么不同，所以刚开始的时候她很抵触，感觉耳朵不适时就偷偷地摘下来。但为了让她学习“听”这个世界，爸爸严格地监督着她。
在生活中，十聋九哑是个不争的事实。如果失去耳朵，也将逐渐变得不会说话。为了挽救嘴巴，妈妈开始教她学说话。在妈妈的指导下，她摸着妈妈的喉咙，看着妈妈的嘴唇发音。妈妈是个优秀的电视节目主持人，对她的要求很严格，一句话里若有一个字发音不准，妈妈就会示意她停下来，纠正后再接着往下说。有一次，她赞扬“妈妈做的汤特好喝”，可是，“喝”字还没发出来，妈妈就制止了她，要她把“特”字的音重发一遍。有时候，一个字练了多次，发音仍不准确，她很气恼，有些泄气，可是面对妈妈鼓励的眼神和不厌其烦的态度，她感到有些羞愧，心情也慢慢平静下来，她渐渐懂得了不会说就要更努力的道理。就这样，从字词到句子，从听说到读写，她刻苦地练习着。四年过去了，她已经能跟别的孩子正常交流，而且上学了。
从小学到中学，她一直在普通学校里读书，虽然戴上助听器让她跟别人的交流容易了许多，但是她却常常摘下助听器，训练自己“看”别人说话，她不能总让嘴依赖耳朵。残疾的不便没有使她自卑，反而激起了她不服输、不甘落后的个性，在学习上更加努力，成绩在班上一直名列前茅；业余时间，她还积极参加各种文艺活动，展现出多才多艺的一面，成为学校里身残志坚的榜样。在2008年残奥会开幕式上，她还荣幸地成为一名入选者，参加了大型手语舞蹈《星星，你好》。
读高二时，一次学校组织演讲比赛，她也报名参加了。本来她志在夺冠，可是在关键的一场比赛中，由于她出现了几次口误，结果遗憾败北。通过比赛她认识到自己的不足，她托妈妈找来培训节目主持人的教材，以更加严格的标准训练自己的读说能力。
虽然失去了听力，但她的梦想却是成为一名节目主持人或演员，在聚光灯前展现自己的风采。高考时她发现这些专业对听力有一定的要求，于是她选择了影视策划与制片专业，2012年她以优异的成绩考入了南京艺术学院。
不过，她追梦的步伐并没有就此停止。2013年10月，她报名参加了安徽卫视的《超级演说家》语言竞技真人秀节目。在舞台上，20岁的她青春阳光，与林志颖进行现场唇语解读，频频读对，展现出过硬的素质和良好的心态。她以一口标准流利的普通话和充满真挚感情的演说，折服并感动了评委和广大观众，直接晋级四强。李咏称赞她说：“万物皆有缝隙，你就是那缝隙中洒下的一缕阳光。”
她就是洛阳女孩曹青菀。从一个失聪女孩变成“超级演说家”。有人问曹青菀：“是什么原因让你战胜了残疾，取得今天的成功？”她说：“在我很小的时候，爸爸妈妈就用实际行动告诉我要直面现实，一张失去了耳朵的嘴，就得更加努力地说。所以我一直都在坚持说，努力地说。”
是啊，每个人都有或大或小的缺陷，可是面对缺陷，有人选择消沉，有人选择逃避，还有人把它当成赚取别人怜悯的资本。可是，曹青菀用她的“说”告诉我们，最正确的态度，就是为缺陷找个出口而不是借口，就像失去了耳朵的嘴，就得更努力地说。
英雄背影
孙道荣
浙商博物馆里，收藏了很多“宝贝”，这些藏品，大多从浙商中征集而来。每件藏品的背后，都有一段刻骨铭心的故事，见证了一个个成功浙商艰辛的也是波澜壮阔的创业史。锈迹斑斑的人力运货三轮车，样貌笨拙的农家粗瓷大土缸，老掉牙的补鞋机，快要散架的货郎架，黑不溜秋的爆米花机……这些破旧不堪的物品，因为其当初的使用者，如今都创造了辉煌的成就，因为见证了一段历史，而成为博物馆珍贵的藏品。
但是，在浙商博物馆内，也收藏了这样一些物品，它们的“主人”，最终没能成功，而是失败了。它们讲述的，是一个个失败者的故事。
在博物馆的一个展区正中，陈列着一辆红色的玻璃钢轿车外壳，别小看了这个样子有点古怪的外壳，它可是中国最早的电动轿车的雏形。它的主人是来自温州苍南的叶文贵，有着“温州第一能人”的美誉，在上世纪八十年代，当万元户成为财富的代名词时，他已坐拥了千万元资产。这个了不起的商人，想做一件在很多人看来是异想天开的事情：制造既环保又节能的电动轿车。这是他早年的梦想。他以为，今天的自己，已经具备了这个实力，来实现这个梦想。1989年秋，叶文贵发明的第一台玻璃钢车身四轮四座的电动车试车，获得了空前成功，充了一夜电之后竟然可以跑200多公里。第二年，他发明的混合动力车又成功上路。这是中国第一辆混合动力车，也是全球充电跑得最远的混合动力车。他将这些年所赚的一千多万元，全部投进电动车的发明创造中去了，他的电动汽车梦想，似乎近在眼前，可惜，由于未能实现商品化，最终，在耗尽了所有的资产之后，他的电动车项目不得不中止。他失败了，这个当年的温州首富，转眼之间，一无所有，只剩下了那辆红色的汽车外壳，以及未竟的梦想。
在这个展区，有一把剪刀和一根皮尺，它们的故事，也让人唏嘘不已。这把裁缝剪刀和皮尺，是当年步鑫生用过的，他把一个只有300多人的一家小厂，打造成了全国最大的衬衫厂，他因为创造了“步鑫生神话”而轰动全国，成为最成功的改革家。“谁砸我的牌子，我就砸谁的饭碗”，步鑫生的这句豪言，一度风靡全国，让很多人第一次接受了市场化商业文化的洗礼。但是，就是这样一个改革家，因为一系列的决策失误，导致海盐衬衫总厂资不抵债，一颗耀眼的明星，就这样转眼垮塌。
这是浙商博物馆内，一个最特殊的展区，展示的不是成功，不是辉煌，而是失败者的背影。这个展区的名字很震撼：英雄背影。没错，他们是失败者，但他们也是英雄。当一个社会能不以成败论英雄的时候，那才是一个真正英雄辈出的时代。
我在这些英雄的背影前，驻足了很久，耳旁有无数足音在回响，那正是时代前进的脚步。
喜欢看云的女孩
段奇清
她喜欢看云，或许很想活得像云彩那样高蹈，那样让人仰望。
那天，吃过早餐后，她打算外出，像平时一样，她又抬头看了一会儿天空中的云，就迈开了浮云般的脚步。没走多远，却意外地看见一个阿富汗男孩在垃圾箱中收集垃圾和丢弃的废纸。她的心蓦然一动。
她的爸爸是一位知名的电影制片人，回家后，她请求爸爸拍一部关于这个阿富汗男孩的电影。在听完她的叙述后，爸爸将头摇得像拨浪鼓：“你所说的这件事再平常不过了，一点儿价值也没有。”
这时，天空中又有云彩在她头顶上移动，那些云彩刚才还像一条奔腾的河流，可眨眼间就变成一座山峰，突兀嶙峋，摇摇欲坠……她觉得那个阿富汗男孩的遭遇有如这云彩般的谲异。她收回目光，对爸爸说：“我喜欢这个创意，我可以自己来拍，你只需要给我设备就行了！”父亲被女儿这种敢想敢干的气魄打动了，对女儿说：“好，你可以试一试！”几个月后，她自编自导的处女作就翩然问世了！
让人没有想到的是，就是这部表现阿富汗流浪儿童的生活、取名为《漫长的道路》的纪录片上映后，引起了极大反响。在德黑兰市举行的第37届“罗什德国际电影节”上，感动了所有的评委，一举夺得了最佳电影奖。
这一下，世界轰动了！大家或许以为是因为她人生中拍出的第一部影片，就获得了许多人一辈子都不敢奢求的大奖，其实不是，是因为在拍摄这部影片的时候，她只有8岁。她的名字叫罗米娜·莫哈切克，是一个伊朗女孩。
罗米娜出生于德黑兰。还是在她更小时，父亲在拍摄一部电影中临时需要一名小演员，到处物色人选，就是没有合适的，父亲急得团团转。罗米娜见状，要为爸爸分忧，说：“爸爸，您把角色说给我听，我想我是能够胜任的！”
就是在这次演出中，小罗米娜觉得电影犹如天上变幻的云彩一样让人意趣横生。一天，她又看云，她想，这云的变幻固然有趣，可又是谁让云变来变去的呢？人生既要像一片有趣的云彩，也要有掌控云之变化的雄心。从此她把精力不仅仅放在演出上，而且梦想有一天自己也能像父亲一样拍摄出不错的电影来。父亲对她的想法很赞赏。罗米娜让父亲给自己讲授拍摄电影的基本知识，父亲当然乐意。父亲如果拍摄任务太重没有时间教她，她就自学。就这样，她成了一位目前年龄最小的了不起的制片人。
她的父亲莫森·莫哈切克曾对人说：“我花了6到7个月的时间教她学会了整个电影拍摄的流程，我和女儿还一起学习了斯蒂文·卡特兹所写的《电影导演入门》这本书，她最终学会了从前期准备到后期制作的整个拍摄过程。”父亲说这话时，自豪之情溢于言表。
不错，罗米娜的最大特点，就是有一双善于发现的眼睛。在拍摄《漫长的道路》后不久，她在看一本杂志时，其中有一篇小说一下子让她有了创意。于是，她将这个短篇小说改写成剧本，并拍摄了她的第二部电影《一个装满友爱的盒子》，这部电影公映后也是好评如潮。
到目前为止，作为一名中学生的罗米娜执导拍摄的数部纪录片和电影短片，已在多个国际电影节和伊朗国内的电影节上获得过奖项。罗米娜还在几部电影中饰演女主角。更让人惊异的是她还担任过39届“罗什德国际电影节”的评委。眼下，罗米娜又在拍摄她的又一部极富思想性的电影短片《思想》。
这位天才女孩对自己的成绩一点儿也不满足，因为在她看来，自己是一个对云的变幻能“发号施令”的人了，她多次向媒体表示，自己最大的梦想是有朝一日获得奥斯卡奖。在她看来，这一天并不遥远。人们也相信这一天像蓝天中的白云一样，会以轻盈的脚步向她走来。
喜欢看云，心灵上没有禁锢，对世界充满好奇，而且还有一种观察世界风云变幻的强烈责任感。这样一个人，哪怕年纪小，也能让自己在风云际会中，活出人生的精彩。
美德
一个熬字益人生
王晓河
莫言说，回老家与侄子们交谈，他们竟然不明白“站着说话不腰疼”的含义，因为他们从没有弯腰割过麦子。刘震云说，他姥姥割麦比别人快，诀窍就是弯下腰不直起来，直腰次数越多腰越疼。正是“干活原本无技巧，能忍自然效率高。人生态度千万种，一个熬字万事销”。
这个“熬”字很传神。人生马拉松，很多要靠熬。日出而作，日落而息，生活工作多是重复，熬才能出头；后浪催前浪，人生进进退退，熬住有作为，对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，熬得住，才有柳暗花明。心灵励志作家黄桐在《人生总要慢慢熬》中告诉年轻人：“当好事降临，不用得意忘形；当坏事来袭，不必惊慌失措。”人生中的“幸”或“不幸”，其实没有一定。没事，慢慢来，熬过去，是你的，总会有。
粥多熬黏稠，汤多熬有味。有准备地熬，是看透时势地熬，犹如磨石磨刀，越磨越锋利。“内练一口气，外练筋骨皮”，熬得住，才有真功夫；“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，熬得起，方有大境界。作家池莉有一本书叫《熬至滴水成珠》，全书可谓是池莉人生经验的提炼和感悟，她说：“懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个熬的意思相当于中草药制作汤药的那个熬：煎熬。于是，可以说，意象是熬出来的，苏醒是熬出来的，人生的春是熬出来的。”评书名家单田芳，总结人生就一个字：熬。身处逆境，苦熬能挺住；陷入危机，苦熬撑得起；适逢险阻，苦熬能过关。人生不怕熬，就熬出智慧，熬出功力，熬出精粹，熬出境界。
冯仑在《伟大是熬出来的》一书中说：“什么是熬？熬是一种直面问题，不逃避的精神。”有心志地熬，不少是自找的。旁人看似熬，自觉是遨游、畅游其中，自得其乐。你喜在熙熙攘攘中穿行，他好在冷冷清清中持正；你求“花月正春风”，他好“冷落车马稀”，枯燥生滋味，苦涩有甘甜。陈景润破解哥德巴赫猜想，屈居于6平方米的小屋，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了几麻袋的草稿纸，熬出了成就。经受了生活的风风雨雨，走过了道路的曲曲折折，摆脱了人事的恩恩怨怨，超越了思想的高高低低，熬创造着价值，涵养了性情，升华了境界和人格。
天地悠悠，世事茫茫，眼前事，孰能料？身后事，孰看透？熬着走，有亲历，有明白。天公不遂人意，无可奈何地熬，挺住，切莫灰心丧气；人在屋檐下不得不低头，忍气吞声地熬，忍住，切莫一怒碰得头破血流，一衰败得随波逐流；欲壑难填，利欲熏心地熬，守住，切莫眼里看得过，肚里忍不过。熬过疾风暴雨，懂得什么是坚强；熬过痛苦，懂得收获的珍贵；熬过失败，才会更好地把握成功的时机。熬的经历丰富，人生绚丽多彩。人生经得几番熬，不枉世间走一遭。
熬，是一种坚持，一种历练，一种毅力。多年的媳妇熬成婆，饱经风霜，饱览沧桑，饱通世事，阅历中有品味，挣扎中有感悟。所以，倪萍著书《姥姥语录》，有一句话说：“人命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。”不泯希望，熬中的酸甜苦辣有滋有味；不坠志气，熬中的跌宕曲折有情有致。冠军是熬出来的，“冬练三九，夏练三伏”，才有拼搏的硬功夫；名角是熬出来的，“台上一分钟，台下十年功”，日积月累地重复，才有德艺双馨的风采。
毛泽东说过：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”人生难测，世事难料，熬，不是逆来顺受，不是心如死灰，骨子里是坚持。熬中有思索，有窥望，有碰撞，有突破，便是充满活力的努力，充满希冀的奋斗，便是有益的人生。
良心才是“粮心”
王秀梅
“他的富有不体现在人民币上，而体现在人民上。”这是著名主持人白岩松在第四届全国道德模范颁奖大会上给他的颁奖词。这个被市民亲切地称为“油条哥”的小伙子，获得了2013年“全国诚实守信模范”的荣誉称号，他就是河北保定的刘洪安。
出生于唐县普通农家的刘洪安，2000年从保定市财贸学校毕业后从事物资汽运工作，长期奔波在全国各地。2004年春天，他的腰时常隐隐作痛，却还在坚持工作。妻子知道后，强拉着他去了医院，却不料被医生诊断为强直性脊柱炎。为了治病，不但花光了家里的所有积蓄，还负债累累。
日子稍有好转，母亲又患重病，家中生活又陷入困境。“再也不能窝在家里了，总得找点事干，挣一分是一分。”刘洪安愁得睡不着觉，翻来覆去地想干点什么好。因为身体的原因，不能出去找工作了，开个小店也许可以。刘洪安跟妻子一商量，没想到妻子很支持。
闲暇的时候，刘洪安就上街寻觅，看看有没有店铺出租。真是天无绝人之路，几天以后，在离家不远的地方就有一个早餐店出兑。刘洪安东挪西借，凑够了租金，盘下了店面。油条、豆腐脑、家常小吃，刘洪安和妻子慢慢摸索着，做得有模有样。
春节期间，在央视一档健康栏目中，刘洪安了解到食用油经过反复加温，会产生大量有害物质，容易致癌。在这之前，他并不知道复炸油对健康有如大的危害。刘洪安赶紧叫来妻子和他一起看节目，因为食品问题引发的疾病高达上百种，夫妻俩深受触动，想到家人患病的经历，刘洪安对健康与生命充满敬畏：“以后咱们不能用复炸油，一定要让市民吃上放心油条。”
刘洪安说做就做，他打印了一份“告知新老顾客”的宣传单，贴在小店的窗户上——新年伊始，向尊敬的顾客郑重承诺：本店油条用油是一级大豆色拉油，是从植物油公司批量进入。油条用油每天都是新油，不含一滴复炸油，也请您审查和监督。刘洪安还专门准备了“验油勺”。
可是这样经营几天后，没赚到钱，反而亏了。刘洪安不得不把价格每斤提高1元，让他和家人意外的是，油条销量不降反增。每天早晨，刘洪安的小吃店成为保定市高开区银杏路上的一道风景。慕名来买油条的顾客越来越多，小吃店门口每天都会排起长队。为了让更多人吃到油条，刘洪安不得不推出“限购”，甚至从“限购两斤”改为“限购一斤”。刘洪安火了！前来取经学习的人很多，在刘洪安的号召下，大家组建了“保定良心油条联盟”，这回古城百姓都吃上了放心油条。
一个小店的食品安全了不是安全，一个国家的食品安全了才是真的安全。刘洪安体会到了诚信经营的重要，他想在全国开“油条哥连锁店”。2013年1月7日，刘洪安亮相央视闯关节目《开门大吉》，并透露自己的家庭梦想是在全国开“油条哥连锁店”。节目播出后，来自全国各地的商家纷纷想要加盟。
2013年3月28日，“油条哥”首家连锁店开业了，工作人员也换了新装，蓝帽子、白上衣、红围裙，看上去更正规了。从简易的“刘家豆腐脑”摊位，到两间属于自己的“油条哥”连锁店，从负债的穷小子到“油条哥”餐饮管理有限公司总经理，刘洪安成功了。生意越来越好，刘洪安并没有满足于现状。爱琢磨的他，在专家帮助下，又完成了对油条“无碱无矾”的改良，还申报了在高温下检测用油质量的项目，新口味的“杂粮油条”“蔬菜油条”，正在研制中。
“己所不欲，勿施于人。”在这个黑心食品、滥用添加剂严重扰乱人们生活的时期，“油条哥”以良心换“粮心”，这才是百姓生活的实际需求，为社会吹起了一股清新之风。在全国道德模范颁奖大会上，刘洪安面对观众，真诚地说：“其实我没有那么高尚，我做的事谁都可以做，卖食品要讲良心，不然与谋财害命没有什么两样。只有诚信经营，才能立足社会。”
像大侠一样去行善
孙君飞
当他通过新媒体做慈善的时候，他的真实姓名隐去了，人们只知道他的ID，只知道他叫“钢子”，他成了网络慈善平台上一个隐姓埋名的真正的大侠。
“钢子”，这位慈善大侠的外号还有很多：“补齐哥”“傻捐者”“网络首善”“百亿钼矿哥”，这些外号基本上让我们对钢子的认识多了一些眉目。实际上，钢子在新浪微公益上的号召力非常强。截至10月8日，《环球人物》杂志记者前去北京家里采访钢子时，钢子在新浪微公益平台上已经分享了478次公益微博，影响了206万人，带动了5万名捐款者，共募款1053万元，他个人累计捐款454万元。据钢子本人称，“这一年，（我）大概捐了900多万元吧”；同时，由钢子发起的“钢丝善行团全国万里行”，截至9月，累计捐款500多万。目前以捐款为全职工作的钢子确实无愧于“网络首善”的荣誉称号，在接受采访时，他说自己的慈善理念就是“做没有回报目标的慈善”，正因为此，才有人称他为“傻捐者”，而他最喜欢的外号正是“傻捐者”。
慈善大侠钢子确实很神秘，直到目前公众也不知道他姓甚名谁，他的身份和经历也仍在人们的猜想当中。当有人认为他做慈善也无非是一种个人营销行为时，他宽容地说：“我确实在营销，不过营销的不是我个人、公司，而是我的理念，一种传播善良的方式，这跟我的生意没有任何关系。”钢子是在2012年10月26日开通新浪微博账号的，此后他一直不愿接受媒体采访，至于答应《环球人物》记者的采访，是因为“后来发现我的影响力非常小，能帮的人特别少，而且加入的人特别少”，因此“我就想走出去传播我的理念”。钢子坦诚地让记者看了自己的身份证，但依然坚持不公开他的真实姓名，有“钢子”这个叫法就足够了，“我想让别人看到的，也不是我这个人，而是我做的事”。
钢子为什么要像隐形侠一样去行善呢？这也许跟他的出身和小时候的爱好有关。钢子出生在吉林的一个军人家庭，很早就喜欢上金庸的小说和李连杰演的电影，14岁时就一个人奔赴到少林寺，在山上学了一年多的功夫。直到今天，钢子还声称：“做大侠一直是我的目标。”他买了金庸的全套武侠小说，一路陪伴着他成家、立业、赚钱，乃至做慈善。他的看法真的与众不同，在接受采访时，他率真地说：“武场、生意场、网络文坛（钢子爱好写作，并以‘夜路无痕’‘ 8号当铺’为名行走在网络文学当中）、慈善公益，只是不一样的江湖罢了，到现在我都相信世界上一定有独步天下的武功。”然而走遍各种江湖，他最终悟出一个道理：德行比武功更能征服别人。
在20岁时，钢子便开始闯荡俄罗斯做生意。2000年，钢子回国，已经不再是一个穷人。他动情地说：“我穷过，也曾面临死亡，但危难中总会有人帮我一把。”这也是他后来从事慈善的一个原因。其实钢子并不是在富裕之后才想着从事慈善，东北人的热心劲儿让他在很早时就知道助人是快乐的，不过他能够全身心地投入到公益事业当中，还是跟2012年10月浙江温岭爆出的幼师虐童事件有关。身为父亲的钢子被这个幼师的虐行深深刺痛，他开始筹划建立儿童权益保障组织，并且因此成为中国儿童权益保障促进基金会的创始人。
在公益方面，钢子也走了一些弯路。最初，钢子几乎是有求必应，这让一些骗捐者乘隙而入，一些造谣中伤的人也纷纷找上门，甚至有一部分所谓的“钢丝”假借钢子之名发号施令。终于，连颇有人生经验的大侠也困惑了，在难以忍受时，钢子一度关掉微博，解散自己用心建立的“钢丝军团”，选择了闭门不出。钢子承认：“我看似一个独行侠，其实我需要朋友。”此时，一位名叫“老猫爱生活”的草根公益人士走近了钢子，并启发他说：“触动人心并不容易，要想长久发展，既定目标和规范管理非常重要。”等钢子再度打开微博时，600多条私信又深深地打动了他。“很多骗捐的人真诚地来忏悔，很多人还钱，还有更多人鼓励我继续做下去。”就这样，钢子决定重返江湖。
渐渐地，钢子的“慈善纯公益”理念变得明晰起来。他慎重决定：第一，永不以公司以及真名进行捐赠；第二，捐助的是走投无路的人，不是捐助给你致富；第三，希望被救助过的人用良心承诺，当你好起来了以后，把捐赠的钱捐给更困难的人。钢子还发起了“一起捐”公益活动，即：每1人+每1天+每1元=爱的365天，同时决定“1起捐”只带头捐钱，不设立募款账户，不做项目，自己也不碰钱，成员们捐的钱必须直接打到相关慈善机构公布的账号。由此可见，“1起捐”跟其他公益模式完全不同，钢子所要的无非就是一个“纯”字。按照钢子的理解，所谓的“慈善纯公益”之“纯”就是要发自善良的人性之初，目的要纯粹，既像大侠，又像一个什么都不要的傻子那样去行善，他还相信，“那种假的感动、买来的感动、交换来的感动，其实都不长久，很容易就变了味”。
如今的钢子，已经习惯面对一台电脑，有条不紊地用十几部手机跟外界联系，既低调又高调地用行动来见证自己的“慈善纯公益”理念和这个时代的世道人心。作为慈善“大侠”和慈善“傻子”，他很享受先和“钢丝军团”的成员一起每人捐1元钱，再偷偷跟捐几十万的快乐，如孩子般纯真的快乐。
钢子对前来采访的记者说：“我今年40岁了，也有一些人生经验。以我自己的经验，能不能为这些问题（当今社会慈善方面的一些问题）的解决提供一些借鉴？我想试一试。这就需要我有一种傻的精神，甘愿付出自己的时间、财产这些东西，因为做慈善，决不是单纯意味着帮助哪一个具体的人，还要通过善行来影响社会大众的行为。”原来，能够被公认为“大侠”的人，都是些为了理想而傻到极致的人。
人人可行的善
游宇明
世上有两种善，一种是上帝专门留给少数人行的，一种是人人可行的。
上帝专门留给少数人行的善一般是高难度的，比如某人家境贫寒，却患了重病，治疗费用高达五六十万元，马上治疗可以保住生命，否则立即有性命之虞，这笔医药费得有人捐助；比如某山区小学环境极其艰苦，非常缺教师，新的老师一时又调不来，需要有人义务执教；比如某小伙子被大浪推到了深海处，头快要被海水淹没，需要有人疾速伸出援手……这些善都是需要我们立马去行的，不行后果非常严重，然而，捐助巨额医药费，得有较宽裕的家境；去山区义务执教，需有相对自由的时间；前往激浪中救人，必须有良好的游泳技术。缺少起码的物质前提，这个善你想行也行不了。
然而，生活中有些善是人人可行的。在街头碰到一个坐在地上嚎啕大哭的小孩，你不妨上前耐心地问问情况，如果他（她）与家人失散了，你可以顺便打个电话与其家人或警方联系一下；如果他（她）被拐骗，你可以立即报案。在公共汽车上碰到颤颤悠悠的高龄老人，你不妨伸出手来搀扶一下，有座位时还可以让一下，让老人的出行稍稍舒适些。在路上捡到别人的钱包，不妨写个招领启事，或将所拾得的钱物交到派出所，免得被心术不正的人占为己有。做这些事花不了你多少钱，也不用费你太多的时间，也不需要你具备何种了不得的能力，却可以实实在在地帮助别人。
想起盛阿香老婆婆的故事。今年已80高龄的盛阿香住在杭州市江干区采荷街道荷花塘社区荷花塘弄56号一间普通的农居房里，不识字，说不出什么大道理，但她坚持酷暑季节在家门前摆一个免费凉茶摊，一做就是几十年。别看这个小小的凉茶摊，盛阿香需要做的事可不少，她每天3点钟就得起床烧四壶开水，烧了之后再用自己做的茶包泡茶，然后将热热的茶放凉两个小时，五点多的时候凉茶摊就出现在门口了。之所以要那么早出摊，是因为盛阿香了解到许多务工人员5点多钟就起床买吃的、做各种上班准备，只有早一点才能让他们“顺路”喝上凉茶。除了凉茶摊，盛阿香还做过其他一些好事，盛阿香搬进这个小巷时，这边的住宅还没有纳进社区管理，没人搞卫生，她就主动做清扫的事。从4年前开始，每年腊八节，盛阿香还会烧几大锅腊八粥，请邻居与路人一起喝。盛阿香行的都是小善，可就是这样的小善使我们生出了感动。
一个人行善的条件有优劣，行善的能力有大小，期望所有的人都做出惊天动地的善举是不现实的，然而，只要每个人内心都怀有盛阿香那种造福他人的想法，我相信这世界上的善举会一天天多起来。人心都是肉长的，你对别人施善，别人天天无故享受你的善也不好意思，他必然会以自己加入行善之列去消除内心的愧疚，获得社会的美誉，这样行善者的队伍就会无形中扩展。当大家都以善心待人、善举暖人，我们的社会就会多些明媚阳光，少些针尖麦芒，我们感觉到的不会是萨特式的“他人即地狱”，而是人间处处皆天堂。
人人可行的善只有当人人愿行的时候，才会变成真正的善，也才会爆发出璀璨的正能量！
高考状元的人生逆行
胡征和
80后的孙苗出生在安徽省太和县。他自幼聪慧，从小学二年级直接跳到四年级，成绩一直名列前茅。提到他，教过他的老师还夸他“脑子里能跑火车”。2005年，15岁的孙苗以太和县高考状元的身份迈进厦门大学计算机系。进入大学后，孙苗优秀依旧，成为系里的一名高才生，并且非常活跃，担任了两年学生会主席，学校还考虑让他留校。可就是这样一个本该有大好前途的年轻人，却于2013年5月18日因诈骗罪被江西省靖安县公安局逮捕。
孙苗的人生转折发生在大四那一年。由于他得到消息，学校已决定将他留校，这让他既有一种自豪感，又有一种如释重负的轻飘感。自此，他没想着精益求精，更上一层楼，却因没了以往的学习压力，渐渐地迷恋上了网络游戏，不能自拔，成绩一落千丈。老师发现了他的变化之后，曾多次提醒他，但他置若罔闻，他想，反正木已成舟，干与不干都留校，不如好好玩一玩。谁知，令他始料不及的是，老师见劝说无果，果断取消了他的留校资格。这样一来，毕业之后的孙苗不得不走出校门自找工作，但他始终没能找到理想的工作。在外打工几个月，挣不到什么钱的孙苗最后不得不回了老家。
回到老家，由于出身商人家庭，家境殷实，即使不工作，也生活得很好。因此，孙苗越加沉迷于网游，并结识了一帮吃喝玩乐的朋友，一起招摇于游戏世界。因为没有工作，只能向父母要钱，久而久之，二十好几的孙苗也觉得面子上过不去。况且，父母给的钱也有限，不够他大手大脚地花，于是，他萌生了网上诈骗钱财的念头。
于是，孙苗摇身一变，成了网络上长发及腰的美女“章薇薇”，并开始搜寻自己的“意中人”。
美女的磁场总是强大的，很快，“章薇薇”的“意中人”被吸引来了。小王是江西省宜春市靖安县人，自从2012年11月在网上认识了“章薇薇”后，32岁还单身的小王与“章薇薇”聊得很投机，很快便热乎起来。没多久，“章薇薇”给小王发来照片，看着女孩年轻靓丽的模样，小王心花怒放，但他又不敢有什么非分之想，毕竟人家小他一轮，长得又漂亮。可让小王喜出望外的是，没过多久，“章薇薇”竟主动提出，希望做他的女朋友，这让小王高兴得手舞足蹈。
“章薇薇”继续与小王热聊，她对小王说，她是一个并不出名的演员，目前在北京打拼。热聊的过程中，“章薇薇”还不时地发过来一些长发及腰、足穿长靴、身段婀娜的照片，这更让小王爱潮翻滚，多次提出要给她打电话，甚至要求见面约会，但都被“章薇薇”以工作忙、躲避狗仔队为由一一拒绝。而同时，“章薇薇”又怕小王担心，便在网上聊天时总是甜言蜜语，让小王心揣喜悦。向往着爱情，沉浸在甜言蜜语中，小王彻底相信了“章薇薇”。此时，见时机已经成熟，“章薇薇”便以种种理由找小王借钱。在半年时间里，小王先后给她汇去24万元。然而，到了2013年4月，“章薇薇”突然从小王的QQ上蒸发了，任凭小王怎么找，也联系不上她。一片不祥的阴云笼上小王的心头，他怀疑自己上当了，立马向当地派出所报了案。
警方随即展开调查，却发现一连串可疑之处。首先，警方检索出全国名叫“章薇薇”的年轻女子共38个人，但没有一个人符合小王所提供的身份信息，在北京的演艺圈中，也压根不存在这样一个人。小王又向警方提供了“章薇薇”的照片，警方经过核对，最终认定照片上的女孩是一家聊天网站的签约主播；而每次汇款，小王都将钱汇入户主名为“孙苗”的指定账户。起初，警方怀疑两个人伙同作案，但是暗中调查后发现，“章薇薇”与本案并没有关系。进一步的调查后，终于水落石出，孙苗盗用了章薇薇的身份，在网上行骗，他的QQ号和“章薇薇”的QQ号总是同时在线。原来，把小王弄得神魂颠倒的所谓漂亮的“演员女友”是一个“男扮女装”的骗子。
孙苗归案，被关进靖安县看守所后，短短几个月，他那一头黑发已经白了大半，远看，活像一个小老头，等待他的将是法律的严惩。
一个高考状元，大学里的留校生，本是前途灿烂，只因缺少百尺竿头更进一步的上进心，沉迷于游戏的玩乐之中，挥霍钱财，挥霍才智，最终挥霍了青春和人生。小品表演艺术家黄宏说：“人生像是爬山，不要想着顶点，低头攀登，其实，每走一步就是自己的顶点。”而孙苗缺的就是一步一步向上攀登的精神，在正是生机勃发的韶华岁月，却停下前进的脚步，掉头逆行，可悲可叹。
智慧
梦想从不卑微
流沙
在单位里管了五年传达室的老石，特意来到我的办公室，他说：“干满这个月，就回家了，提前来告个别。”我内心滑过一丝伤感。
老石说，现在他儿子找到了工作，很能干，会赚钱了；自己有退休工资，够花了。接下来他早晨去散散步，晚上走走路，有个好身体，就是福气了。本来我想对老石说：“你才60多岁，应该还有许多梦想。”但话到嘴边又吞了回去，因为早晨散步、晚上走路，有个好身体，何尝不是梦想。
我们真的非常在乎梦想，如果梦想不够“野心”，不够“远大”，就算不上梦想，就会被人嘲笑。我问过今年上小学的儿子有什么梦想？他非常认真地对我说，他想当学校门口小店的老板。我问儿子为什么？他说没有为什么，就是觉得当个小店老板很好。妻子听了觉得事态很严重，马上批评他：“你知道这样一个小店老板，缴不起三金，每月赚个千把块，养不起家……你要是以后成了小店老板，你让爸妈脸往哪儿放！”
我就笑了：“那个肯德基爷爷就是当小店老板发家的，沃尔玛连锁超市也是从一家小超市开始的，微软公司、苹果电脑、戴尔电脑创业地点都在车库里……”妻子听了：“我在教育孩子，你别插话。”
我尊重每一个卑微的梦想，回顾自己的人生，那些卑微的梦想一次次帮助了我，也造就了我。20年前，我毕业分配到一家国营工厂，工资加奖金只有300多元，我梦想着，什么时候能像老厂长一样，每月拿到1000多元。后来我写了一篇散文，发表在了《杭州日报》上，报社寄来了50元稿费，我那时豁然开朗，原来写文章可以实现我的梦想，两年后，我的月收入果然超过了1000元。现在我的职业、我的生活乐趣，还有我的灵魂安定，都与20年前的那个“每月1000元”的梦想有关。
梦想从不卑微，你只要牢牢拥有它，追逐它，它就是高贵的。梦想不是一场比赛，制定不出比赛的标准，也根本无法比赛。只要你心中梦着、想着，你的生活就会一直希望着、美好着。当有一天你实现了那个说不出口的梦想，你会“呵呵”地笑出声来，快乐充盈着每一个细胞。
不要为了梦想去“直奔主题”，那会失去很多人生的阅历和积淀。所以我不喜欢文娱节目中各种各样的“梦想秀”，一夜成名，一夜之间获得巨款资助，只会让他们一夜之间失去梦想。而失去梦想，就失去方向，失去更加精彩的人生。
有家航空公司，今年推出了中秋赏月航班。航空公司说，无论中秋天气如何，万米高空上总会送你一轮满月。“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，那是中国人的一种美丽的文化忧愁，那是一种灵魂滋养的梦想，可是，一张机票就把它无情地粉碎了。
当所有梦想可以用钱购买，所有梦想都唾手可得，如果是一个人，那是一个俗不可耐没有希望的人；如果是一个人生，那就是一个没有希望没有生机的人生。
今天是余生最年轻的一天
艾晓雨
人是情绪化的动物，隔段时间就要被那些忧伤郁闷种种琐碎的烦恼侵袭，有时候竟然难以自拔，所以生活越来越好的今天，那种被抑郁病折磨的人却越来越多。人非神仙，孰能常乐？我也常常被这些莫名的苦痛折磨。
有段时间身体不好，到处都不合适——吃不香，睡不好，人迅速憔悴下去。这样子的另一个后果就是，我的情绪随之一落千丈，感觉到了末世。那是一个恶性循环，恶劣的心情导致身体越发快地差下去。最后，我去医院，找医生，号脉，拿药，楼上楼下地跑，跑出了一身的汗。
医院那等地方，几乎是每个人都拒绝去又不得不光顾的地方。看到那些坐在轮椅上，歪着脑袋流着涎水话也说不利索的人，还有浑身被绑架一样躺在担架床上被推着走的人，几乎就忘记自己还有一身的小毛病。是的，与他们相比，我那点小病小痛算什么呢？能走能跳，能读书写字还能独立思考，在那些人的眼里，我已经是这个世上顶顶幸福的人。
因为这份幸福来得太普通太容易了，所以我们常把它忽略了去。倒揪着那些无关紧要的细枝末节的小烦恼，又无限将它们放大。
去驾校练车，认识了很多先前不曾认识的同学。炎炎夏日中午，几个年纪相仿的女子坐在训练场边上的树荫底下聊天。也不过是家长里短那些事。正聊得起劲，手机响，接起，是家中老公和孩子一起打来的。天那么热，在外头别不舍得花钱，买些可口的东西吃，多喝水。同样的话，爸爸讲一遍，孩子再在一边重复一遍。手机的音量很足，他们的声音散出好远。我哼哼哈哈答应着，并不觉得怎么样。挂了电话，扭头却发现几位女友正怔怔地望着我，有一位眼圈儿竟然红了。她对我说：“真的好羡慕你，有这么体贴的老公和孩子。”
那天下午从练车场回家，我几乎一路哼着小曲儿雀跃着回去。到家的时候，上班的已经去上班，上学的已经去上学，客厅里的空调却敞开着。我知道，那是他们特意给我打开的。从热浪滚滚的大太阳底下一下子进入那个清凉世界。深深呼吸一口空气中淡淡的茉莉花香。兀自傻笑了：你还要什么呢？除了这些？
杨绛先生的散文集里，有一首她翻译的英国诗人兰德的诗歌，曾经广受热捧，被好多朋友摘录了来，挂在那里当了自己的人生座右铭，诗歌是这样子的：
“我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着，
生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。”
这是一种人生的大境界，清高而又丰盈，为很多人向往。也仅仅是向往，能够效仿做到的可能少之又少。事实上，世间的大多数人都活在一种比较里——横着比，竖着比，跟人比，跟物比，今跟昨比，是与非比……比来比去，有人在这份比较和鉴别里越来越郁闷，有人却是越比越开心。
原来，比，亦是有个比法的，比较得对路了，心里就顺溜，心情就好，比较反了方向，可不就越比越难过。
向往美好，跟人作个比较，是一份人之常情，没什么不好不对。只是别老把眼睛盯着上方看，那叫攀比。比一旦跟攀粘到一起了，就沉了，就累了。心向往之，力所不及。身累，心亦累。倒不如把眼光放宽，前后左右看看，上上下下打量，你会发现，芸芸众生里的你，会有多少别人羡慕的幸福理由。看到别人成功时，告诉自己所有的成功都不是天上掉下来的馅饼儿，他们取得的成就是因为他们付出了你所没有付出的努力，那样的比较之后你会少份嫉妒多份踏实。觉得自己不幸时，告诉自己这个世界上还有太多远比你更不幸的人——可他们还在努力地活着，那样的比较让你学会珍惜。
跟自己比，也可以越比越快活的。某天看到一位网友的签名，她这样子写：“今天是余生最年轻的一天。”无独有偶，某天我十五岁的女儿在她当天的记事本也跟我分享了同样的一句话：“有梦想现在就去做，因为你再也不会比现在更年轻了。”我看过，不禁莞尔。
不沉溺于昨日的美好，不抱怨今天的不如意，踏踏实实做好今天的事情，安心享受当下每一天，何等的洒脱与快乐。
如何让每天都是新的
（英）杰米里·安德森/文 庞启帆/编译
一天，朋友丽娅问我：“安德森，如果让你吃掉一头大象，你该怎么做？”我不知怎么回答。她的答案是：“用你吃一只大汉堡一样的方法，一次一口。”同样，我们如何让每天都是新的呢？如果你能做到以下四点，你的每天就都是新的。
⊙ 每天学点新知识 ⊙
卡德的父亲是一个好学的人，他希望每个孩子都受到良好的教育。他认为，到了晚上即将睡觉的时候，如果孩子们还像早上醒来时一样无知，那就是一件不可宽恕的事情。为了防止孩子们骄傲自满，卡德的父亲要求孩子们每天都必须学一样新知识，节假日也不例外。而为了让孩子们学到更多，他又让孩子们在晚饭的时候彼此交换学到的新知识。
星期六，在准备吃晚饭的时候，卡德的父亲把目光落在卡德身上：“你先来告诉大家，你今天学到了什么新知识？”
卡德搔了搔头：“嗯，今天下午我看了地理课本，我从书中知道了尼泊尔的人口有多少。”卡德的哥哥和姐姐都笑了。这算什么新知识呀？但是卡德的父亲没有笑。对父亲的反应，卡德也不觉得奇怪，因为无论他说的是什么，父亲都不会责问他或者取笑他。
只见他的父亲点点头：“很好。尼泊尔的人口有多少？”说完，他扭头看着一旁的卡德的母亲。卡德的母亲是一个反应灵敏的人，而且她的回答总能使严肃或者尴尬的气氛变得轻松起来。“哦，尼泊尔？”她笑着说道，“我不但不知道这个国家有多少人口，就连它在世界上的哪个角落也不知道！”
卡德的父亲哈哈笑了起来。显然，这种回答正是他所期望的。于是，他对卡德说道：“去把你看的那本地理课本拿来，顺便拿一张地图，我来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”
一会儿，地图拿来了，卡德家的餐厅里便出现了这一幕：两个大人和4个小孩头碰头地趴在地图上寻找尼泊尔。像这样学习知识、交换知识的情景，每天都在卡德家上演着。
卡德当时只是一个9岁的孩子，还不懂得父亲的这种教育方法的奇妙之处。成年之后，他回想起那些在餐桌旁发生的有趣的情景，他才明白父亲对他和他的哥哥、姐姐的教育是多么的生动有效。在轻松活泼的氛围中，他们一家人共同学习、进步。
卡德进入大学后的第二年，就决定把教育当作自己终身的事业。在求学期间，他有幸追随几名全国著名的教育家。那些教育家教给他的，有一点是相同的，也令他觉得非常有趣，那就是他的父亲早就教给他的东西：不断学习新的知识，不断寻求新的知识。
⊙ 每天做点新事情 ⊙
这天早上，克莱恩刚来到教室就看到了他的同桌乔伊斯的记事卡片，记事卡片上写着：1.芥末。2.维克多·雨果。3.公众演讲。
克莱恩很奇怪，就问乔伊斯：“你能告诉我这是怎么回事吗？这三项内容完全不搭调。”
乔伊斯笑了笑：“这都是我爸爸的主意。他让我每天都尝试三件新的事情。”
“芥末、维克多·雨果和公众演讲？”克莱恩来了兴趣。
“是的。我以前从未吃过芥末，听说很难吃，但是今天吃午饭时，我打算尝一尝。今天的阅读课，我准备借一本维克多·雨果的著作，因为我还没看过他的书。我打算借《巴黎圣母院》。”
“那‘公众演讲’又是怎么回事？”克莱恩问道。
乔伊斯腼腆地笑了笑，继续说：“克莱恩，你忘啦？下个月学校要举行演讲比赛，我打算参加。而我从来没有在公众面前做过演讲，我打算放学后就这个事情向莱斯老师求教。”
“谢谢你，乔伊斯。哦，不，应该是谢谢你的爸爸。我打算明天也开始这么做。”克莱恩笑道。
朋友们，如果你也想每天都有新发现，不妨借用一下这个方法，相信你一定会收获不少乐趣。
⊙ 每天寻找好方法 ⊙
希瑟·罗比想创造一项世界纪录，但选择的对象最终都被一一否定了。“到底选择什么来创造纪录呢？”这天早上，罗比又开始琢磨他的创举。就在脑袋都要想破时，他看到了躺在桌子上的两张商务名片。为什么不收集商务名片，成为世界上收集商务名片最多的人呢？就这么干！”他说道。
罗比迫不及待地开始行动起来。从爸爸妈妈到他们家做客的客人、邻居，还有送报纸的邮差都是他收集商务名片的对象。到了周末的时候，他一共有了17张商务卡片。
“就这么丁点商务名片，你也想创造世界纪录？”罗比的姐姐艾米笑道。
罗比翻着当天的报纸，一个念头突然蹦出来。他马上打电话给在报社做记者的迪西叔叔，请迪西叔叔帮他一个忙。“明天的报纸会给你一个惊喜。”迪西叔叔笑着答应。
第二天早上，当地的报纸出现了这条消息：一个名叫希瑟·罗比的男孩正在收集商务名片，如果他的梦想能实现，他就会以世界上收集商务名片最多的人的身份出现在《世界技艺趣闻录》上，如果你想助他一把，就把你的商务名片寄到以下地址……
第二天，5张商务卡片躺在了罗比家的信箱里，第三天是10张，第四天是35张……
其他的报纸转载了这个故事。几周后，来自全国各地的不同身份的人的商务名片雪花般地飘进了罗比的家，有律师的、工程师的、园艺师的、管子工的……这些名片很快就堆满了罗比的房间。仅仅三个月，他就收集了超过一百万张商务名片。
迪西叔叔写下了这个故事，文章配发了一张罗比被如山的商务名片包围的照片。罗比把这个故事寄往了《世界技艺趣闻录》编辑部。不久，他收到了所期望的回信：“亲爱的罗比，我非常荣幸地通知您，您已经成为了世界上收集商务名片最多的人。你的壮举将会出现在下一辑的《世界技艺趣闻录》上。并且，你将免费来参加我们的一年一度的授予荣誉的仪式。”每天寻找好方法，幸运就会不断涌来。
⊙ 每天分出一点时间 ⊙
有人说过：“衡量生命的质量不在于我们活了多久，而是那些我们最难忘的时刻。”认真想想这句话，也许你一时无法领悟它，但它100%正确。并且请你相信下面这些事实：在这个世界上至少有两个人非常爱你，他们愿意为你而死；在这个世界上至少有15个人在用不同的方式爱着你；一个微笑可以给任何人带来愉悦，即使他们不喜欢你；每个晚上，有人在睡觉前都会想到你，对某些人你意味着整个世界；如果不是为了你，有人也许不会活着；你是特别和独一无二的；当你犯了你一生中的最大错误的时候，仍然有人和你站在一边；当你认为全世界都背弃了你，仍然有一双手在支持着你。所以，请你把你的时间分一点给他们，无论多少，都是宝贵的。如此，你的每一天也会更有意义，你会过得更开心。
只要善于开动脑筋，我相信每个人都能找到好方法，并且在付诸行动后，走向成功。如果我们的每一天都是新鲜的，那么我们的一辈子也就是新鲜的，这样的话，我们的人生该多有意思啊！
通往成功的笨办法
汤园林
吴立杰出生于浙江温州一个偏僻的小山村，伴着青山绿水，他爱上了画画。因为太痴迷，学习成绩一直没有太大起色，高考时，与自己梦寐以求的中央美院擦肩而过，反而接到了浙江理工大学的录取通知书。
吴立杰第一个念头就是复读，除了中央美院，任何学校对热爱画画的他都没有吸引力。父亲的一番话却如当头一盆凉水，浇灭了他心中蠢蠢欲动的种子，父亲说：“家里这么穷，有书读就不错了，不管学什么，只要你踏踏实实去学，总会有收获。”
明白自己没有权利挑剔，除了往前走，他别无选择。吴立杰背起简单的行囊，进了浙江理工大学学习服装设计。别人都在谈恋爱参加社团活动的时候，吴立杰伏在桌子上，认真地画服装草图。
大一暑假，他整整跑了两个月，没有卖出一张图，原来服装设计并不像他想象的那么简单，他在日记里激励自己，同时更加勤奋地学习。功夫没有白费，大二第一学期，他的作品在第二届“脑白金”杯CCTV服装设计大赛中获奖，他渐渐成了学校的“名人”。
有了底气，他再次出击，选了一家比较有名气的服装公司，带着自己设计的草图，直接找到了公司老板。最终，老板选了8张，一张50元。捧着这来之不易的第一笔钱，吴立杰欣喜若狂，他对老板提出了另一个要求，他要在这里打工，月工资只要600元。
老板看着他的设计图，越看越觉得有创意，完全可以和公司里的专业设计师相媲美，而这些设计师年薪至少要五六十万呢。于是，吴立杰有了他的第一份工作。然后，他又如法炮制，在另外三家公司也同样找到了兼职工作。
同学们知道后都说他笨，四个兼职的工资其实在一家就可以拿到，居然不知道把自己卖个好价钱。他并不后悔，因为他知道，如果不是因为自己笨，开出这么低的工资，凭他一个在校的学生，哪能轻易找到工作啊。虽然辛苦了点，但也是一种锻炼，何况每个月有两千多元的收入，再也不靠家里供着了。
整个大学期间，他就用这种笨办法为自己赚得了创业的第一桶金，同时也积累了人脉。毕业后，他就创办了自己的公司，并找到当初打工的公司，提出合作经营：他出技术，对方出资金。此时，他已是杭州颇有名气的服装设计师，而且以前的合作也让老板认为他是个值得信赖的人，于是，合作事项很快谈妥，他借助对方的销售网络，把自己设计的服装卖到了全国。
靠着这个笨方法，吴立杰终于在设计领域闯出了一番新天地。现在他身价已经超过千万，谈起自己的成功，小伙子一脸谦虚地说：“我用的都是很多人不屑的笨办法，其实成功就是一个成长的过程，需要我们用一生去驾驭！”
当你没有金钱没有背景，也非天赐奇才时，也许，只有笨办法，才能一点点积累，最终彻底改写人生轨迹。
用智慧夺取冠军
杨兴文
2013年10月18日，中央电视台综合频道及科教频道、中国网络电视台同步播出首届《中国汉字听写大会》决赛。在决赛中，代表浙江队出赛的杭州外国语学校初三学生陆佳蕾获得冠军。
陆佳蕾出生于浙江省东阳市，陆佳蕾的父母在杭州开书店，主要做图书批发生意。每天放学和周末，陆佳蕾就会到父母的书店里看书，虽然人员众多环境嘈杂，不过她还是愿意随便在角落里坐下来，津津有味地看自己挑选的书。如果是周末，陆佳蕾在书店里看书，可以从清早一直看到夜晚。
刚上初中的时候，陆佳蕾的语文成绩不理想，尽管知道自己没有语文天赋，可是她并不自卑，认为聪明源自学习，知识在于积累。她绞尽脑汁寻找学习方法，极力追赶别人。
在家里的时间，如果没有事情，陆佳蕾就会捧着《新华字典》翻阅，认真看每个字的读音、释义和打字方法，以便提高自己的语文基础知识，还有拆字水平。
陆佳蕾上的那所学校很有阅读氛围，老师经常给学生开书单，差不多里面的书都非常适合他们，所以看得比较多。随着阅读的书籍越来越多，她的视野逐渐开阔起来。
为了写好作文，陆佳蕾进行各种尝试，她不仅会将歌词扩写成故事，而且会模仿林清玄和欧·亨利的文风进行写作，甚至会把媒体上报道的社会新闻作为素材写进小说里。
经过持之以恒的努力，两年以后陆佳蕾的语文成绩取得很大进步，终于列入班级前十名。
无论学习什么科目，陆佳蕾都不愿意死记硬背，而是尽可能追求、掌握科学的方法，争取在有限的时间里，尽量学习到更多的东西，结果她的各科成绩逐步名列前茅。
知道中央电视台推出竞赛类节目《中国汉字听写大会》时，陆佳蕾想参加比赛。最初在全校选拔测试中，她的成绩并不突出，前四名选手很快就定下来，里面没有她的名字。
在导演组的催促下，陆佳蕾的指导老师、班主任苏云生权衡半天，觉得她低调朴实，办事认真，于是在报名即将截止前选择她作为最后一个代表学校参赛的选手。
比赛前期，陆佳蕾是全队中人气最低的，并没有引起人们关注，不过她希望坚持到底。在陆佳蕾看来，这种比赛最重大的意义不是决出胜负，而是文化传播，是让那些远离我们生活的汉字变得鲜活起来。无论谁输谁赢，最后胜利的都是汉字和我们祖国灿烂的文化。
备战期间，陆佳蕾用各色荧光笔把《现代汉语词典》里的5.6万个词条画得龙飞凤舞的，看起来让人眼花缭乱。别的选手很快就能划出重点，可是她哪个词都舍不得丢弃，老师对陆佳蕾提出建议，不重要的词可以暂时放下，应该先记与中国传统文化有关的。对于老师的劝说，她竟然回答，只要从不同的角度理解，就会觉得无论哪个词都重要，我感到自己做得还不够。
陆佳蕾认为汉字是需要去理解的，如果只是死记硬背，便只是横竖撇捺而已，倘若去理解它们，就会发现每个部分都充满丰富多彩的意义。她喜欢用侦探小说中的推理方法，耐心分析每个字词，并将它们记在心里。
复赛的时候，考官念出来的词，陆佳蕾觉得很容易，她几乎能够全部写出，结果顺利进入决赛。在总决赛中，共有15位顶尖选手对决。第一轮过后，只有一位选手被淘汰。尽管第二轮比赛难度增加，不过竟然没有哪个选手离开。
通过几轮比赛，陆佳蕾和于加敏争夺最后的全国冠军。前面的几个词语，两人都分别写对。在最关键的时刻，于加敏把词写错。
最后出现在陆佳蕾面前的词是：婉娈。以前她没有听说过这个词，只能根据汉字规律猜测，这个词可能是形容美好的样子，估计和女字旁有关，最终她将词语写对取得胜利，成为中国首位汉字书写冠军。
接受媒体采访时，陆佳蕾对记者说，使人发光的并非衣服上的珠宝，也不是花言巧语，而是心灵深处的智慧，与其追求华丽的外表、漂亮的言语，不如追求闪光的智慧。
好心情不会凭空而来
张君燕
作家毕淑敏曾经说过，人可能没有友情，没有自由，没有健康，没有金钱，但我们必须拥有一份好心情。可是，好心情从何而来呢？
一次，我和同事们去远足，来到了一个山清水秀的小山村。这里虽然环境优美，空气清新，然而因其位置偏僻，村民们的生活都很简朴，甚至有些寒酸。坐在草地上休息时，我发现了一个小男孩，我是被他的笑声吸引的。他大概十来岁的样子，身上的衣服样式陈旧，而且还有几处打着补丁，难得的是干干净净。小男孩脸上一直带着微笑，有时甚至会忘情地发出咯咯的笑声。那么单纯质朴的笑，仿佛一股清新纯净的清泉，从心底直接流淌而出，不由得感染了在场的所有人——我们这些奔波在世俗中的人有多久没有如此开心地笑过了。我问小男孩：“你为什么这么高兴啊？”小男孩羞涩地笑了，宛若有一朵小雏菊在脸上绽放。“你看树枝上小鸟的叫声多好听，河里的小鱼多可爱，还有天上的白云，像棉花糖，一定很甜！”小男孩看了看我们，红着脸接着说，“还有你们穿的衣服，真好看，像花儿一样。”听完小男孩的话，我的心竟然濡湿了。多好的理由啊！原来，拥有一份好的心情并不需要太多，只要有一双发现美的眼睛，有一份感悟美的心境就足够了！
得知朋友的病情后，我急忙赶到了医院。病床上的朋友并没有我想象中的那样憔悴、萎靡，反而正笑意盈盈地跟身边的亲人下棋，我默不作声地站到他身后观棋。对方走完一步棋后，朋友脸上露出了孩子似的得意，对方立刻意识到自己中了朋友的圈套，忙伸手去悔棋，朋友大笑：“不许悔棋啊，谁悔棋谁是小狗。”朋友的话让我忍俊不禁，不由得笑了起来。朋友回头看到我，忙招呼我坐下。朋友的健谈和爽朗一如从前，我真不敢相信眼前这个谈笑风生的男人竟然只剩下几个月的生命。“人生就是这样，我们无法知道未来会发生什么。看开些，想淡些，踏踏实实过好每一天，就没什么好遗憾的。”朋友如是说。朋友不一向如此吗？淡定、从容、乐观，这是足以化解一切痛苦和烦闷的力量，有了这些，何愁好心情不会如约而至呢？
好心情不会凭空而来，它像雨像雾又像风，看似无时不在，却又难觅其踪。可是当你拥有一双发现美的眼睛，有一颗坦然从容的心灵，有一个敢于付出的热忱的胸怀时，你会在不经意地转身之时，和好心情撞个满怀！
梦断假名牌
李静
边孟华大学毕业后，工作稳定，和女朋友的感情也不错，他的生活在朝着好的方向发展。一次，和女朋友逛街，偶遇女朋友的初中同桌，那女孩拉着他们去吃饭，女孩的男朋友出手阔绰，一顿饭过后，女朋友的脸上就由晴转阴。任凭边孟华怎么哄，女朋友对他都是爱搭不理的。边孟华自言自语地说：“怎么一顿饭的工夫就变成这样了？”女朋友瞪了他一眼，说：“你看我同桌那气势，不就是找了个富二代吗，用得着这么炫耀吗？”边孟华随口说了一句：“就是。”没想到女朋友急了，喊道：“就是什么就是，你看看人家男朋友，再看看你，这差距都让我无语了。”边孟华也不爱听了：“我怎么了？我挣得也不少。”女朋友不屑地说：“你有别墅式的婚房吗？你有宝马汽车吗……”女朋友喋喋不休，直至两个人不欢而散。
边孟华回到自己的房间，对着电脑发呆，脑海里盘旋着和女朋友吵架的情景。边孟华越想越心烦，正在这时QQ的提示音响了，他打开一看是刚认识的一位叫财神的网友。财神说：“我好烦。”边孟华像找到了知音，“我也很烦。”两兄弟聊起了自己心中的苦闷，边孟华说女朋友嫌他不是富二代，财神说他有批货找不到买家。
然而这个时候，边孟华所在公司的效益却越来越差，不到半年的时间，工资降到了最低点。边孟华想这是暂时的，也没和女朋友说起过，可没多久女朋友就察觉了。边孟华只好和盘托出，女朋友的眼神让他恐惧，竟不由自主地说：“给我一年时间，一年我要挣不回100万，你说分手我决不耽误你。”话一出口，边孟华顿觉浑身发冷，他再一次找财神诉苦。
令边孟华没想到的是，财神竟然说赚100万很容易，他按照财神的指点从他那里以30元到80元不等的价格购进了一批印有耐克、阿迪达斯、匡威等假名牌商标的体育用品，又在网上注册了账号，开通了网店。收到货后，边孟华逐个拍照贴在自己的网店里，按照正品促销的形式以300元到800元不等的价格销售。网店自开张以来，销售势头一路看涨，每天都会卖出上百件。
边孟华在公司没事可做时就打理网店，晚上回家后集中发货，他觉得这样挣钱太容易了，一个月下来竟然挣了好几万。边孟华出手变得阔绰，在女朋友面前也挺直了腰板。
2013年10月底，一个买家在边孟华的网店里买了一个阿迪达斯的篮球，收到货后和自己的正品篮球一比，发现做工粗糙，手感也不好，于是拿着篮球到专卖店验货，当得知是假冒商品时，买家报了警。
正在整理发货的边孟华听到门铃响，以为是快递来了，可出现在门外的却是两位民警。边孟华被带到了派出所，起先他不承认自己所卖的是假冒商品，在民警的说服教育下，他终于承认了自己的所作所为。
最终，边孟华因涉嫌销售假冒注册商标的商品罪被逮捕，等待他的将是法律的制裁。一个年轻人原本美好的未来就这样被湮灭在假名牌里。
沟通
人送玫瑰还其余香
叶梦
◆ 一 ◆
大学期间，作为学校献爱心志愿者的一员，给乡下的一所希望小学发送六一儿童节礼物。到了那里，孩子们正聚精会神地听课，于是我们便在教室门外等着。
教室旁是一座小山，这山像喝醉的老翁，不知睡了几千年。学校四周长满了狗尾巴草，山风一吹，迎风招手，颇有一番景象。就在我们贪婪地呼吸着新鲜空气时，孩子们下课了，我们就投入到了忙碌的工作中。
孩子们都很有礼貌，认真排好队，满脸洋溢着纯净的笑容，一个接一个地说着谢谢。就在孩子们领完礼物准备回到教室的时候，突然校长出现在大家面前，说：“这些大哥哥大姐姐跑那么远路，把礼物送给你们，你们该怎么谢谢他们呢？”话音未落，一个孩子从远处跑来把一小把狗尾巴草递到了我手里。其他孩子也纷纷效仿，每一个人都采了一些狗尾巴草送给我们。校长告诉我们说：“这也是教孩子从小要有一颗感恩的心，学会传递这种懂得回报的正能量。”
离开的时候，我们每个人的手里都拿了一把狗尾巴草，虽然它不如鲜花那么美丽妖娆，但是我还是感受到了另一种更纯粹的芳香。
◆ 二 ◆
对门搬来一对老夫妇，平时少和人走动，只是听说子女们都在外地，不常回家。图儿女孝顺，从乡下搬到市里。一天我回家的时候，听到他们家格外热闹，原来是老人的子女回来了。
热闹了几天，他们家又恢复了往日的平静。儿女走后第二天，老人就敲了我们家门，说是女儿带来了好多好吃的吃不了，送给我们尝尝。妈妈推托不要，但是老人执意放下一只烤鸭，才肯离去。后来听说老人把女儿带回来的礼物送遍了一整栋楼的邻居们。
过了些日子，老妈包了饺子，香菇虾仁馅的。煮熟的第一碗老妈就让我给老人送去。我捧着满满一碗香喷喷的饺子，不明白为什么第一碗饺子要送人，因为我们家第一碗饺子通常都是留给老爸的。我虽然心里纳闷，但还是礼貌地把饺子送了过去。两位老人喜出望外，脸上洋溢着满满的感动。热情地把我让进屋内，沏了满满一杯橙汁，和我聊起了家常。
就这样，在我们与邻居的一送一还之间，感情也逐渐加深了。这时我才突然明白妈妈那碗饺子的意义。人与人之间从陌生到熟悉、友善，原来只需要平凡之中的这一点一滴的相互温暖。
◆ 三 ◆
临时接到一场重要的面试通知，准备得很匆忙。一路小跑到公交站牌的地方，一翻口袋才发现自己没带零钱，身上只有一张一百元大钞。眼看着公交车就要来了，我瞟了一眼手表，如果赶不上这班公交车，这场面试就来不及了。我扫了扫周围人群的面孔，希望可以遇到一个熟人，但偏偏都是陌生人。唯一的方法只有试着向陌生人借钱了。
虽然只有一元钱，但是我还是难以启齿。眼看着公交车就要开走了，我也只能咬一咬牙对旁边一位和我差不多大的女生说：“同学，帮我一个忙好吗？我有急事要面试，没带零钱。能借我一块钱吗？你留下你电话，等我面试回来就还给你。”急急忙忙把话说完，忐忑地等待着她的答复。她看了看我窘迫的样子，从钱包拿出一枚一元硬币递给了我。喜出望外的我连连说谢谢。她微笑着说：“不用谢，以后你要是再遇到这样有急事的人，记得也帮一把就好。”
听完这话，我如沐春风。拿着她给的一元钱，带着这份传递着爱的温暖登上了这班公交车，如约地参加了面试。那场面试很成功，随后我就接到了录用电话。
之后的许多年，那个女孩的一番话都一直让我久久地回味。从那之后，每当我遇到我可以力所能及帮到的人，便会毫不犹豫地帮一把。送人玫瑰，不仅仅手有余香，最重要的是接受玫瑰的人对这个世界充满了感恩，然后继续帮助下一个人。感恩是爱的接力棒，是幸福不断涌现的源泉。其实，对每个人来说，最大的快乐、最大的幸福便是“人送玫瑰，还其余香”。
友谊从未走远
史峰
○ 一 ○
我和杜娜的友谊终结于一次数学考试。在考试之前，我曾经向数学老师下保证：“如果不及格，愿意接受最要命的惩罚——每天放学后，去数学老师的办公室做10道题。”10道题，吓死我了，别人放学了，我还得做完10道题，就怕是题做不出来，人已经饿晕了。
我算了一下答过的题目，大约还差10分才能及格，可是剩下的题目，都是硬骨头。我忽然看到与我相隔一个座位的数学达人杜娜，她的数学成绩一直顶呱呱，我们又是要好的姐妹。我想，我应该向杜娜求助了。
我撕下一片纸，写上：把第九题的答案写在纸上，扔给我。我把纸片揉成一团，恰好杜娜看向我这边，我们的目光交汇到了一起。机会来了，我冲杜娜一眨眼，然后飞快地将手中的纸团扔向杜娜。
坏事了，刚才还扭头向窗外看的监考老师忽然把目光收回了考场。他虽然没有看到是谁扔的纸团，却看到了纸团飞行和下落的轨迹。监考老师走到杜娜的课桌前，没收了纸团，然后展开，严肃地问杜娜：“是谁扔过来的？”
虽然被监考老师收了纸条，但我并不怎么害怕，只要杜娜一口咬定不知道，我就不会有事，杜娜也不会有事。
杜娜从座位上站起来，出乎意料地抬起手，指向我说：“是李宁扔过来的纸团。”被杜娜出卖，我万念俱灰。我一边坦白，一边把愤怒的眼神丢给杜娜。监考老师在我的试卷上画了零分，然后说还会通报批评我。
我不再和杜娜说话，我要和她断绝关系。但杜娜仍旧跟我说话：“用作弊的方法获取分数，是品质的堕落，我不愿意看到你堕落，所以才会指认你。”
“别跟我玩高尚，今后，你高尚你的，我堕落我的，咱们井水不犯河水。”我打断了杜娜的花言巧语。
因为数学考试得了零分，所以每天放学后，我都会到办公室接受老师的处罚——做完10道数学题。
○ 二 ○
去年，天天吵架的父母离婚了。他们每一次吵架都会让我伤心难过。如今，他们离婚了，不吵了，可是家却没有了，剩下的全都是风雨，我成了在风雨中无巢可归的女孩。在没有家的日子里，我情绪低落，饭吃不下，觉睡不着，没有家的人特别自卑，特别敏感。有一个男生见我闷闷不乐的样子，试着跟我开玩笑：“美女，是不是心有帅哥心自忧啊？”压抑在心中的怒火和不安，立即像火山一样爆发出来，我冲着跟我开玩笑、嬉皮笑脸的男生大声吼：“滚……”吼完了，泪水飞溅。
跟我开玩笑的男生吓坏了，他并不知道为什么一句玩笑话会让我如此崩溃，他甚至跑到老师那里说自己“惹事了”。
我趴在自己的座位上哭，让情绪肆意宣泄。班里的同学都诧异我为什么这般哭。
杜娜附在我耳朵边小声说：“李宁，我知道你的苦，无论你遇到什么困难，我都会在你身边，与你一起度过，我会随时帮助你。”我耳朵回响着杜娜说过的话，温暖立即涌上我的心头。唯有她知道，我的痛哭缘于爸爸和妈妈的离婚，我把心底里的这个秘密跟杜娜说起过。
杜娜的话，让我立即找到了依靠，像是大海里的一叶扁舟遇到了坚实的岸，我抱住杜娜的肩膀，再一次大哭。后来，是杜娜不断地开导我，陪伴我，安慰我，我才渐渐走出了父母离婚的阴影，心间才渐渐有了久违的阳光。
○ 三 ○
但是这次举报事件，让我开始恨她了，并把她开除了好友籍。
我的数学成绩虽然不好，但是我的语文成绩不错，尤其善于演讲——学校举行“校园风采”演讲比赛，我过五关斩六将一路闯进了最后的决赛。演讲比赛的最后一场决赛定于周四晚上在学校的演讲厅举行。语文老师提醒我：“我听说别的选手都有自己的亲友团、啦啦队，你用不用？”我苦笑了一下：“不用。”
我带着孤独的心情坐在演讲厅的一角，等着上台演讲。台下其他选手则是被亲友团包围着。我心又悲凄起来，没有父母相陪，没有朋友相助，想要流泪。就当我的眼泪将要滑出的时候，忽然发现身边多了三个人：爸爸、妈妈，还有杜娜。
爸爸说：“多亏杜娜跟我说你有比赛，我才赶来了。”妈妈说：“傻孩子，有比赛为什么不跟妈妈说？”
杜娜笑了笑：“没征得你同意，就把叔叔和阿姨叫来了，你不怪我吧。另外，没得到你的邀请，我也来了，你也不怪我吧？”
听了杜娜的话，我的眼泪再也止不住。杜娜说：“快别哭了，准备演讲吧，叫到你的名字了。”
○ 四 ○
我擦干了眼泪，走上演讲台，站在话筒前，看着台下为我而来的亲友团，眼泪立即就来了，不是因为悲凄，而是因为感动。
我开始了演讲，讲到了我的悲伤，讲到了闺密带我追寻快乐的阳光，讲到了闺密揭发我考试作弊，讲到了我恨过闺密，讲到了闺密在我“恨”她的时候仍旧坚守友谊，讲到了我在孤独的时候闺密带来我的亲友团，讲到了闺密杜娜就坐在台下……
我放弃了原先准备好的演讲稿，然后讲述了我的经历和我黄金一样珍贵的友谊。我向全体听众请求：“我想把闺密邀请到我的身边，拥抱她，然后为我的小心眼向闺密道歉。”闺密杜娜走到我的面前，先向我伸出了手，我们拥抱在一起，台下是热烈的掌声，见证我们重归于好。
我拉着杜娜的手，对大家说：“谁是真正的朋友？当你心有阴霾的时候，她给你阳光；当你犯错的时候，她给你训斥；当你孤独的时候，她给你团聚；当你误解她的时候，她仍会执着地守护曾经的友谊。”我这发自内心的话，成了当天比赛的“异类题材”，评委们把最高的分数给了我，为的是向友谊致敬。
我仍旧在每天放学的时候，要到数学老师的办公室做完10道数学题。期末考试的时候，我的数学成绩得了99分，我激动异常。多亏杜娜在上次考试的时候揭发我作弊，我才找到了获取分数的正确方向，这也是人生的正确方向。
宁财神妙驳奇葩男
侯爱兵
有着“鬼才编剧”之称的宁财神，口才也十分了得，担任江苏卫视王牌节目《非诚勿扰》点评嘉宾时，不仅思维敏捷，观点独到，而且舌灿莲花，巧言善辩，犀利幽默，风格自成一派，得到了观众的认可和强烈追捧。今天，就让我们来看看他是如何当场反驳那些相亲奇葩男的。
● 1 ●
2013年8月24日的节目中，一位来自西安的男嘉宾杨哲携“前女友团”亮相节目现场，令全场一片哗然。宁财神也目瞪口呆地说：“Oh my god，这是啥剧情啊？我比较感兴趣的是，杨哲在你这些前女友当中，你到现在还没放下的是哪一个？”杨哲也给出了一个分外令人吃惊的答案：“说心里话，我一个都没放下。我觉得爱一个人就是希望她好，让她们去选择另外更好的，这就是我对她们的爱。我没放下，我也不需要放下。只要她们过得开心，我就开心。我来到这里，也希望能找到自己的开心。”听此，杨哲的前女友们瞬间全部陷入了沉思状，她们的现任男友们表情也是相当尴尬。宁财神连连摇头，辩驳道：“在你没彻底放下之前，我不认为你能找到开心和真爱，而且我也不认为你这是对其他女孩负责的态度。当你放不下的时候，你可以找其他的办法，不一定非要找这么激烈的有戏剧感、有形式感的方式。不管你是希望唤起她的注意也好，希望有回应也好，我觉得这对你自己的未来、对她们，都不公平。你这种做法有点极端，不彻底放下，就没办法拥抱未来。希望你不要再试图去唤醒你的前女友们，更不要再试图用这么奇怪的方式、这么极端的方式去联络她们。因为这并不能使你看起来更像男子汉，你要学着长大。”
【赏析】面对男嘉宾的“放不下”，宁财神单刀直入，直言不讳，首先告知对方放不下的后果，引导对方认清其做法的极端和怪诞以及对自己未来的影响，然后语重心长地叮嘱男嘉宾“不放下就没未来”，必须学会放下，学会长大，成长为一个男子汉。真可谓理牵情随，意味深长。
● 2 ●
2013年9月14的节目中，来自上海的乔肖涛一出场便抛出了自己颇为另类的感情观：“我是一个不懂爱的人，我觉得女性没有情感，不过是一件被消费的物品，一切都是男权在主宰。爱情的尽头就是失去，得到多少幸福就要承受多少痛苦。对女生表白是一件很蠢的事情，我都是尽量不表白，就保持在暧昧状态，进可攻、退可守。如果表白就要承担失败的风险，朋友都做不了。我对爱情的态度就是随遇而安，一旦和女生深入交往后我就会嫌弃对方，挑三拣四，进而提出分手。我大学时谈恋爱就是为了排遣寂寞，满足对异性的好奇心。”如此言论令全场大跌眼镜，女嘉宾们很是气愤，宁财神忍不住与这位“暧昧男”辩驳：“一般只要男生自身条件不是太差，有足够的时间、精力和爱给对方，表白都有可能真正打动对方的，你太悲观了。我不知道你对感情是怎么变成这样一个态度的，不管是情感伤害还是知识结构的原因，让你有自我认知障碍，总有一个动因。不把动因解决掉，你可能一生都不会有幸福。我在想是不是你没有得到女性对你的尊重和热爱，而让你产生了不满和愤怒？没有人有义务爱你，你又不是多帅，也没看出来有什么才华。”一番话说得乔肖涛低下了头，表示愿意做出改变。
【赏析】宁财神先是抓住对方错误的表白态度，点明只要执着地爱，表白就会有效果，从而有力地驳斥和否定了对方“暧昧表白”的做法。进而循循善诱，引导对方分析思考“感情观扭曲”的原因，敦促解决认知障碍的成因，可谓指明了幸福的道路。最后还采取激将法，故意贬损对方“不帅无才”，话语虽刺耳，有点伤自尊心，却饱含着真情规劝，如醍醐灌顶。
● 3 ●
2013年10月6日的节目中，男嘉宾国强顶着一条长至腰际的辫子、留着一撮儿很是个性的胡子，自称初中就开始谈恋爱，曾经同时交往过七个女朋友，迄今为止已经谈了上百个。更令人瞠目结舌的是，这位“辫子男”当场向宁财神叫板“夺位”：“宁财神，我非常想坐你的位置。我谈过上百段感情，比你更懂男人女人，比你更适合坐在那儿。我不是开玩笑，很认真的！”宁财神听后先是一声叹息，紧接着妙语呛声道：“首先坐在这儿，就算不能特别招人喜欢，最起码也不能招人烦。而且，你发现没有，坐在这儿的人头发都很短，那是因为台里要求不能有头皮屑！关于情感问题有两种人，一种是到了一条美食街每个馆子只点一道菜，然后把发票收集起来给人看，我每个馆子都去过；还有就是盯着一个饭馆仔仔细细、认认真真地把所有菜吃完。当其他人去听从美食的建议的时候，我相信人们会倾向于后者。”一番犀利辩驳引得全场掌声雷动，而国强更是一脸尴尬。
【赏析】对于这位狂妄炫耀恋爱又叫板的“辫子男”，宁财神敢于以眼还眼，以牙还牙，他十分精准地抓住对方“长发”的特点，与坐场点评嘉宾包括他自己以及他的前任乐嘉、曾子航等留短发相比较，出其不意地将电视台邀请他们的理由归结为“不能有头皮屑”，不仅诙谐幽默，妙趣横生，而且得到了极好的讽刺效果。对于谁更懂情感问题，宁财神没有正面出击，与之针锋相对，而是巧妙举例，以“吃菜”论人，从而戳中要害，既点出了男嘉宾的装腔作势，又直指他的肤浅。
致青春
俞敏洪
非常感谢欧阳夏丹的介绍。
同学们，大家好！今天给我的题目是《致青春》，青春是年轻的同义词，你们就是青春的化身。青春时期我们想什么？我想大家可能和我年轻的时候一样，男生想美女，女生想俊男，当然也有俊男想俊男，美女想美女的，但那是例外。反正我年轻时候想的就是欧阳夏丹这样的美女，现在我也想美女，这反过来说明我还年轻，至少心理上年轻。我在年轻的时候，到底做过什么样的事情？想来想去，我发现，青春是犯傻的同义词，我们很难把老于世故、老奸巨滑这样的词语跟青春连在一起，也很难把正确和青春划等号。也许，青春最大的奢侈就是可以犯傻可以犯错误。犯傻，被人欺负，对于青春是不可避免的事情。
就像在大学的时候，我们班一起上山唱歌通宵不归，两个男生为了一个女生围着校园一路厮打，为了写出一首好诗咬断一堆铅笔，全班同学跳贴面舞会被学校点名批评，都是我们青春的记忆。我在大学帮一个女生扛包，上火车我给她扛包，下火车给她扛包，后来发现这个女生跟另外一个男生在散步。我就问这个男生是谁，她说是我男朋友。我就说有男朋友为什么还让我给你扛包？她说，我要让男朋友休息一下。我们班的另一个男生为了表达自己的爱情在女生宿舍前拉小提琴，结果被泼了一盆洗脚水。这些犯傻，也许就是青春的代名词。
青春没有后悔。如果我们计算好了，能从一个人身上得到什么，再去做自己该做的事情，我们就已经变成了一个计算型的人物，而计算型的人物等同于老奸巨滑，和青春无关。
青春的第二特征就是爱情无悔，爱情纯粹。现在很多同学是没有爱情的青春的。很多女生在找男朋友的时候，先计算这个男生是什么家庭出身，到底有多少钱，家庭地位如何。这样计算的女生，跟巫婆差不多，基本上很难说跟青春有关。青春是一种脱离世俗的真爱，当男生看上女生，或者女生看上男生，不管她是灰姑娘，还是红姑娘，不管他是富二代，还是穷二代，你都全身心去爱，不顾一切去爱，而他/她的背景，只是一缕云淡风轻，这就是青春的爱情。
其实，在座的同学想一想，如果你先计算，然后按照计算的标准去寻找爱情，常常会是一场错误。《红楼梦》里说，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命，我觉得恰恰是对计算爱情和计算人生的批判。像我这样的人，在大学的时候如果用计算的眼光看，是没有女生会看上我的。我在大学的时候，家里一穷二白，穿着打补丁的衣服，知识一片空白，文艺活动、体育活动一无所长，而且我长得还非常的土，马云尽管长得难看，但是长得比我还洋气一点。
青春的第三个特征，是无怨无悔、不计得失地交往生命中最好的朋友和同学。大家可能看过《中国合伙人》这部电影，是以新东方为背景拍的，那个电影中的角色之一成冬青是以我为背景拍的。其实，我对这部电影没有感觉，我谈不出来喜欢不喜欢这部电影，因为审美需要一定的距离。但我对这部电影惟一觉得有魅力的地方，就是三个哥们，从大学开始，一起变成朋友，最后一起创业，最后不断为了公司发展，打打闹闹，一起共同努力，让公司成功上市。在现实中，这个故事一直延续到今天，因为里面的另外两个人物就是新东方的徐小平和王强，他们都是我在大学时代交往到的最好的朋友。到今天为止，我们依然在一起共同事业，所以我们的青春一直延续到今天。
在大学的时候，如果说你跟宿舍同学打了架，就一辈子不再理睬，这是失去青春的标志。因为青春就是，不管为了什么打架，为了利益打架，为了女朋友打架，为了分数打架，为了虚荣打架，但打完架后，哥们还能在一起抱头痛哭，那才是真正的青春。在大学的时候，我跟宿舍同学，无数次喝醉了酒，为了自己的成绩落后，为了自己生命的卑微，为了自己被看不起而抱头痛哭，互相鼓励着一直到能够坚强地抬起自己的头颅。所以，在我的生命中，到今天依然拥有青春时代的朋友。
青春其实跟三个“想”有关，叫做理想、梦想和思想。如果我们能够坚持自己的理想，追逐自己的梦想，并且探索自己独立的思想，我们的青春就开始成熟了。当我们坚持自己理想，你就会有永不放弃的精神。这一点，我在小时候就学会了，所以我在16岁开始高考，第一年失败，第二年失败，坚持考了第三年。我的理想中，并没有北京大学，但是我最后进了北京大学，因为我坚持了自己必须上大学的理想，知道在农村没有广阔天地，也不可能大有作为。但是，人世沧桑，我们很容易放弃自己的理想和梦想。梦想常常跟青春有关，因为青春是一个多梦的时节。但当岁月流逝，我们常常会屈服于现实放弃梦想，当我们放弃梦想，也就意味着精神生命的结束。
下面在座的柳传志先生等会儿也会上来讲话，他算是我的老大哥，我们还一起在优酷做过《老友记》节目。大家都知道，他年龄比我们大一些，当他追逐自己梦想的时候，已经是40岁的年龄。大多数40岁的人，都已经习惯于习惯的生活，抛弃一切去追逐梦想是不容易的，尤其在80年代那种国家体制非常顽固，个人梦想极其压抑的情况之下。但是正是因为这样的勇气，主动丢掉铁饭碗，最后柳传志创造了伟大的联想，创造了联想电脑走向世界的奇迹。人年轻的时候很容易有梦想，但是当青春消失，你还能坚持梦想，你才能把自己叫做伟大，你才能把自己叫做生命的榜样，青春的榜样。
当然，光有梦想和理想是没有用的，因为很多人都有理想和梦想，但是他们的理想和梦想是贪污更多的钱，占国家更多的便宜，通过权钱交易获得更多的财富。所以，人必须同时有思想，有良好的价值体系。在大学的时候，如果我们没有为普希金、拜伦的诗歌所感动，我们没有因为康德、黑格尔的理论争得面红耳赤，我们没有苦苦追寻尼采、亚里士多德和柏拉图的脚步，没有去分辨这些伟大的思想家和马克思、恩格斯的区别在哪里，没有通过阅读去体会西方社会制度跟中国的社会制度到底差别在什么地方……如果我们从来没有独立思考过，你就不能叫自己大学生，因此你也就不是一个真正拥有青春的人。因为青春最伟大的标志，是思想的困惑和在困惑中苦苦地寻求，寻求真理，寻求人类进步之道，寻求心灵的自由。
青春最大的标志是坚决不承认失败，历经挫折，初心不改。青春的心是永远拥有一颗美丽的心，一颗希望的心，从绝望中寻找希望的心，拥有一颗勇敢的心。面对任何挫折、失败和打击，你都还能够站起来，挺立生命向天空呐喊，依然感到世界充满美丽，依然能用快乐之心来面对苦难。当你遇到绝望，被人侮辱欺骗，你依然相信，世界大多数人都是好的，这个世界永远会有机会。被踩到泥土里，你依然能像种子一样，破土而出，让生命成长。面对失败的考验，是每一个人都将经历的，等会儿上来的企业家，每个人都至少失败3到5次。在我的生命中，失败比成功多得太多了。我的成功只有一个，就是创办了一个小小的新东方，而我的失败有无数个。从高考三次失败，得肺结核在医院住了一年，到最后被北大处分，每一次都是失败。但是所有这些失败，都是我走向成功的垫脚石。
同时，请同学们真的相信，青春跟年龄没有任何关系，有的人在16岁、20岁的时候，青春已经死亡，他对生命已经没有任何期待，也不再具有奋斗精神。有的人到了80岁以后，依然具有青春的色彩，在思考未来的生命到底应该怎么过。大家稍微想一下，杨振宁教授到了82岁还结婚，那是一种什么样的青春洋溢，那是一种什么样的生命期待。三个月前，我跟杨振宁教授在一起吃饭，他依然在设想，未来的20年，到底应该为社会做些什么，为教育做些什么。他正在设想成立一个杨振宁基金，为中国学生到美国读书提供资金上的帮助。生命不息，战斗不止，这才叫做青春。所以，一个90岁的老头，依然拥有青春。等会儿你看到一个70岁的老头柳传志，也依然饱满青春的热情，但是你们在座的学生，我相信，已经有人把青春消灭掉了。
青春就是拥有热情，相信未来。中国诗人食指所写的一首诗，就叫做《相信未来》，我把最后一段背给大家听一下：
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命！
谢谢大家。
青春叙曲
带上错过的爱前行
蔡依浩
在我小学三年级前的记忆中，是没有父亲的身影的。我们就像两条平行线，在漫长的时光里，无限前行，没有交叉的可能。唯一的记忆是一年级时，我坐在他的车里，背九九乘法口诀，背不熟的我看着他冷峻的表情，吓得说不出话来。
后来这两条平行线互相靠近，我们住在了一起，可仍没有交集。他一周回来吃两三次饭，吃完转身就上楼休息。我咬着筷子盯着他放下碗筷，拉开椅子，看着他的脚一级一级走上楼梯，他脸上是淡漠的表情，很冷，很陌生。
当这两条线在漫长时光里彼此靠近，似乎将要交会时，他们却朝着更远的方向偏离。我清晰地记得他第一次骂我是在五年级，马上要面临统考，而我依旧我行我素。还是在他的车上，他开始滔滔不绝地向我讲大道理，之后越说越难听，最后破口大骂。我从反光镜里瞄着他涨红的脸上紧绷的肌肉，惊异于他的情绪变化，眼泪成串地往下掉。
因为关心我的学习，他一改往日的离家习惯，开始频繁地回家。他每次给我辅导，都会急得面红耳赤，而我总是和他对峙。我发现我喜欢看到他生气的样子。他似乎终于开始关心我了，而我却越来越恨他，为什么他要这样做。
我上初一那年，他和他的同事一起吃饭，带着我。他喝酒了，平时严肃淡漠的脸因酒气沾染渐渐柔和。他拍着同事的肩，含混不清地说：“说实话，我欠孩子的太多了。以前不回家，现在回家天天骂她。”我正夹着一块沾满芥末的生虾，手一抖，虾便掉在了盘子里，“有时候骂完她自己都觉得心疼。”我夹起虾送进嘴里，忽然想起前两天他还骂我：“你还不如死了呢，我都懒得养你。”“可是她什么时候才能长大？”芥末的辣浸满口腔，刺痛味蕾。狠狠地嚼，咽下去，“我真的很对不起她。”他自顾自地借着酒劲说着。
那些日子，某些现在勉强记起来的时光，的确是他监督着我学完一本本书，做完一道道题，明白一个个人情世故。
我看向他，在我面前曾经不可一世的他，两鬓已染上了岁月的斑白。
错过，不是错了，是过了。两条线的无限延伸，形成了遥远的距离。到底怎样的时间，才能走完这段错过的距离？那些我和他对峙的时光，在时间不断地风化中，渐渐消退成永恒的记忆，而我带上错过的爱，继续前行。（指导教师江武金）
心要在焉
乔景聚
最是那一低头的温柔，像一朵莲花不胜凉处的娇羞。正是因为那低头时的用心，才会有如此美丽的画面，用心最美。
仓央嘉措，本该坐在布达拉宫佛前的垫子上，长伴苦佛直至成为活佛，在苦海无边中顿悟，然后豁然开朗，远离人世间所有纷繁嘈杂，与佛前青灯纠缠满身藏香，烛火摇曳中倾佛静坐。可是他心不在焉，布达拉宫关不住他匆忙掠去的脚步，拉萨城中少女温柔的歌声太过沁人心脾，勾人魂魄，关得住人关不住心。他向往极了外面纸醉金迷的生活，才会有“住在布达拉宫，我是雪域之王；走在拉萨街头，我是世间最美的情郎”这样的纠结。内心的两种声音在不断地交替变化主宰着身体，白天在布达拉宫里长倾佛经，青烟在耳边回荡，佛看着他不俗的眉眼，他心中念着的却是少女明艳的笑脸和与之嬉闹时银铃般悦耳的笑声。夜间忍不住思念，冒着大雪去城中幽会几日，又有了这样的感叹：“刚缠绵了三天，又想起佛法无边。”
他的心不在焉让他陷入如此境地，尴尬得刚刚好，他想的是“世间哪得双全法，不负如来不负卿”。可是哪有两全其美的事情，鱼与熊掌不可兼得，如果只一心对一个也不会最终得到这样一个结果，雪地中的脚印被人发现，流落到青海湖畔日夜受内心的煎熬。他一定后悔，要不怎么会在离去的那日，迟迟不走，站在青海湖畔直至黎明，他那么久的伫立，心中想的一定是心要在焉。
黛玉香消玉殒，宝玉剃度出家，这样的结尾不免让人神伤，如若当初心要在焉，结局也许会好上几分。大观园的春色满园，一株仙草怎么能让风流浪子停下脚步，流连花丛却做不到片叶不沾身，不思进取只知道与姑娘丫环斗乐耍嘴，黛玉的胡思乱想小家子气又怎么能忍受得了这样的事情，结局可想而知。可如果宝玉的心意只如当初送去的旧帕子的那个夜晚，两个人心有灵犀，后来的结果也不会那般令人沮丧。还是那个道理，心要在焉，认真用心才可以。
长伴青灯古佛旁，长伴那株仙草前，心若在焉，心要在焉，定会有佳话存留世间，构成最美的画面，像那一朵不胜凉处娇羞的莲花。（指导教师王越）
草色遥看
严一帆
远处刚刚探出地面的春草带着浅浅的新绿，亮了眼，舒了心；可近看，一切似乎不复存在，是失望？是落寞？细想想，世间之事又何尝不是如此呢？
顾城说：“海底深处腾起两个泡泡，我徒劳地想把泡沫带回现实的陆地。”确实，很多美，你仔细端详、宁静遐思便足够了。那些美，只能定格为远方的风景，若非要变成现实的存在，大抵难尽如人意。
“你是天空的一片云，偶尔投影在我的波心。”诗人徐志摩不顾一切地苦苦追寻，最终以林徽因的不告而别落下帷幕。如此一个诗意浪漫、气度非凡的男子，为何未曾让林徽因洞开心扉？除了林徽因自知肩上的婚约，她更懂得爱的真谛。她清醒地说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”一个如莲花般绽放的女子坚守着自己的情感领地，静静地演绎着自己温暖、恬淡的人间四月天。她对徐志摩，永远是一种远距离的景仰。
“破山中贼易，破心中贼难”，这是世人皆知的道理。就像飞蛾总有扑火的冲动，因为欲念让我们难以平息躁动的心。张爱玲曾说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”面对尘世的纷扰，我们常常会难以自拔，其原因正在于我们难以淡看一切，使自己陷入尘世间的是非功利情仇之中。常言道：一叶障目，不见泰山。而这“一叶”就是过于沉重的欲念。
那些如梦似幻、让人心旌摇动的美，我们该如何面对？电影《那些年，我们一起追的女孩》给了我们最好的答案。影片中的男生对心仪的女生只是简单、干净、纯粹的守候，甚至只是甘愿做她生命之中的满天星，连告白都未曾有过。这种守望虽然最终未能幻化成最美的风景，但是正因为没有偏激地占有，所以记忆中永远是她青涩的脸，没有疼痛与伤害。真正爱一个人就是给他自由，给他距离；就是莫多惊扰，给他一个空间。
远距离的守望并非是消极的退避，而是一种深层次的付出。就像面对一朵美丽的花，你是欣赏它还是摘了它？远距离的守望更是一种虔诚的生命姿态，守望着那些可能诱惑我们偏离既定轨道的景色，安定下纷乱的心，因为外物的美好终究不过是弹指一瞬，心灵高贵的宁静却是永恒。远距离的守望并非与人情相违同世俗决裂，只是在生活的洪流之中，保持着一份对自己，也是对他人的完美的坚守，如此而已。
当岁月静静地流走，当我们头上的青丝变成白发，当我们未曾啜饮的美酒，经过岁月的沉淀和发酵变得愈加醇厚。蓦然回首，总有一种美会让我们潸然泪下。（指导教师王淦生）
虞兮虞兮奈若何
虞思航
日渐西沉，在那遥远的水天之交，燃起一朵又一朵瑰丽的火烧云，华美不可一世，艳光不可方物。而在那黯淡的乌江之岸，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味，一支残军，正沿着蜿蜒的江岸，缓缓前进。
队伍的中央，那辆宽敞的马车里，一双明眸注视着那一轮沉入乌江的红日，消弭于天际。她回望队伍前头那同样注视着日沉乌江的高大身影，却是在他的眼中看到那一掠而过的落寞：“他或许也想起了昔日的辉煌吧。”也许是感受到了后方的目光，前边的男子回过头去，冲她微微一笑。策马回身，缓缓向她踱来：“虞，很美，不是吗？”
“嗯。”她轻声回答一声，把手伸出窗外。玉葱一般的手伸到他因久经沙场而日渐黝黑的脸上，抚摸着他侧脸上那一条伤疤，很温柔，眼底却漾起了淡淡的水雾是因他而流。他亦伸出手，揩去眼角的湿气。收回手，将他的手捧起，贴在自己的脸上。感受着常年握着冷兵器而变粗糙的手，看着他的眼：“大王，回江东吧。”他身体一僵：“我不能对不起八千江东兄弟。”
“大王，垓下到了。”探子来报。他收敛神情，驱马前奔。走了两步，却又回过头来：“相信我，我一定将你安全送回江东。”旋即加速前进，不再回头：“传令下去，全军加速，目标垓下。”看着他远去的背影，她似乎下了什么决心，神色一定：“羽，无论未来如何，不论你在哪里，我必会先你而去。”话音飘出窗，被割碎在凛冽的风中。
夜，凉如水，虞姬站在荒郊，仰头看着天上的明月。或许是冥冥已注定，今夜后天下将定。那夜有出人意料的好月色，带着最后的缠绵，似水，如沙，似旧影，如前尘，罩着她。她神色皎洁，不见一丝波动。兜头见月华如水，霎时间心明如镜，恍惚间却又已与那帐中之人有天人永诀之感。几多惆怅，却化作一声叹息，飘零在夜色之中。
远远地，似乎传来几缕幽歌，不知不觉逼近面前，在身边叹唱：“家中撇得双亲在，朝朝暮暮盼儿归。田园将芜胡不归，千里从军是为谁！沙场壮士轻生死，十年征战几人回？”歌声凄切，野火一般向血野蔓延，又如暗箭来袭，箭箭锥心刺骨，句句诛心，杀人不见血。使听得众将士哀叹：“苦哇，这刘邦，定是已得了楚地，我们羽大王日夜盼着江东楚军来救。现在，定是后援断绝。想吾等八千子弟兵，日有损伤，加上近乡情切，哪还有什么抵抗之力。依我看，咱们还是散了，还家吧。”
在这个露寒霜冷的夜里，楚歌一起，吹散了八千江东子弟兵。
她走进帐去，恰见项羽因楚歌惊醒。她坐到他身边，为他斟满一杯温酒。在这祸乱时刻，他们反不似在兵荒马乱的有人在身边殒亡的战场。他们闲听花落，流光照眼。似在自家厅堂，得此良夜，眈眈无眠。真正的大别到来，就是这样的天地俱寂。
她与他一同站起，走出大帐，她拔出他的佩剑。倒提着，剑尖斜指地面，走到他身前三丈处，静静伫立，似要与背后那一弯银月融为一体。夜风吹过，拂动她散落的黑发，扬起她雪白的长裙，随之而起的还有那把秋水般冷冽的长剑。
她粉面含笑，眼底又似有泪光，在月光照耀下缓缓起舞。如穿花蝴蝶，在银辉下左右飘飞。她含笑盯着他，如丝如水的眼色缠着他，他亦随之而歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何。”两个人进入一种忘我境界。
周围汉兵越聚越多，却只是静静包围，仿佛浑然不知，只是同样含笑地看着那翻飞的白色身影。剑，愈舞愈急，愈舞愈快，渐渐将她裹在一层银辉之中，与天上那一弯银月交相辉应。在这灿烂的剑光里，他们互相凝视着对方的眼，他们看见了相处十数载的情形；在这凄艳的剑光里，他们洞悉了他与她的前因后果。忽地，在急速的旋转中，她缓了下来，歌道：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”她停了下来，独立场中，白衣猎猎，就如同她第一次看到他那样。凄然一笑，扶起那秋水般的长剑，拉出一道凄艳的银华，血水顺着她雪白的衣裳，渐染成妖冶的红。
他惊呼上前扶住她倒下的身体，双手颤抖着抱住她，半跪下来。她依偎在他怀中，努力举起一只手，目光迷离，抚上他侧脸因她而留下的伤疤。好像想把这张脸永远印在心中。他仰天一声长啸，紧紧抱住她，仿佛要将她融入自己。他缓缓站起，抱着他心爱的虞姬，走向乌江边。握住她的手，握住她手中的剑，轻轻一划，缓缓倒地。他搂着她，在她耳边轻声道：“虞，我们来生再见。”他头一偏，瞥见那缓缓升起的朝阳，在那清澈的光中，看见了他们爱情的永恒。
“布叛增亡国已空，摧残羽翮自今穷。艰难独与虞姬共，谁使西来敌沛公？”（指导教师吴继标）
杂谈
写张小字条给你
谷煜
下班回来，懒洋洋地打开房门，刚要把包丢在鞋柜上，却发现茶几上的花瓶下压着一张书本大小的纸，上面是圆珠笔写的大大的字：餐桌上的肉炖好了，刚好吃，剩下的放凉了再放冰箱。冰箱里的豆角洗好了，可以直接炒着吃。
爸爸的字。
因为上班离家远，每次回家都是急匆匆地做最简单的饭，总觉得对不住正长身体的小儿。
这一切，自然没有逃过老爸的法眼，不声不响，他做起了后勤工作。等我们上班上学的都走了，他就过来把家里的垃圾清理干净，或者买来各种各样的菜，择好，洗净，放到冰箱或菜篮里。
这一切，直让我熟视无睹呢。以至于，有几次，爸爸送来的熟菜，因为忘记放冰箱里，坏掉扔了。
虽然，他老人家提醒我：天热，上班前别忘把菜放冰箱啊。我答应着，却还是匆匆忙忙给忘了。
今天，爸爸竟拿出了他的绝活：字条。
看着那两行生疏却潇洒的字，咧嘴笑了，眼睛潮了，可爱的小老头儿啊！
打个电话给他，说：“爸，看见你的字条了！”他嘿嘿一笑：“说多了你烦，打电话，不值得。你不是说俺写的字好看吗？就给你写一个……”
电话里，温暖的味道与气息，带着对儿女无私的爱，不管不顾，扑面而来。我终于无语凝噎。
拿起字条，叠好，放到书桌的抽屉里。刹那，情思涌动，还有多少的字条，在温暖着生活？
那时候，是在学校里。“凤凰花开暖阳媚，欲问君子几时在？”是同桌在上课的时候悄悄递来的小字条。其实，不过是学校的凤凰花开了，粉粉的，柔柔的，像少女的心事，不言不语，却淡淡散着香，透着人间不着痕迹的美好。彼时，她正悄悄恋着那个优秀的男生，亦是不声不响，闷着头地学习。这样花开，正映红了她的心事，于是，十四个字的短短小字条款款而来。这样的感受，自是只有好朋友才可以分享的。带着这样的荣耀，冲她做个鬼脸，只有两个人知道的秘密，便在彼此心里欢喜地跳跃起来。当然，结局也是无声无息地随风而去，但却因为一张小小的字条，让心事有了盛放的地方，给青春一个美好而安全的空间。
“别哭了，就让赵大烟袋，成一缕烟吧！”因为物理作业的糟糕，被老师狠狠地骂了一顿，下课，开始昏天暗地地哭。无论谁的劝告都成了耳旁风，那时，怎么会如此倔强？物理课代表看不下去了，走过来，拍在桌上一张字条，扭头走开，展开一看，破涕为笑：连老师最喜欢的学生都当他是烟，我还难受什么？（赵老师喜欢吸烟，因而得此雅号）
“这样的雪天，没有陪你去野外，是因为我怕冷……”后面画了一个大大的害羞的脸。那是下雪的时候，好朋友没有陪我去看雪，向我道歉呢……
林林总总，多可爱、多生动的小字条啊。当时，不过随性而为，更像现在的短信，可它，却不会失去温度，不会失去那一撇一捺浸透着的心情。而今，是再怎么写，也写不出当时的况味来的。一天天，一年年，它们泛着黄，带着岁月迷人的香气，脚踏实地地精致着。
还有自己的爱情，也是缘于一张字条。那时，手机已经开始普及，大家乐滋滋地沉浸在这种快捷的通信方式里。而他，却在一张淡绿色的稿纸上，认认真真地写了一段话，悄悄放到我的包里。字体很漂亮，字条上的语言，不华丽，不热闹，字里行间，写着一个男子的沉稳，洒脱，大气。本来有点冷去的热情。终于，再一次沸腾。
好朋友宇，极少发短信，哪怕是过节祝福，也常常是早早用钢笔写了贺卡寄出去。他喜欢写字条，放在家里或者给朋友，他说，这样是能有温度的，哪怕不见面了，也彼此心里暖和着。一次，因为对工作方案意见不统一，他和老板发生了激烈的冲突。之后，他认真地手写了自己的想法，当然，还有自己的歉意。老板感动了：现在还能认真写封信给我，是对我的体贴尊重，是真的对公司着想啊！之后，宇与老板的合作更是愉悦。
也许，宇并没有想那么多，不过是本性而为罢了。但却让人想到，写信时代常常用到的一句：见字如面。想必，老板是看到了宇的坦诚执着吧！
谁没有写过这样或是那样的小字条呢？它本是不负责什么惊天动地，更没有什么江河澎湃，不过是一时的灵光，一刹的美妙，却忽地把一种心情，一点事情，带着你想要的温度，表达得可爱至极，如此烟火，如此玄妙。友情啊，爱情啊，亲情啊，甚至是你那个一直追求的梦想，也许就在提笔落墨间，生动起来，仿佛你最爱的那件身上衫，你最信任的那个身边人，暖暖着。
好啦，亲爱的，如果可以，如果允许，你也写张小字条吧！让它与生活交相辉映，长长短短，尽显其爱。
心若亡 书则远
纳兰泽芸
2012年，联合国教科文组织的一项调查显示：全世界每年阅读书籍排名第一的是犹太人，一年平均每人读64本。而中国13亿人口，扣除教科书，平均每人一年1本书都读不到！上海在中国内地读书量排名第一，但也只有人均8本。
一年读不到1本书！一个13亿人口的泱泱大国，竟然成为世界上年阅读量几乎垫底的国家！实在是令人吃惊并汗颜！
当被问及读书少的原因时，绝大部分人的回答是：“没时间！”
可是，每个人扪心自问一下，果真忙得挤不出一点读书的时间吗？
其实，只要每天能挤出15分钟读书，来算笔账，看看一年就能读多少书？
一般人一分钟读300字不在话下，那么15分钟就能读4500字，一星期7天就能读31500字，一个月30天就能读135000字，一年365天就能读1642500字。一本书如果按10万字来算，我们一年最少能读16本书。
一年16本书，虽然不多，但相较于一年不足1本书，是不是已经很好了！
人生有三样东西别人拿不走，一是吃进肚里的食物，二是藏在心里的梦想，三是读进大脑的书。
这里的“读进大脑的书”其实指的就是知识或智慧。读书有多重要？且抛开“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这种稍显“陈腐”的观念不说，但读书的确关系到一个人的思想境界和修养，关系到一个民族的素质。在一定程度上，甚至可以说，一个人的精神发育史，其实就是这个人的阅读史。
世界上人均读书最多的犹太人有个习俗，就是婴儿出生时，母亲就会在《圣经》上滴上一滴蜂蜜，然后给婴儿舔尝《圣经》上的这滴蜂蜜，意在告诉孩子：书是甜的，以后一定要爱读书！
孩子长大一些，要进行启蒙教育了，母亲会问孩子一个问题：“如果有一天，我们家着火了，逃命的时候你将带着什么？”如果孩子说是钱、珠宝、钻石之类的东西，母亲会纠正他，并告诉孩子要带的是书，也就是智慧，母亲会说，你要永远携带在身上的不是钱，不是钻石，而是智慧，因为智慧是任何人都抢不走的，只要你活着，智慧会永远跟着你。
犹太人对书，也就是对智慧的重视甚至可以用虔诚来形容。在犹太人的生活里，唯有读书不受任何宗教戒律的限制。这一点，从犹太人“安息日”只允许读书可见一斑。
犹太历每周的第七日（自星期五日落到星期六日落）为安息日，犹太人谨守安息日为圣日，不许工作，不许娱乐，犹太人开的一切商店、饭店、娱乐场所都一律停业，交通中断，每个人都必须在家中“安息”和祈祷，不能走亲访友，更不能外出游玩。但唯有一件事是例外，那就是可以读书，并且唯有书店是正常营业的。所以，每当安息日，书店里满是静悄悄读书和买书的人。那样的书香氛围，令人动容。
这样一个重视智慧的民族，人口总数不足世界的五百分之一，获诺奖人数却占总获奖人数的五分之一。截至2008年，共有164位犹太人获得诺贝尔奖！
说犹太人多灾多难，相信没有人会反对，多少年来，万千犹太人被迫害驱逐无异犬鸡，二战中更是遭到纳粹的血洗甚至种族灭绝！5000年的民族史，就有2000多年流离失所。在流浪天涯时，他们没有权力，没有地位，没有庇护，他们就是凭着自己的智慧和双手，开创一片天。
可是在这样的灾难面前，犹太人却涌出了那么多如雷贯耳的名字：耶稣、爱因斯坦、马克思、弗洛伊德、毕加索、高尔基、洛克菲勒、海涅……
究其原因，读书，功不可没！
既然读书如此重要，为何我们却发现，在经过数十年的扫盲与教育普及的中国，识字的人的确多了，但读书的人却更少了。这是一个令人痛心并值得深思的现象。
的确，处在社会转型期的中国，在一段时期内“读书无用论”有抬头趋势，但人们必须看清，那只是特定时期内的短暂现象，永远也改变不了“读书改变人生，知识改变命运”这一亘古真理。
读一本好书所汲取的智慧，会给人带来力量、安全和幸福。一个社会的整体内在力量是向上提升还是向下沉沦，取决于这个社会的全体民众智慧之根扎得深还是浅。
至于绝大多数人将读书少的原因归咎为“没时间三个字”，是真的没时间吗？
“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余。”其实这“三余”也就是零碎时间的累积，正如达尔文说的那样：“我从来不认为半小时是微不足道的一段时间。就算是每天有五六分钟，如果好好利用起来，一样可以有很大价值。
你能想到，《汤姆叔叔的小屋》是比彻·斯托夫人在做家务的间隙里完成的吗？你能想到，朗费罗翻译但丁的《地狱》，是利用每天等待咖啡煮熟的10分钟时间吗？
再如荣获诺贝尔文学奖的加拿大女作家艾丽丝·门罗。
从少女时代就喜爱文学的门罗，命运却让她20岁便嫁为人妇，接下来成了四个孩子的妈妈。生活的陡然重负与照顾幼小孩子们的忙乱，几乎蚕食了她所有的年轻岁月。然而，她那颗对于文学的热爱之心，犹如一只不死鸟，紧紧抓住那似乎渐行渐远的文学梦。常常，深夜的时候，她照顾孩子们都睡下，忙碌了一整天的她抓起纸笔，伴随着孩子们的小呼噜声写几句；烧菜的间隙，赶紧写几句；在烤面包时，她等在烤炉前写几句……
这位年轻的妈妈，在生活的重压之下，那颗文学之心从未萎蔫，她充分利用起所有的零散时间，顽强地拓展着自己的纸上空间。她的获奖，看似突然，实则必然。她就像一只蝉，在数十年里，在零碎的时间里积蓄着力量，寂寞地坚持，再坚持，然后蜕变，成为一只在枝头高高鸣唱的蝉。
我们明白了，点滴的零碎时间真的能铸就不凡。就像毛泽东在湖南第一师范求学时的座右铭说的那样：“百丈之台，其始则石，由是而二石焉，由是而三石焉，四石以至千万石焉，学习亦然。今日记一事，明日悟一理，积久而成学。”
而我们呢，当说到“读书”时，就会从嘴里冒出一个字：“忙！”
让我们静下心来，看看两个字吧。
一个是“忙”——“心亡为忙”。
忙得失去了自我，忙得失去了生活的乐趣，忙得只剩下机械的行尸走肉。哀莫大于心死，心都死了，这样的“心亡”，这样的“忙”，是多么的悲哀。
一个是“盲”——“目亡为盲”。
问问自己，你有多久没有在夜晚抬头看看天上的星星与圆月了？你有多久没有停下来看看一朵小花上晶莹的露珠了？你有多久没有看看爱人或亲人脸上的笑意了？
如果扪心自问后有了悚然而惊的感觉，那么从现在起，抽几分钟时间，捧读一本好书吧。
当珠玉般润泽的颗颗汉字，将智慧与知识的芬芳慢慢浸入你的心时，你会发现，自己忽然变得呼吸均匀。你那颗长久缺氧几近窒息的心，渐渐舒展。
你会发现，凡世的明亮与幸福，如清亮的溪涧，在你心里，汩汩流过。
还好，理想还在
李洪涛
那一晚，在华清嘉园15号楼，那个属于青年的空间里，我一个伪青年，跟一群意气风发的大学生们聊理想。这是年轻人为自己创建的精神家园——706青年空间；这是青年人交流思想的平台——演讲沙龙。
“理想！”当我看到这期沙龙题目时，不禁问自己：有多久没有提到这个字眼了？
陆秋文说：“追求个人理想，不是什么都能放弃的，另一头要挂上责任，以免理想变成自私的。”刚刚读研的朱理，也刚刚从一场身体的不适里走出来，她说：“平实的理想，也许并不遥远，可是追求的过程，却未必轻松。”在中医药大学读工商管理的王思宇翔，帅气逼人，像从韩剧里跳出来的，不靠谱的专业，让他迷惘：“不知道理想到底在什么地方？”杨子非表示：“不愿意过一下子看到头的生活，好像在飘。”
如我这个年龄，跟周围的人讲出这个字眼，是需要勇气的，曾经那么信誓旦旦的样子，在本子上偷偷地写，在心里默默地记，在夜晚静静地想。满怀憧憬，心里像装只小鹿，不敢让别人知道，恐遭嗤笑，却又四处乱撞。血管里是滚烫的，有那么多力量在奔涌，期待着人生的大开大合，幻想着前路的五彩缤纷。锁定了那个目标，认为自己可以赴汤蹈火九死不悔，坚定得让现在的自己想掉泪。时间就像粗糙的砂纸，一层一层，将理想打磨得失却了最初的样子。
理想是奢侈品。在这个物质化的时代，精神层面的东西越来越淡。一位老师说：“你们有些人说的不是理想，而是梦想。真正的理想，是知道现实无情，依然不屈不挠地坚持下去。”尽管他从更多的层面来解释理想，可我更愿意从理想本身上去汲取内涵。
“不知道答案的时候，就去找问题。”不知道路在哪里的时候，是原地思考，还是暂时前行？当我们都在以现实为借口，将曾经的理想弃之如敝履，可曾再重温曾经的感动悲壮慷慨激昂？理想不是再苦再累也要坚持的东西吗？不是物质权势财富地位无法撼动的东西吗？可是，在残酷的现实面前，理想坍塌得那么迅疾，像流沙，而不是堡垒。而自己，甚至没有食言后的羞愧，只是对曾经幼稚轻狂的过去轻轻一瞥，说是成长了，成熟了。
理想是易碎品。搜肠刮肚地想小学时的那篇作文，《我的理想》写了什么呢？记不清了。时间是最无情的整容师，好多东西，被时光的雕刀修饰得渐渐地没了当初的模样。如果我们的质地不够硬，恐怕时光翻转之后，好多东西已经变成了一地拾不起的碎片。
尽管，随着时间的蒸馏，理想缩水了，变得干瘪，但也好，更加接近那个坚硬的核。尽管它丑陋不堪，甚至有修补的痕迹，有磕碰丢失的边角，有纵横的裂纹，但是，还好，它仍在，仍然安放在心里。所以，我庆幸，暂时没有迷失；我期待，可以继续。
最后，我说：“人生不能没有理想。有理想引导的人生，才会是饱满的，才会是精彩的，才会是真实而不矫饰的，是属于自己而非依附别人的。”
今人今语
本刊编辑部
孩子的成长是万米长跑，但现在家长太注意孩子的起跑了，没有人真正关心孩子的“出厂质量”。中国孩子不是输在起跑线上，而是被搞死在起跑线上。 ——贵州大学校长郑强
网络搜索不能代替读书，通过搜索获得的信息是支离破碎的。无论哪个领域的历史研究，都需要把握大的历史图景。我建议刚入门不久的年轻学生，切不可每日忙于搜索而忽视读书的重要性。 ——学者董少新
一进门，就目不斜视，一直往前走，先去看皇帝坐在哪儿，再看皇帝躺在哪儿，再看皇帝在什么地方休息，然后就出门了，其实我们两边都有很多文物的展览，但观众还是一直往前走。 ——北京故宫博物院院长霁翔
正式年过半百，睁开老眼不禁自问：是否青春不在了？带着疑惑百度了一下“青春是什么”，第一个答案：青春是握在手里的细沙，伴随岁月会悄然漏去……忽然感觉有点心灰意冷。第二个答案：青春是友谊，是努力……又突然感到青春跟我有点关系了，因为我还有友谊，我还要努力！ ——演员范伟
大学之初，从“心”开始：⒈要无条件自信，即使在做错的时候。⒉不要想太多，定时清除消极思想。⒊学会忘记痛苦，为阳光记忆腾出空间。⒋敢于尝试，敢于丢脸。⒌每天都是新的，烦恼痛苦不过夜。⒍面对别人的优秀时，发自内心地赞美。⒎做人最高境界不是一味低调，也不是一味张扬，而是不卑不亢。 ——作家麦家
有钱的人不一定值钱，比如我们常看到一些“富二代”腰缠万贯，但除了挥霍什么都不会，这样的人“分文不值”。但值钱的人早晚会有钱，因为值钱的人都有足可夸耀的某种能力，凭此能力，他不仅可以安身立命，还能积累财富，这样的人甚至连存钱都不需要。 ——新东方校长俞敏洪
其实每个人都很清楚自己想要什么，但并不是谁都有勇气表达出来。渐渐才知道，心口如一，是一种何等的强大！ ——作家苏芩
责任是万万不能忽视的，也是万万不能回避的。不尽到对过去与未来的责任，不可能是一流的大学。 ——华中科技大学校长李培根
幸福分成两种，一种是看得见的幸福，一种是看不见的幸福，前者是物质的感观，后者是精神的感受。你选择了何种幸福，就决定了哪一种人生。 ——漫画家朱德庸
生命没有输赢，只有值不值。任何事、任何经历，包括爱情、工作，不是得到，而是学到。 ——作家陈文茜
李日知一句话提高“机关效能”
李明胜
唐朝刑部尚书李日知为人心地善良，做官脾气温和，被下属称为难得的“好领导”。
他在做地方官时，虽然治内年产不好，但也从不曾打人板子。做了刑部尚书之后，一次，一个令使竟然把他亲自交代的一件非常重要任务给忘记了，三天都没有办理。这使脾气一向温和的李日知也发怒了：机关的作风也太散漫了，如果大家都这么马马虎虎不作为的话，机关岂不成了养老院，这早晚得误事误国！于是，他想借机严肃纪律、整顿作风，使大家都能尽职尽责、勤政为民。他叫人拿来板子，剥了那个误事令使的衣服，并把所有令使都喊来，准备当众打他板子，以便警示大家。正要行刑的时候，李日知忽然改变了主意，他走下堂来到跪在地上的令使旁边，伸出双手把令使扶了起来，并对他语重心长地说：“我本来要打你一顿板子，又担心天下人说你这家伙真行，李日知这样的好脾气都被你惹火了，连李日知都打你，你做得也太不像话了吧！这样的话，人家就不拿你当人了，你的老婆孩子也不尊重你了。”李日知就这样饶过了犯错的令使，从这以后，令使们都各司其职各负其责，再也没有人敢马虎从事了，即便偶尔有谁出现了过失，大家也会共同批评他。由此，刑部的“机关形象”和办事效能得以大大改善和提高。
孟子说：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”李日知能够设身处地地为他人着想，用自己人格的力量去感召他人，自然也就获得了他人的尊重和爱戴。李日知一句话提高了“机关工作效能”，背后彰显的是宽广博大的胸怀和仁爱体贴的心。
甭想活着出去
张正旭
1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼答复一位先生的提问的公开信。那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。这个头最秃、心最狠的老板威胁说：‘如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……’”
钱学森批评人
王健民
1986年，钱学森与在身边工作的专家汪成为谈起软件问题，聊着聊着，钱学森对汪成为说：“你说得很好，要不你先动笔把自己的想法写一写。”于是汪成为写了一篇文章交给钱学森。
第二天，汪成为找到钱学森：“钱老，稿子您看了吗？”钱学森微微一笑，说：“我送你一首诗吧。”就在汪成为纳闷的时候，钱学森念起来：“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。”
念完，钱学森问：“你知道这首诗是谁写的吗？”汪成为想了想说：“是清代袁枚写的吧！”说罢，他赶紧补充：“钱老，您把那篇文章还给我，我修改后再交给你。”
钱学森笑了笑，说：“明白了？”
过了一段时间，当汪成为将修改后的文章交给钱学森，钱学森仔细看了一遍，高兴地说：“这回你是认真的了。”
传牌见清廉
展眉
林则徐作为钦差大臣往广东禁烟，出发前向有关府县发了一道传牌（一种沿途传送的下行公文）：“照得本部堂奉旨驰驿再往广东查办海口事件，并无随带官员供事书吏，惟顶马一弁，跟丁六名，厨丁小夫共三名，俱系随身行走，并无前站后站之人，如有借名射影，立即拿究。所坐大轿一乘，自雇轿夫十二名。所带行李，自雇大车二辆，轿车一辆，其夫价轿价均已自行发给，足以敷其食用，不许在各驿站索取丝毫，该州县亦不必另顾轿夫迎接。至不通车路及应行水路之处，亦皆随地自雇夫船。本部堂系由外任出差，与部院大员稍异。且州县驿站之累，皆已备知，尤宜加意体恤。所有食宿公馆，只用家常饭菜，不必备办整桌酒席，尤不得用燕窝烧烤，以节糜费。此非客气，切勿故违。至随身丁弁人夫不许暗受分毫站规门包等项，需索者即须扭凛，私送者定行特参。言出法随，各宜禀遵毋违。”
一百七十多年前的公文，虽系文言，却明白如话。不仅可见林则徐高度廉洁和自律的精神，而且可见这位高官对基层对民众的体恤之情。传牌不是例行公事，不是故作姿态，更不是说一套做一套提醒下面早作准备，而是“言出法随——我的身边人如有违犯，你们把他扭送来；你们如果违犯，我就向皇上奏禀，将违犯者革职。
实践证明，林则徐是说到做到的——他一八三九年一月八日离京，三月十日抵达广州，六十来个日日夜夜，没有一天一次“特殊情况”和“例外”。
一句话叫醒拳王
卫子
阿里是人类历史上最伟大的拳击运动员。在他18年的运动生涯中，一共打了61场比赛，创造了56胜5负的惊人纪录，其中有37场是击倒对手。
面对阿里如此的赫赫战绩，人们实在想不出比“超人”更恰当的词汇来称颂他。在鲜花和赞美声中，阿里开始飘飘然，认为自己真的是超人。有一次，阿里乘飞机从芝加哥飞往拉斯维加斯。飞机起飞时，空姐要求每位乘客都要系好自己的安全带。然而，阿里自恃特殊的名望，并没有马上去做。空姐见状，便来到阿里身边，再次要求他系好安全带。阿里却不屑地说：“超人是不需要系安全带的。”空姐面对阿里的“无理”回答，不但没有生气，而是面带微笑地对阿里说：“超人用得着坐飞机吗？”
阿里先是一愣，接着就系好了安全带。从此以后，阿里再没有以超人自居。在一次接受记者的采访时，他还专门谈到这件事。他说：“我非常感谢那位空姐，是她及时为我注射了一针清醒剂。其实，一个人不论怎样杰出和卓越，也不能成为无所不能的超人。”
梅贻琦的“落荒而逃”
电工小子
有一年，梅贻琦收到一封信。写信者自称是梅贻琦幼年时的玩伴小虎子，想请梅贻琦免费赠送他几本书。
梅贻琦是个重感情的人。几天后，他不仅寄出了对方索要的书，而且还邀请对方到清华大学来叙旧。谁知，这封信寄出去后竟然石沉大海，数年没有回音。
怎想，后来，梅贻琦又收到了一封信。同样还是小虎子寄来的。在信中，小虎子向梅贻琦表达了上次赠书的感谢，并且还提出了向其借款500元的请求。梅贻琦二话没说，拿着500元钱，请了几天假，想返乡亲自给小虎子一个惊喜。
然而，当梅贻琦找到小虎子的家时，他惊呆了。一座破旧的房子里，一个邋遢的老头，一边咳嗽着，一边烧着柴火煮饭。梅贻琦认出了这个老头就是小虎子。梅贻琦没有再进去，而是悄声走出胡同。也许速度过快，他在出巷口时，不小心撞到了一个小孩。
回京后，梅贻琦按照地址，重新给小虎子汇去了500元钱。这之后，小虎子和他又没了联系。然而，梅贻琦却每年定时给其汇钱过去。
若干年后的一天，一个年轻的清华大学毕业生，走进了梅贻琦的办公室。原来，他不仅是小虎子的儿子，而且还是当年梅贻琦转身离去时差点撞倒的那个小孩。谈及过去，小伙子说道：“原来，我觉得你看不起我父亲，见他贫穷就落荒而逃。可是，后来我一直收到你的捐助，才知道我可能误解你了。但是你当年为什么要那么做呢？”
梅贻琦淡定地答道：“我太了解你父亲了，他是一个多么要强的人。我只是不想在他贫寒时，探究他的内心，伤他自尊，让他难过。现在，你替你父亲争气了，你父亲的心态也该平和了，我再也不必见到他就落荒而逃了。”
范仲淹直言敢谏美名传
朱延嵩
北宋天圣七年（1029年），仁宗皇帝要在冬至节这天，率领百官为皇太后祝寿，并行跪拜之礼。此举悖逆皇帝事亲的仪规。然而，大臣们却面面相觑，无人敢言。对此，时任秘阁校理的范仲淹上书，直言此举不当：“天子有事亲的本分，却不能用做臣子的礼节。有向南的位置，而没有朝北的礼仪。如果在家里，给家人行礼可以，今天与百官同列在一起，有辱天子的身份，损害天子的威风，不可以作为后世遵循的法则。”
范仲淹此举令他的老师，同为北宋著名文学家的晏殊深为不安。晏殊指责范仲淹出言无忌，近于沽名钓誉，并会累及他人。对此，范仲淹不以为然。他给晏殊写信坦陈自己的心迹：我一直相信圣人之书，师法古人行事，忠于朝廷，爱护黎民百姓。故对皇帝的过失，应“有犯无隐，有谏无讪”，即使是冒杀身之祸，也要敢言直谏。
范仲淹的“忠直不挠”，还体现在他与奸佞专权之辈作斗争上。《麈史》记载：“仁宗的时候，朝廷里有一个依靠其父亲势力作恶的人，权势已经达到手眼通天的程度。范仲淹时为京官，决定与这个祸国殃民的狂徒对抗，于是详细收集该人的犯罪证据，把他的罪名一一罗列出来，准备向皇上参奏此人。但范仲淹心里清楚得很，自己只是一个小小的京官，位卑言轻，与恶势力做斗争的风险很大。为此，他做的准备是：把家里凡是言及兵法的书都全部烧掉，并告诉他的儿子纯佑说：“我今天上疏皇帝身边的奸臣，肯定会得到死罪。我死后，你们千万不要再做官，就在我的坟边以教授为业。出人意料的是，他的奏章得到皇帝的嘉奖，并罢黜了那个作恶多端的人。
宋仁宗从善如流，明辨是非，让范仲淹的准备落空。然文正公面对风险无所畏惧、知难而进的精神，体现了士大夫刚正不阿、威武不屈、秉持正义的铮铮铁骨，他“宁鸣而死，不默而生”的从政信条，也被后世传为佳话。
范仲淹（989-1052年），字希文，汉族，北宋著名的政治家、思想家、军事家、文学家、教育家，世称“范文正公”。
破规矩也能成方圆
吕锐先
那年冬天，时任清华大学数学系主任的熊庆来，在科学杂志里读到华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解决不能成立之理由》，惊叹不已。一问，才知华罗庚不过是一所中学的杂工。熊庆来便和担任理学院院长的叶企孙商量，能否设一个助理员职位，让华罗庚来清华工作。叶企孙也认为华罗庚是个可造之才，于是同意了熊庆来的想法。华罗庚到了清华，进步很快，在国内外有影响力的数学杂志上发表了十多篇论文。
为了让华罗庚有更好的舞台，叶企孙准备提升他为助教并授微积分课。消息一传开，立马引来众人不满，怎么能让一个初中生当堂堂清华大学的教师？果然，在教授会上，只有一两个人站在叶企孙这边，别的人都不让步。
关键时刻，叶企孙再次力排众议。他拍案而起说：“清华出了个华罗庚是一件好事，不要被资格所限定！”叶企孙一贯温文尔雅，这一次却一意孤行，让清华师生很是意外。
华罗庚当助教才一年多，叶企孙又说服清华领导层，送华罗庚去剑桥大学进修。华罗庚接触到世界数学领域的前沿，经过潜心研究，迅速跻身于世界一流的数学家队伍。华罗庚临终前致信叶企孙的侄女叶铭瑛：“道及叶老，不觉泪盈眶，他对我的爱护是说不尽的。”如果没有熊庆来和叶企孙这两位伯乐，华罗庚这匹千里马也许就“骈死于槽枥之间”了。
人们常说：“没有规矩，不成方圆。”叶企孙破了规矩，却成就了更大的方圆。
叔向刑不隐亲
冷向洋
两千五百多年前，晋国的大夫邢侯与大夫雍子为争田界打官司，案件拖了很久，大法官士景伯因公到楚国去了，韩宣子便安排代理大法官叔鱼把这个案件审结。叔鱼认定过错在雍子，雍子为了打赢官司，把自己的女儿送给叔鱼，于是叔鱼判错在邢侯，雍子胜诉。邢侯一听大怒，当庭把叔鱼和雍子两人杀死了。
当事人一方不仅杀了对方，并且连法官也杀了，韩宣子问大夫叔向这个空前绝后的特殊案件怎么处理。叔向说：“这三个人都犯了死罪。雍子明知错在自己，用贿赂求得胜诉；叔鱼受贿后枉法裁判，贪图好处而败坏官员名声；邢侯擅自杀人，无所顾忌。按照皋陶制定的法律这三人都应处死。”
韩宣子根据叔向的建议，处死邢侯后，把他的尸体和叔鱼、雍子的尸体一起在闹市中心示众，公示三人均执行了死刑。
叔向是叔鱼的兄长，他在定案处理的关键时刻，一点也不偏袒自己的弟弟，留下了“刑不隐亲” 的佳话。孔子称赞说：“叔向，古之遗直也。治国制刑，不隐于亲，三数叔鱼之恶，不为末减。曰义也夫，可谓直矣！”
充当临时服务生的竞选人
张鹰
10年前，《华尔街日报》现任记者罗斯曼还只是一位名不见经传的自由撰稿人。
一个周六的下午，罗斯曼约她的记者朋友安妮当晚去酒吧玩，可安妮表示不能赴约，因为她很荣幸地接到了纽约知名媒体人布朗的邀请，当晚出席在布朗家中举办的聚会。安妮还告诉罗斯曼，此次聚会将会有不少社会名流出席。
尽管没有受到邀请，但罗斯曼此次聚会是拓展人脉的一个绝佳平台，就恳求安妮带她一起去，安妮很爽快就答应了。
罗斯曼从未参加过如此隆重的聚会，晚上，她心怀忐忑地随安妮来到聚会现场。安妮刚要向嘉宾引荐罗斯曼，她的手机突然响了。接过电话后，安妮告诉罗斯曼有紧急采访任务，只好先走一步。就这样，罗斯曼被独自留了下来。
罗斯曼壮着胆子，主动上前与来宾攀谈，但因为缺乏经验，她与对方聊不了几句就不欢而散。罗斯曼走到了人群的边缘，她看到一位黑人正独自一人站在那里发呆，以为他是一位服务生，就让他帮自己拿水果。那人迟疑了一下，就把水果给罗斯曼端来了。
不一会儿，参议院竞选人奥巴马发表讲话，而她惊讶地发现奥巴马正是刚才为自己服务的那位黑人。
罗斯曼十分感动，她明白，面对她的冒犯，若当时奥巴马当面澄清自己的身份的话，她将无地自容，而他顾及到自己的尊严，才甘愿自降身价充当临时服务生。
东方文化就是“中”
张淼
1924年4月，泰戈尔访华，在太原阎锡山接见了他。
在简单寒暄后，泰戈尔话题陡转，仿佛有意考问阎锡山：“中国是四大文明古国之一，历史悠久，文化灿烂。请问阎先生，什么是东方文化呢？”
阎锡山听后略一沉吟，微笑着回答：“东方文化就是简单的一个‘中’字。”
泰戈尔听后，摸了摸头，疑问：“‘中’到底有何神奇呢，竟能代表东方文化？”
阎锡山笑着解释：“同样是一穗中的稻谷，能做‘种子’的稻谷的那样‘种子’才是‘中’。因为此‘种子’是繁衍生命先锋者，韬光养晦，生生不息，宇宙中只有这个‘种子’，造化也就塑造这样的‘种子’，从而强大了文化生命的内涵与活力、强盛了文明进度推行的力量与气度。假定地球上抽出万物的‘种子’，地球将会面临枯朽，做人处世中失去了‘中’，人类将陷入悲哀世界中。”
“为何你用‘种’这个字抽出‘禾’引申到‘中’的解释呢？”泰戈尔再次疑问。
阎锡山爽朗大笑：“你从上海、北京、天津都看不到文化，到太原也看不到文化。我们的文化在乡村，在以‘禾’劳作的广大农民身上，战天斗地的朴素纯洁思想，与天争，与地争，唯独不与人争，这样只有留下的‘中’才能解释这一切，以禾为贵，以中为本，方能成为‘种’。”
泰戈尔听罢，忙赞叹：“这个‘中’是浓缩的文化精华，代表东方文化的精髓，妙不可言！做人之始，处事之终，平衡之‘中’，方显文化底蕴深厚。”
王震向下级作检讨
刘芳
一九六○年九月的一天，乌鲁木齐生产建设兵团召开誓师大会，各团表态的都信心十足——“保证开荒×亩，亩产×千斤”，绿州团场场长杨晋光上台时却一脸愁苦相，他说：“去年，我们团场的成绩水分很大，不应该得这面优胜红旗，请党委收回。”边说边将手中的锦旗放到桌上，“今年新增的单产指标，是一发冲天炮，我们团场搞不上去，开荒任务也不敢多报……”
坐在台上的新疆生产建设兵团司令王震听了这番消极落后的表态十分生气：“一个共产党员，把党授给的荣誉退回去，把上级定的指标说成冲天炮——空想，全国各地都在创高产放卫星，你这八尺大汉、英雄团长，却当草鸡做脓包，要撤职！”
会后，王震到基层调查，在绿州团场，了解到杨晋光讲的完全是实情后，他决定仍然召开大会，作公开检讨。王震在大会上说：“前几天的誓师大会上，杨晋光放了一炮，大胆批评了浮夸风，那天我发了火，让杨晋光受了处分，真是碰上鬼了。我错了，我对不起你，我向你赔礼道歉……”边说边向杨晋光鞠了一躬。会后，按照王震的意见，乌鲁木齐兵团把这次大会录音连续广播了二十天。
王震发火后，不是一走了之，而是深入基层，摸清了实情，发现自己错了，不以“母亲错怪了儿子”来原谅自己，要人家“正确对待上级的批评”，而是在大会上当众公开向下级作检讨，这不仅在五十年前属奇闻，在今天依然是难能可贵的。
梁晓声的机敏
周月霞
一次，一家英国电视台采访梁晓声，现场拍摄采访的过程。采访者是个老练的英国记者，他走到梁晓声面前先是谦卑地微微鞠躬，突然直起身子，说：“下一个问题，请您做到毫不迟疑地回答，最好只用简短一两个字，如“是”与“否”来回答。”梁晓声点头认可。
遮镜板啪的一声响，话筒立即伸到梁晓声面前。记者问：“没有文化大革命，可能也不会产生你们这一代作家，那么文化大革命在你们看来究竟是好还是坏呢？”
梁晓声一怔，没想到这个记者的提问竟如此刁钻。他灵机一动，反问道：“没有第二次世界大战，就没有以反映第二次世界大战而著名的作家，那么您认为第二次世界大战是好是坏？”
英国记者为之一愣，张了好几张嘴，居然没有说出一个字，他狼狈地一挥手，摄像机立即停止了拍摄。在座的人唏嘘一片，纷纷对梁晓声竖起大拇指。
在与人交谈中，对方如果或善意或恶意地向你发难，把你推向窘境，这时就需要应变。这种应变，难就难在既要解决这个问题，又不能失礼。梁晓声以其人之道，还治其人之身，转败为胜。这个应变虽是短短的一瞬间，却在历史长河中留下了很深刻的印象。
你可以毫不保留地质疑
张振旭
复旦大学校长杨玉良在2013级新生开学典礼上的致辞别开生面：“……我上大学时和邓庆发院士一起去工厂解决实际问题。在现场，我俩因为使用解决方法发生了分歧，接着发生争论，各持自己观点互不相让，一轮唇枪舌剑后，俩人都不服对方。最后，我俩把争论带到了公共浴室内，冲着凉水澡继续辩论着。我要说的是，在复旦，你们完全可以毫无保留地质疑老师，你们更是可以毫无保留地来质疑校长。因为思考和争论是大学追求学问、追求真理的基本方法。我爱我师，我更爱真理。这样的大学才是真正的大学，才是追求真理和探寻知识源头的发祥地……”
你可以毫不保留地质疑，是一种宣言，也是一种呐喊，更是一种对真理求知的眺望。如果没有对真理的坚守和探寻，所谓尊师重教不过是一种毫无意义的盲从。可惜的是，这样的常识不仅常被学生老师所忽视，甚至被我们这个时代所遗忘。所谓独立之精神，自由之思想，这样的倡导不应该仅仅只在复旦，而要在全国各地的大学内遍地开花。
翦伯赞的原则
卫展眉
翦伯赞是著名的历史学家。冯玉祥请他讲授历史时，让随从和亲朋好友也参加听课。一天正在讲课，蒋介石来到冯的公馆，冯玉祥向蒋介绍翦伯赞后，汇报说是请他在讲历史课，蒋连声说“好”：“你继续讲，我也是来听你讲课的。”
翦伯赞却回答：“对不起，现在已经到了下课时间。”
在座的人一听“到了下课时间”，都拿着记录本走了，蒋介石十分尴尬。
翦伯赞任北大历史系主任并主编《北京大学学报》时，马寅初任校长。马校长根据毛泽东提出青年要“身体好，学习好，工作好”的精神，将每天坚持爬山和交替进行冷热水浴的情况写成论文送到学报编辑部，翦伯赞却不予刊登，理由是：北大学报是要同国外著名大学交换的，这篇文章学术性不强，刊登后影响不好。
一个教授，拒绝领导听课，至少放弃了一次表现自己的好机会，还拒绝在本校的报刊上刊登校长的文章，外人看来不可思议的事，却实实在在发生在翦伯赞身上。他曾经坦言：“真正的学术，绝不会服从刀剑的指挥，更不会变成政治的婢女。”
这是他一生所坚持和遵循的原则。
余光中的不老心态
雪绒花
一次，余光中参加新加坡华人时评文艺大赛并获得优胜奖，应邀去当地出席现场颁奖仪式活动。同时登台的30名获奖者中，除进入花甲之年、满头苍苍白发的余光中外，均属于朝气蓬勃的黑发青年。如此鲜明的对比之下，余光中自然显得不合群，给台下观众们一种英雄垂暮之感。
当一位傲慢气盛的资深记者走上台，当众提问余光中此时是否觉得内心很不是滋味时，不料余光中不仅没有尴尬神色，反而一脸风趣地笑道：“一个人年轻时得奖，应该和年长者一同得，这表示他已经成名；而年长者得奖，则应该同年轻人一同得，这表示他尚未落伍而且雄心仍在。”
有不老的心态，才有不老的诗人。
博览
丹麦人的“最幸福”
周文
幸福宝典之一：优越的福利和保障
来到丹麦，我就听说丹麦是世界上最幸福的国家，人民的社会福利非常好，所以从机场到酒店的路上，我很好奇地询问出租车司机雅各布，丹麦的福利具体有多好。雅各布说，丹麦实行全民免费医疗制度，看病和住院不用花钱。病房里的生活设施应有尽有，病人住院基本“拎包即住”，甚至连住院时的餐费都由政府承担。
雅各布父母的收入并不高，所以他从小学到大学一直读免费的公立学校。中学时他曾经一边读书一边打工，这样有了两年的打工经历，上大学时还获得政府约六千多克朗的专项生活补贴。
而最惊奇的在于，丹麦福利制度的对象是所有居住在丹麦领土上的人，不分国籍。例如外国的留学生，从来到丹麦第一天开始就和丹麦人享受一样的福利。这些福利是建立在高税收制度基础上的。但是丹麦的国家税收有百分之七十多都用于社会福利、教育、医疗、住房和环境，只有不到百分之三十用于政府其他各项行政开支。
幸福宝典之二：高度的信任和自觉
我们一行人在首都哥本哈根的街头闲逛，路过一个水果摊时，大家停下来想买一些水果。我们挑完水果后，突然发现水果摊的老板竟然不在，附近也没有发现有人过来称重收钱。在等待了十分钟后，我们埋怨粗心的摊主，准备放弃购买水果。这时走来一对青年男女，到水果摊前挑水果。我们想也许他们知道水果摊的老板在哪里，就在旁边继续等。然而令人吃惊的一幕在此时发生，他们挑完水果后，竟是自己动手称好重量，再根据标注的单价计算金额，将钱投入摊位里面一个装钱的篮子里。等我们从惊讶中反应过来时，那对青年男女已经走远。我突然明白过来，原来这竟是一个无人售货的水果摊。卖方给予的信任和买方体现的自觉让我们感到敬畏。在后面的行程中，我们还发现诸如超市、地铁等也是由人们自觉付款。也许正是这样的信任与自觉，让丹麦成为全世界最清廉的国家之一。
幸福宝典之三：简单的快乐和坚持
在丹麦我们发现，丹麦人的快乐可以非常简单，如同在马路上骑自行车一般。丹麦的人均收入排在全球前列，但是丹麦却是一个自行车的王国，在哥本哈根的街头不是各式各样的豪车，而是成群的自行车。每天，所有人不分男女老少坚持骑自行车出行，连政府官员也不例外。我们曾几次在街上看到人们在下雨时坚持冒雨骑着自行车，看起来还是那么快乐。为此我们曾打听其中的原因，人们都是说骑自行车既环保又可以保持健康的身体、愉快的心情。我们还得知丹麦全国拥有约420万辆自行车，而这个国家的人口不过才500多万。丹麦的幸福不是神秘遥不可及的，而是如安徒生笔下的美人鱼一样可爱又可亲。
退让的智慧
崔鹤同
严子陵与刘秀同在太学学习，后来刘秀起兵反王莽，他积极拥护。到了光武帝即位，严光便改换了姓名，隐居起来。光武帝想到他的贤能，就下令按照严子陵的形貌在全国查访他。后来齐地上报说：“有一位男子，披着羊皮衣在水边钓鱼。”光武帝猜到那就是严子陵，便准备了小车和礼物，派人去请他。请了三次才到，安排在京师护卫军营住下，好生款待。但严子陵仍怀念闲云野鹤的生活。
一天，光武帝亲自来到严子陵居住的馆舍，严子陵装睡不起来。光武帝就进了他的卧室，摸着严子陵的肚子说：“哎呀子陵，就不能帮着做点事吗？”过了好一会儿，严子陵才睁开眼睛，说：“过去唐尧那样显著的品德，巢父许由那样的人，听说要授给官职尚且去洗耳朵。读书人本各有志，何以要到强迫人家做官的地步？”光武帝说：“严子陵，我竟然不能使你作出让步？”于是便叹息着离开。第二天，刘秀又派人请严子陵到宫里去，打算授予他谏议大夫的职务，严子陵不肯接受，把官帽放在府第的墙角就离开了，到富春山过着耕种生活。他活到八十岁，无疾而终。
南朝齐梁时的陶弘景，小时候很聪明。四五岁常以芦荻为笔，在灰沙上学写字。十岁看了葛洪的《神仙传》等著作，“昼夜研寻”。长大以后，“神仪明秀，朗目清眉”，不到20岁，便作诸王侍读的官，深受梁武帝的赏识。由于志不在官，不久他就向梁武帝辞官回乡。此后，先是东阳郡守沈约几次写信邀请他，他不来；接着，梁武帝屡加礼聘，他也不出。梁武帝问他：“山中有什么值得你留恋，为什么不出山呢？”陶弘景先写了一首诗，后画了一幅画作为回答。诗为《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”画的内容是：画了两头牛，一头散放水草之间，自由自在；一头锁着金笼头，被人用牛绳牵着，并用牛鞭驱赶。梁武帝看了诗和画，领会他的用意，就不再强迫他做官。但是皇帝仍很信任他，“国家每有吉凶征讨大事，无不前以谘问”，故当时人称之“山中宰相”。后来，他在山中建了一幢三层的楼房，“弘景处其上，弟子居其中，宾客至其下”，关门读书，与世无争，最终完成了医药著作《本草经集注》，千古流芳。
三国时的阮籍，3岁丧父，家境清苦，勤学而成才。阮籍在政治上本有济世之志，曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹：“时无英雄，使竖子成名！”当时明帝曹叡已亡，由曹爽、司马懿共辅曹芳，二人明争暗斗，政局十分险恶。曹爽曾召阮籍为参军，他托病辞官归里。正始十年，曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。司马氏杀戮异己，被株连者很多。阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室，对司马氏集团怀有不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言。
钟会是司马氏的心腹，曾多次探问阮籍对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法获免。司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他总是以发言玄远、口不臧否人物应付过去，使司马昭不得不说“阮嗣宗至慎”。司马昭还想与阮籍联姻，籍竟大醉60天，使事情无法进行。不过在有些情况下，阮籍迫于司马氏的淫威，也不得不应酬敷衍。他接受司马氏授予的官职，先后做过司马氏父子三人的从事中郎，当过散骑常侍、步兵校尉等，因此后人称之为“阮步兵”。他还被迫为司马昭自封晋公、备九锡写过“劝进文”。因此，司马氏对他采取容忍态度，对他放浪佯狂、违背礼法的各种行为不加追究，他最后得以终其天年。
相比而言，范蠡功成身退时曾规劝文种：“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏。越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共荣乐，子何不去？”文种不信。有一天，勾践派人给他送来一口剑。文种一看，正是当年夫差叫伍子胥自杀的那口宝剑。文种后悔没听范蠡的话，只好自杀了。可怜文种不明白“敌国灭，谋臣亡”的道理，心存侥幸，执迷不悟，最终招致身首异处。
同样，刘邦坐了天下，曾问韩信：“你觉得我可带兵多少？”韩信：“最多十万。”刘邦：“那你呢？”韩信：“多多益善。”刘邦：“那我不是打不过你？”韩信：“不，主公是驾驭将军的人才，不是驾驭士兵的。”话虽如此，但言语之间韩信太狂妄自大，目中无主了，已埋下祸根。且后来他又与陈豨谋反，泄密，被吕后和萧何施计，遵循刘邦曾给韩信“三不死”的承诺：见天不死，见地不死，见兵器不死！被用麻袋捆缚，于长乐宫钟室被宫女用削尖的乱竹刺死，惨不忍睹。对此，司马迁说：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”韩信居功自傲，觊觎权势，铤而走险，终遭灭顶之灾。
谦虚谨慎，清心寡欲，远离名利是非，乃不争之争，方能忠以为国，智以保身，逢凶化吉，颐享天年，名彪史册。这也是退让的智慧。
乐园
幽默
本刊编辑部
挨骂
“你最希望别人骂你什么？”
“有钱了不起啊？”
考数学
数学这东西才是3分天注定，7分靠打拼，剩下的140分就真的没办法了。
耿惹的祸
甲：“耿字怎么写？”
乙：“耳，火。”
甲：“你才是二货！”
何囧
甲：“看泰囧了吗？”
乙：“看了。”
甲：“听说要在荷兰拍续集，你觉得应该叫啥名？”
乙：“何囧！”
貌若天仙
每当有女孩让我评价她们的照片，我一概说貌若天仙。只有在她们追问到底是哪个天仙时，才会具体到巨灵神、天蓬元帅、太上老君，等等。
我长沙人
一哥们长得很颓废且凶相毕露，有次去KTV喝多了，拉着陪唱的女生死活要聊，聊着聊着他说：“我长沙人。”凌晨两点多，另一个兄弟去派出所把他领了回来。
刷我地卡
在泰国玩，当地人即友善又有钱，因为他们见面第一句话就是：“刷我地卡（欢迎，你好）。”
祝福
甲：“恭喜你，听说你妻子怀孕了，还是个男孩。”
乙：“谢谢。”
甲：“对你未来的孩子，你有什么祝福？”
乙：“希望他是我的儿子。”
请求
“女神，求求你对我说句晚安好吗？早安、午安都行啊！”
“跪安吧。”
脏
南方人：“你们北方人太脏了，几天都不洗一次澡。”
北方人：“你们南方人才脏呢，天天都要洗澡。”
化学添加剂
“美国超市的蔬菜、水果、奶制品的价格都比中国超市便宜，这是为什么呢？”
回复：“你以为那么多化学添加剂不要钱吗？”
山楂情路
一个山楂结婚了在路上走，走着走着突然说：“我的脸好红啊！ ”
一个山楂离婚了在路上走，走着走着突然说：“我的心好酸啊！”
一个山楂复婚了在路上走，走着走着突然说：“我的肚子里有子了啊！”
