爱华网? 文 王小妮
本文摘自《看看这世界》，由人民文学出版社授权发布
森林是个什么东西呢？
恐龙时代，人类原始部落时代，那时候的森林平行于甚至大于一切生物，它比人类悠久，又长久地受难于人类，忽然间，全世界都意识到要保护环境保护森林，听上去众口一词的，它这是弱势到只能受恩惠于人类了吗？
曾经给一个住波恩的朋友打电话，他家人说他带孩子去森林散步了。想想好笑，难道森林是那么容易去的？到了波恩才发觉，这个只有三十万人口的小城，竟然有九百多个公园，所谓的森林紧挨着朋友家的栅栏。
中国人现在有了警醒，突然懂得了活着也要追求质量。凡城市中能挨到自然景物的地界，地皮会不断叫出高价，一旦楼盘起来，楼价也升得快，无论是萦萦杂草湿地还是树丛。
作者 王小妮 中国现代诗人
郑州有一个房地产项目叫“郑州森林”，大路两旁粗壮的法国梧桐搭肩成荫，可那只不过两排行道树，怎么能叫森林？那一带曾经是重要宾客接待地。杂草深处留有一段铁路，一节绿皮车厢静静地停着，据说是上世纪60年代毛泽东乘坐过的专列。
说起来，“郑州森林”这个词让老郑州人伤心。上世纪50年代，这座中原城市的绿化率在全国城市中排第一位，经过多次砍伐扩路开发，街树们没了，特别是梧桐所剩不多。
维也纳森林
另一个直接以城市命名的森林，是维也纳森林。维也纳大学中文系主任就出生在那一带，他曾带我们在林间散步，小路上是前一年落地的核桃，新的还在等待成熟，正挂在树上。听说经常有维也纳人整天徘徊在林子里，看松鼠进出树洞。我问这片森林有多大。
主任能说中文，他登上高地指给我：那里是波兰，那里是匈牙利。在这三国之间，黑森森的树尖相连，风吹拂不绝，原来它们这么自然地相连，好像站在北京景山上指点：那里是昌平，那里是通县。而这片让维也纳人自豪的森林也曾经是浸血的战场。据这位主任说，奥地利人在波兰的协助下，就是在这里反击土耳其人的进犯。
德国南部黑森林地区，在松林中开出来的小城弗洛伊登斯塔特，完全被密林包围。坐森林小火车可以到达。城市中心广场并不比我现在住的居民小区中心广场大很多，当地人说，镇上人口只有一万。站在广场中心，任何角度都能透过楼隙看见没有边际的松林。住在这种地方才是不知有汉，无论魏晋。
书上说吃在法国，穿在英国，住在德国。表面上看，人们未来的居住就该学德国。我们在斯图加特郊区住的索里图德宫，当地有人叫它皇宫，它周围是走不到边的树林，多是橡树，间杂小姑娘似的白桦。到秋天，噗噗啦啦橡子果落下来砸头。
宫殿后面一片林子里钉有一块木牌，上面画一只鹰，树林深处也有同样的木牌，画了一只蝴蝶。开始并没特别注意这些标识，后来才知道，标识上的注明是提醒人们这里有鹰或者有蝴蝶。如果鹰少见，难道蝴蝶也稀缺？随后才发觉，德国是如此的“净土”，这干净让人害怕。我们住处周围没有蚊子，没有青蛙，没有蜥蜴，没有蚂蚁，没有蜜蜂，也没有蝴蝶。
除了人，和被人牵着的稀奇古怪大如豹小如鼠的宠物们，仔细观察这些密林里，只有植物，没见动物。问了留学生，才知道今天德国人特有的困惑，这些森林，大多数是二战后人工种植的。战争结束，人们渴望平静安定的生活，大规模的人工绿化的结果是，自然生长的杂木林被砍伐。成片地飞机播种松树和橡树，一年又一年，喷洒强力杀虫剂，动植物的生态链食物链被人为破坏。有人说这是文明后的错误，而今天的中国，很多地方正重复着德国当年的错误。
人为了森林而制造森林，致使今天的德国孩子们，在标有蝴蝶的林子里也很难见到蝴蝶，那两片彩色叶子般飞舞的小生命，在德国成了珍稀物种了。
左岸
正宗的左岸当然是巴黎塞纳河的左岸，但是这几年来它被“光环化”，被随意移植到了追逐时尚的中国，这个词被无限复制。各城市的楼盘、咖啡店、街边小书店等等，多喜欢跟风，谁都可以挂个标签，叫左岸。
左岸有什么好，是风不肯吹往右侧，还是太阳只照耀水的左边？
有一年春天，在西安老城墙外一家陕北风味店，提个茶壶的伙计专门被喊来唱过民歌出去了，同桌的女孩说，她一生的理想就是去一趟巴黎，找家酒店，在塞纳河的左岸住一夜。她没说的意思是，对她家乡这些直起嗓子嚎民歌的很不屑。
真到了那个左岸又能怎么着，人就升华穿越，不再是原来的那个自己了？去塞纳河边走走，多数是没任何事情发生，巴黎还是巴黎，你还是你，衣服还是中国制造，心里堆积的还是陈年记忆。
塞纳河
我们刚到巴黎，有朋友来接，绕着塞纳河的主要名胜走了两圈，末了递上一份精心打印的行程表，念着这个宫那个宫都是必须看的。可我心里想的是没有什么是必须的。
巴黎储有太多的故事，造出太多的殿堂，引诱游人，像进了深宅古寺的游僧小和尚，每一座佛都要去拜一拜。朋友住在市中心，直夸他的位置好，说他是住在巴黎的心脏，他餐桌靠着的墙壁要是开个洞，正好看见埃菲尔铁塔。他每天清晨只要几分钟过塞纳河，去它的左岸上班。哦，他又是说的左岸。
卢浮宫
第一天真的带上行程表，先去卢浮宫，那个似笑非笑的蒙娜丽莎大扫兴，一大团游人闪光灯包围着，不得近前，想想干吗非看她呢。乱走乱走，撞上了被称为卢浮宫三大镇馆之宝之一的《自由引导人民》，原画真是大幅，可惜挂得太高，也不能靠近。离开卢浮宫，开始被内心的自由引导，不再听行程表的了。
到蓬皮杜中心前广场闲待了半天，听流浪歌手轮番演唱。跑到罗丹家的院子深处躺椅上看天空，在沿河的旧书摊上翻翻年代久远的画报书刊，去圣心教堂后面观摩水平参差不齐的街头艺人给游人画像。
抛弃了行程表，才发现了巴黎天空的特别，云团匆匆，又盛大又多变，更值得久看。记得电视直播法网时候，主持人常拿巴黎的天气多变说事。
在中国，见到类似好云彩的地方太少，记忆里，只在呼伦贝尔、丽江和海南岛遇见。有好云彩也有好空气就是幸福，我可以不看蒙娜丽莎，却不能不望远不呼吸。这世界多少多少的好东西，都值得我们去知道和神往，不要学别人只念叨一个左岸。
临别时候，那个每天过左岸去上班的朋友说，等他老了只有一个理想，租个旧书摊，永远伴随着浪漫的塞纳河以了却残生。曾在深夜路过塞纳河边，那些旧书摊早收了，木箱子们就在原地静静地折叠合拢，没有被路灯照到的那些木箱，真像简陋扁小可怜巴巴的棺椁，一个个半悬在夏天闷热的河边。没对那朋友说到棺椁的联想，别破坏了他日益憧憬的小资晚年。
悲惨世界 剧照
左岸，持续它的不落伍不日常，更有不屈服，那是别人的世代积累，能随意转换成我们生命中的不可承受之重？我没看汤姆·霍伯新导的片子《悲惨世界》，主题曲《你是否听到人民的歌声》倒是听了很多回。中国人自有的沉重记忆都还在，都还没去梳理和考证。人民还都没有唱歌。
只对左岸倾心的人们，哪儿舒服自在不俗套，哪儿就是你的左岸。另外的人还是更遵从他自己的生活记忆和责任，他的心或者需要交由更奔腾粗粝的河水和堤岸。
▽
