爱华网前几天就立秋了。身边所有人对于立秋好像都是猝不及防的，都说还没有好好感受夏天，怎么就立秋了啊？不单是这个秋天，好像每一年的秋天到来都是如此。人有太多迟钝和不舍，而四季的更替是如此严苛和不容置疑。
其实我也是迟钝的，城市中生活的人，被钢筋水泥包裹的人，难得注意到自然的变化。我不参与大家在社交圈里的讨论，只是默默在心里对呼啸而过的夏天致歉，好像这样就能拥有最后一刻我和我的夏天的单独空间。虽然我不是那么喜欢夏天，但是这个14年的夏天最终真的要离去的时候，才发现总用喜欢还是不喜欢去挑选季节，真的太肤浅太孩子气。我打算尽量细细体会这夏天的最后一天。
想来，春日是一天一个样子，不停骚动着变化着，这种变化到了夏天，好像凝固了。每天都是那么热，那么绿。怪不得大家会忽略夏天也如春天一般容易失去的。所以，突然失去，突然立秋。
属于夏天的最后一日，中午，我在小区花园里散步。蝉鸣，一声，一声，一声，均匀宏亮，刺着耳膜。明天它们就是秋蝉了，秋蝉是一种撕心裂肺的存在，随着生命的结束，它们一天比一天叫得更加歇斯底里。人为什么会悲春伤秋呢，因为相比只有一年生命的事物，我们已经度过了很多四季轮回。我们知道每一季节将会失去的东西是什么，且不可挽回。
如此聒噪的蝉鸣，却让我感受到静。是的，盛夏的冠冕虽然是“盛大”的“盛”，热烈的中心，却让人莫名地感觉到空旷和宁静。包括这令人窒息的闷热，都像是琥珀一般把周遭封闭在一个空间里，人只是浑浑噩噩。正午的光从头顶打下来，毫无遮挡，阴影只是圆圆的一小团，人正正定在其中。这样的天气，周遭看不见几个人在走动，大家都躲在室内。盛夏还有另一个名字，苦夏。如此热烈的天，却是寂寞的。这就是我不喜欢夏天的原因，像是一个脾气过于极端的人没有朋友一样。
这最后一天夏天，不是一个阳光彻照的日子，有厚厚的云层，阳光不透，带着蒸腾的热气覆盖一切。树、灌木、低矮的花草，叶子都绿得厚实，这是叶子能贡献出的最绿的绿，老老的绿。其实有的树，比如元宝枫或者银杏，叶尖已经显露出黄色，一圈光晕般镶嵌在叶片边缘。想想看：绿的尽头是黄，黄的尽头是红，红的尽头是褐，而褐色的尽头不再是色彩，是悠然坠下，回归大地。没有一种颜色的尽头，是空无，总是有另一样生命的形态接替，所以，自然什么都不曾失去。我们是自然的一部分，自然什么都没有失去，那么就是我们也什么都没有失去？可以这样安慰自己么？让夏天的最后一天，变得比较容易告别。
日头慢慢偏斜，气压越来越低，好像是要下雨。最后一天的夏日阳光越来越柔和，拉得越来越长。几只敏捷的红色和褐色蜻蜓飞得低低的，在胭脂花上点了一下，目光根本捕捉不到，就消失了。浓荫、蝉鸣、蜻蜓飞，这究竟是什么呢？恍恍惚惚中知道，那其实是童年吧。以为冗长的童年，其实那么短暂。远处传来一声十分悠长的吆喝：“磨剪子嘞——锵菜刀——”，我站起来张望，什么都看不到。傍晚，人们都出来乘凉了，这是夏天最有生活气息和人情味的一刻。我走到菜市场，水果摊上最好卖的依然是对剖开的西瓜，热热闹闹一字排开。今天还是要吃夏天的菜：绿豆稀饭、咸鸭蛋、蒜茸苋菜、煮毛豆。
拎着菜往家走，突然闻到一阵猛烈的香气。我停住脚步，四处张望，和那声吆喝一样，我什么都没有看到，找不到那香味的来源。那是一种属于夏日傍晚才开的白色花的甜香，晚香玉？栀子花？这种香味的浓度和甜度，别的季节闻不到的。有时候，夏天的晚上走在花园里，突然闻到，像是迎头撞上一样，那味道密实得像是一堵墙。夏日猛烈的不光是阳光，还有这味道，不光猛烈、而且浓稠却无声。说到这里，我才好像慢慢懂得了夏天。
转过某一栋高楼，天空没有了遮挡，迎面看见了深陷在云层里夕阳，蛋黄一般。我目不交睫地看着它，如果眨动眼睛，下一秒夕阳的脸就明显消失一截。我们只是在这样的时候意识到消失和珍贵，一切在这个时刻好像突然加速了一样。我像是看着降旗一样，一点一点看着它消失。太阳彻底隐没在晚霞中的时候，我深深吐出一口气，居然说出了声音：夏天，再见。
注释：
*头图为电影《菊次郎的夏天》剧照
*插图一、二均为日本摄影师川内伦子的作品
