爱华网第1节：论女人(1)
《论女人》
文章选自重庆出版社出版的《生存空虚说》，该书收录了叔本华一生中所有重要论文，如对本书感兴趣，请支持购买新书。
席勒的《女人的品位》一诗，韵律和谐，对仗工整，颇能动人心弦，是一篇很成熟的作品。但依我个人的看法，赞美女人最中肯、最得当的，当推朱伊①所写的几句话。他说：“如果没有女人，在我们生命的起点将失去扶持的力量，中年失去欢乐，老年失去安慰。”拜伦在他的剧作《萨丹那帕露斯》（Sardanapalus）也曾有几句感伤的道白：“在人类呱呱坠地之始，就必须靠女人的乳防始能赖以生长，婴儿的牙牙学语也是出自女人的口中所传授，我们最初的眼泪是女人给我们抑制，我们最后的一口气也大都是在女人的身旁吐出来……”
以上两者的话语，都颇能真切、具体、传神地道出女人的价值所在。
事实很明显，就女人的外观和内在精神而言，她们总是不能胜任肉体上的剧烈劳动，就因为她们在行动上无法承当“人生的债务”，所以，造物者特别安排一些受苦受难的事情加在女人身上，以求补偿，诸如分娩的痛苦、子女的照顾、对于丈夫的服从等等——很微妙的，女人对丈夫往往有一种高度的忍耐力。女人很少表现强烈的悲哀、欢喜和其他强烈的力量，所以她们的生活在本质上来说，无所谓比男人幸福或不幸，她们只是希望恬静、平稳地度过一生。
女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，为什么呢？因为女人本身就接近于小孩，既愚蠢又浅见，一言以蔽之，她们的思想是介于男性成人和小孩之间。一个少女能够一年到头成天和小孩一起唱歌、跳舞、嬉戏，打发岁月。如果换个男人，即使他能耐下心来做这种事，但请大家试想看，其场面将是如何？
造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”应用在年轻女孩身上。造化给她们的财富只是短短几年的美丽，赐予她们暂时的丰满和魅力——甚至透支她们此后所有的姿色。所以在这短暂的几年间，她们可以俘获男人的感情，叫男人承诺对她们的照顾——一直到死为止。因为欲望促使男人动心以至给出承诺，但光凭理性的成熟还不能确保有效。上苍创造女人也和创造万物一般，采用经济的手段，只是在生存必需时才赋予她（它）们需用的武器或器械。雌蚁在交合之后，便失去翅翼，因为翅膀已成了多余，并且对于产卵和抚养还是一种危险，同样的，在生下几个小孩之后，一个女人通常也失去了美丽和娇艳。
于是，在年轻女孩子们的心目中，对于家务及其他女红，只是次要的工作，甚至当做游戏看待。她们唯一所思虑的，不外乎是如何恋爱，如何俘获男人，以及与此有关的事情而已，如化妆、跳舞，等等。
宇宙中的万事万物，越是优秀，越是高等，他们达到成熟的时间就来得越迟。男人在二十八岁以前，理智和精神能力成熟的并不多见，女子却在十八九岁时便已成熟。虽然说“成熟”，她们在理性方面仍是十分薄弱，所以，女人终其一生也只能像个小孩，她们往往只看到眼前的事情，执著于现实，其思维仅及于皮相而不能深入，不重视大问题，只喜欢那些鸡毛蒜皮的小事。
人，不同于一般动物只生存在“现在”，人类有理性，凭借经验，由检讨过去而瞻望未来。人类之所以有远见、悬念及忧闷等，都是因理性而起。因为女人的理性非常薄弱，由理性所带来的利与弊，也远远不如男子。不，毋宁说女人是精神上的近视者更为恰当，她们直觉的理解力，对周身的事物，观察力非常敏锐，但远距离的东西则无法入目，所以，凡是在她们的动力范围所不存在的，不管是有关过去的也好，有关未来的也好，她们都漠不关心，无动于衷。固然男人也有这种现象，但总不如女性来得普遍，而且她们厉害的程度，有的几近疯狂。女人的浪费癖导因就是这种心理，在她们的观念中，认为赚钱是男人的义务，而尽可能花完它（在丈夫生前或去世后），是她们应有的权利。尤其是，丈夫为了家庭生计把薪酬转交给她们后，她们更增强了这种信念。上面的作法和一些观念，当然有许多弊端，但也有一些优点，因为女人是生活在现实里，所以她们深知及时行乐的道理，女人眼看着整日奔劳的丈夫，心里难免有所不忍，为了调剂丈夫的身心，在必要的场合会设法给丈夫种种慰藉，以增加生活的情趣。
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※
第2节：论女人(2)
古日耳曼人的风俗，每当男人遭遇困难之际，往往移尊就教于妇女，实际上也无可非议。原因是什么？盖以女人对于事物的理解方法和男人截然不同，最显著之点是，她们的眼中只有近的事物，做起事来总是选择达到目的地最便捷的路径。而男人，对于眼前的事物，起先是毫不在意地一眼晃过去，但思前想后，绕了几个圈子，最后的结论是，重点仍在眼前的事物上。总之，大抵来说，女人较冷静、不犹疑，对于事物的见解，只就存在的事实，头绪单纯，不会被那些纷然杂陈的思想所混乱。而男人则不然，一激动起来，往往把存在的事物加以想象或扩大，结果不是小事化大就是钻进牛角尖。
女人比男人更具有怜悯和同情之心，因此，对于那些不幸的人，容易表现出仁爱和同情的言行。但由于现实的心理，关于正义感、诚实、正直等品德，却比男人低劣。这是因为女人理性薄弱，所以只有现实、具体、直接的东西能在她们身上产生力量，对于与这个相反的抽象的思想、常在的格言以及那些有关过去、未来或久远的种种事物，女人根本无暇去顾及，也不愿去想它。故此，她们先天虽具那些品质，却无法真正地发挥展开。这一点，女人可以和有肝脏而缺胆囊的生物相比较。（见叔本华《道德基础论》）因此，我们可以发现女人的根本和最大的缺陷——不正。这个缺陷也是由理性欠成熟而生，女人是弱者，没有雄浑的力量，造物者就赋予她们一种法宝——“狡计”，以此赖以生存。她们天性就有谲诈、虚伪的本能，这是上苍的巧妙安排，正如狮子有锐利的爪子和锋利的牙齿，如同象有牙、牛有角、乌贼有墨汁一样，造物者使男人具有强壮的体魄和理性，对女人也赋予防卫和武装——佯装的力量。虚伪和佯装可以说是女人的天性，即使是贤女和愚妇也没有太大的差别。所以她们便尽量利用机会，运用这种力量。这也和上述动物受到攻击时使用它的武器一样，是天经地义、顺理成章的事。某种程度上，她们觉得如同在行使自己的权利一般。所以，绝对诚实、丝毫不虚伪的女人几乎难得一见。正因为如此，女人对于他人的虚假极容易发觉，所以，我们还是不要以虚伪对待女人才是上策。因为女人有这个根本缺陷，虚伪、不贞、背信、忘恩等毛病随之而来，法庭上的“伪证”，女人就远比男性要多得多。所以，女人的发誓赌咒之类的事情，其真实性如何，实颇值得推敲。
为了人类的繁殖，为了预防种族的退化，年轻、强壮、俊美的男性，被造物者呼之而出。这种自然而牢不可破的意志，表现在于女人的激情上。自古以来，这种法则始终凌驾其他一切的法则，所以，男人的权利和利益若和它相抵触，势必遭殃，在那“一见钟情”的一刹那，他所说的和他所做的就要支离破碎。因为女人在她们秘密的、潜意识的、不形之于外的、与生俱来的道德中，就告诉她们：“我们女人对于只为个体图利，妄图霸占种族权利的男人有欺骗的权利。种族的构成和幸福，系于我们所生的下一代，全赖我们女人养育和照顾。我们本着良心去尽我们的义务吧！”女人对这最高原则，不只是抽象的意识，还潜藏表现具体事实的意识，所以机会来临时，除以行为表现外，再也没有任何方法了。当她们这样做时，其内心比我们所想象的还要平静，因为在她们内心深处，已意识到种族的权利远远超过个人自身，也更应该为种族尽义务，虽然个体的义务受到损害。（请参照《xing爱的形上学》）
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第3节：论女人(3)
总之，女人只是为种族的繁殖而生存。她们的天性也完全针对此点出发，所以，她们情愿为种族而牺牲个体，她们的思维也偏重于种族方面的事情。同时，也因此而在她们的性情和行为上，赋予某种轻佻的色彩，授予和男人完全不同的倾向。这在结婚生活中经常可发现，不，几乎通常所说的夫妇不和谐，就是这个原因。
男人和男人间可以漫不经心地相处，女人则似乎生来就彼此互相敌视。商场中所谓“同行相嫉”的心理，在男人来说，只是在某种特殊的情形下才会发生嫌隙，而女人则有一种独霸市场的心理，她们所憎恶的对象包括所有的同性，连在路上相遇，也好像Guelfs党徒碰到Ghibellines党徒一样，彼此怒目相向（前者是意大利中世纪皇帝的反对党，帮助法王，后者立场则相异，彼此积怨甚深）。对于初见面的朋友，男人大半都很爽朗，女人则显得矫饰造作，所以，那时她们之间的客套话和奉承话，听来就比男人们要滑稽多了。还有，男人们当着晚辈或下属面前，尚能保持若干的客套和人情味交谈，高贵的妇女和身份较低贱的女人谈话，态度大抵都很倨傲（不是她们的婢仆也是如此），大有不屑与之一谈的神气。这大概是由于女人在阶级上与男人相比较，不固定、变化较快，也容易消失的缘故。此外，男人所思虑的范围大，杂事也多，而女人则只有一桩事情——如何俘获男人的心，对其他的事都认为是无足轻重，毫不介意。还有，因为她们的“工作”性质非常接近，所以在同性间希冀以阶级来区别，借以炫耀自己身份的高贵。
唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才会以“美丽的天使”这个名衔赠给那矮小、窄肩、肥臀、短腿的女人，因为女性的美感实际上只存在于性欲之中。与其称她们美丽，倒不如说她们毫无美感较为恰当。不论是对于音乐、诗歌或是美术，她们都没有任何真实的感受。也许她们会显出一副认真鉴赏、十分内行的神态，那也不过是为了迁就他人的一副幌子罢了。总之，女人对上述的事情，不可能以纯粹的客观性介入，依我个人的见解，其来由是这样的。男人对任何事物都是凭理性或智慧，努力去理解它们或亲自去征服它们；而女人不论身处任何时地，都是透过丈夫的关系，间接支配一切，所以她们具有一种支配丈夫的力量。她们天生就有一种根深蒂固的观念——俘获人心。女人表现出关心他事的态度，实际上那也许只是伪装，是达到目的的迂回战术，终其极不过是模仿或献媚而已。卢梭在写给达兰倍尔①的信中曾说到：“一般女人对任何艺术都没有真正的热爱，也没有真正的理解，同时她们对艺术也没有一点天才。”此语确是不差。例如在音乐会或歌剧等场合，我们且仔细观察妇女们的“欣赏”态度，即使是对于最伟大的杰作，即使是演唱到最精彩的时候，她们仍然像小孩子似的，唧唧喳喳的，不知讨论些什么名堂。听说古希腊人曾有禁止妇女观赏戏剧的规定，此举若是属实，那倒是千该万该的，最少可让我们在剧院中不致受到打扰，能够多听出一点什么。我们现在很有必要在“妇女在教会中宜肃静”《哥林多前书》的规条之后再附加一条，以大字书写于幕布上：“妇女在剧院中宜肃静。”
我们不能对女人期望太多，就以美术来说吧！在绘画的技法上，男女同样适合，但有史以来，即使最卓越的女人也从未在美术方面产生任何一项真正伟大或富独创性的成就，在其他方面，也从未给世界留下任何具有永恒价值的贡献。女人们看来对绘画是那么热衷，为什么却不能产生杰作呢？“精神的客观化”是绘画的一大要素，而女性事事陷入主观，由于这个缺陷，所以一般妇女对绘画都没有真实的感受性，连这基本条件都欠缺，自然不会有多大的成就。三百年前的哈尔德②在他的名著《对于科学的头脑试验》一书中，就曾下过这样的断言：“女人缺少任何高等的能力。”除了少数和例外，这是不容否认的事实。大体看来，女人实是平凡俗气得很，她们一辈子都不能摆脱俗不可耐的环境和生涯。因此，妻子与丈夫共有身份和称号是极不合理的。如让她们指挥调配，由于女人的虚荣心，不断地给男人刺激，这是酿成近代社会腐败的一大原因。妇女在社会中究竟应站在何种地位最为确当？拿破仑一世曾说“女人无阶级”，我们不妨以此为圭臬。其他像夏夫茨伯里①的见解也很正确。他说：“女人虽是为了男性的弱点和愚蠢而产生，但和男人的理性全无关系。男女之间，只有表面的同感，实则在精神、感情、性格诸方面绝少相同。”女人毕竟是女人，她们永远都落在男人后头。所以，我们对女性的弱点只有睁一眼闭一眼地装糊涂，无须太认真；但对她们太过尊敬，也未免显得可笑，在她们眼中看来，我们是在自贬身价。混沌初开，人类划分为二之时，就不是真正的“等分”，只是区别为“积极”和“消极”而已，不但质如此，量亦如此——希腊罗马人及东方民族，他们对女人的认识就比我们正确得多，他们给予妇女的地位，也远比我们恰当。女性崇拜主义是基督教和日耳曼民族丰富感情的产物；它也是把感情与本能高举在意志之上的浪漫主义运动的起因，这种愚不可及的女性崇拜，往往使人联想起印度教“圣城”贝拿勒斯的神猿，这只猴子当它知道自己被视为神圣而挂上“禁止杀伤”的招牌时，它便为所欲为地横行起来。女人的横霸与任性似乎尤有过之。
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第4节：论女人(4)
西方诸国所给予女性的地位——尤其所谓“淑女”，实是大错特错。自古以来都是屈居人下的女人，绝不是我们所应尊敬和崇拜的对象，因为她们本身的条件，和男性享受同样的权利，不能相衬，更不该享有特权。否则，必发生不可收拾的后果。我们指定给予妇女相当的地位，不但会引起亚洲人民的笑话，古希腊罗马人若泉下有知，也必会嗤笑我们的不智，但愿“淑女”一词从此变成陈迹。若如此，我相信不论在社会或政治上，都将会带来无法数计的利益。
由于“淑女”的存在，使得欧洲绝大部分的女性（身份较低的女人），比东方女人的遭遇更为不幸。此类“淑女”完全没有存在的价值，当然主妇及那些将成为主妇的少女，仍是非需要她们不可，对于后者，我们要好好地教育她们，使她们不再骄傲自大，而变得具有服从的美德和能够适应家族生活。
拜伦说：“古希腊的妇女生活状态，实是一面很好的借镜。男人能够充足地供给她们衣食，使她们不致抛头露面地到社会上去谋生，且能专心致志地照顾家庭。她们都得接受充分的宗教教育，诗与政治理论等书籍，不读也无关紧要，只需阅读有关‘敬神’及‘烹调’的书籍即可。闲暇时，或绘画，或跳舞，或抚琴唱歌，偶尔弄些园艺或下田耕作。伊比鲁斯的妇女可以修筑出一条非常漂亮的道路来，我们现在的女人有什么理由不做那些砍枯草挤牛奶之类的轻便工作？”
欧洲的结婚法认为妇女应与男人取得同等的地位，这种措施出发点就错了。欧洲一夫一妻的制度，无异削弱了男人一半的权利，而增加他们一倍的义务。严格地说，若法律给予女人和男人相等的权利，便也应该赋予她们和男人相同的理性。法律违反大自然的原则，对女人愈是尊敬，赋予的权利愈多，相对的，所能享受到这些特权的妇女人数就更少，剥夺了多数妇女的自然权利。为什么会造成这种现象呢？因为一夫一妻的制度和与之而来的结婚法是以男女平等为基础，而给妇女带来反自然的地位和方便，男人结婚后势必要做很大的牺牲，因此，一些聪明而深思熟虑的男人，面对结婚，往往感到犹疑踌躇，逡巡不前。如是，能够结婚的妇女人数大为减少，社会上就产生大量失去扶助的怨女。这些女人，如是出身名门或上流社会，就成养尊处优的老处女；下层阶级的女人则只有找些粗重的工作赖以维生，等而下之者，则流入花街柳巷，过着卖笑的生涯。后者说来虽是很不光彩、不体面的职业，但从世态的某一方面来说，她们是满足男性不可或缺的一层人，同时她们对于那些已经拥有丈夫和期待嫁人的幸运女人，也有一种特殊的保护作用——避免受到男人的诱惑或摧残。目前在伦敦的卖春妇估计达八万人，这些女人不正是一夫一妻制度下最不幸的牺牲者？她们不正是一夫一妻主义祭坛的供品？这些陷于不幸境遇的女人，和欧洲矫饰傲慢的“淑女”正成了鲜明强烈的对比。所以，一夫多妻制度，对于彼等反而比较有利。退一步说，假如妻子罹患慢性疾病，或不幸竟不能怀孕……这种情形下，我们有什么理由不同意丈夫娶妾？摩门教所以能赢得众多信徒的皈依，就是因撤废反自然的一夫一妻制而获得大家的共鸣。况且，把不自然的权利赋予女人，因而也让她们掮上不自然的义务，违背此义务会给妇女带来不幸的。大多数男人为确保妻子及子女的生活与前途，对于财产或阶级常有所顾虑，所以若没有附带相当的条件，不足以怂恿男人结婚。此条件说来也很正常合理，那就是要女人放弃由结婚所得来的不适当的权利，如此才能构成安详平和的社会。习俗之为害非浅，若要反抗传统的习惯，必要付出相当的代价，女人若不愿同意这些条件，那么，她们只好和自己所嫌弃的男子结合，如若不然，就只有冒险当一辈子老处女了——因为女人结婚的适龄期非常短暂。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第5节：论女人(5)
有关一夫一妻制的问题，汤玛秀斯①曾发表一篇《蓄妾论》，颇值一读。他说，蓄妾的行为在所有文明国家中都存在着，在马丁·路德的宗教革命前，一直都为时代所默许，甚至在某种程度内连法律也予以承认。它并没什么不名誉。此制度之所以突然销声匿迹，纯因路德的宗教革命。但此制度的撤废，却是承认僧侣结婚的前奏。旧教方面也亦步亦趋，不落人后。
关于一夫多妻制的是是非非，我们没有多加议论的必要，这是到处都存在的铁的事实，问题只是应该如何加以调整而已。到底哪里有真正实行一夫一妻制的？男人中的大部分——虽是暂时性的，但却是经常的——不是都过着一夫多妻的生活吗？可见所有的男人都需要不止一个女人，所以，同时照顾多个女性是男人的自由，甚至可说是男人的义务，这是再正当不过的事情。如此这般，应该把女人拉回到她们自然而正当的立脚地，回到从属的地位。如果欧洲文明、基督教、日耳曼的愚劣产物、滑稽地要求被尊敬和被崇拜的所谓“淑女”，果能从这世界销声匿迹，而只有真正的“女人”存在，我相信今日欧洲中不幸的女人必将完全绝迹。
在印度，不论任何女人，都不是独立的，由《摩努法典》第五章第一百四十八节来看，女人也是居于“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的地位。寡妇殉夫自焚，这风俗当然未免太残酷不人道，但丈夫为了子女穷其一生千辛万苦所挣得的产业，死后却被寡妇和其情夫共同荡尽，这岂非也太残忍？“中庸之道，才是幸福的。”不论人或动物，原始的母爱，纯粹是本能，因而子女肉体上的补助若不需要时，此爱就消失了，此后，所表现的是以习惯和理性做基础的母爱，取代那原始的本能，但这样的爱，往往不再出现，尤其是在母亲不爱她丈夫的时候，父子之间的爱，则大异其趣，它具有持续耐久的性质，这是因为子女是父亲自我的再认，有着形而上的起源。
地球上几乎所有的新旧民族，财产都只是传给男孩，只有欧罗巴是唯一例外（但贵族又自不相同）。
丈夫长期辛勤劳苦所获得的财产，一落入女人之手，由于她们的无知，在极短的时间中，便浪费殆尽，这虽是极不体面的事，但却屡见不鲜。这一点，应该从限制妇女的财产继承权着手，来预加防范。依我所见，女人，不论寡妇或闺女，不能赋予她们土地或资本的继承权利，只能够继承相当于所有资产的利息。这才是最好的制度，但这也是在完全没有男性继承者的情形下才行此办法。取得财产的是男人，不是女子，因此女人绝对没有“占有财产”和“管理财产”的资格。女人所获得的财产，如资本、土地、房子等，不能让她们自由处置，应设个“财产监护人”，而且，女人不论在任何情况下，都没有理由、资格当子女的“财产监护人”。有的场合女人的虚荣心也许不比男子大，但她们全都是倾向于物质方面，如美容、浮华、炫耀、虚饰等，所以，社交界成了她们最喜欢参与的天地，这也是由于她们理性的薄弱，而使之倾向于浪费。古希腊人说得好：“大体来说，女人生来就是浪费的。”男人的虚荣心则相反，大都属于非物质的理解力，博学、勇气等方面。亚里士多德在其《政治论》中，曾就上述诸事详加讨论，他说，斯巴达妇女因为具有“遗产”及“陪嫁金”的承继权利，及其他太多的自由，其被允许的范围太过广泛，因此，给斯巴达带来很大的不利，也因而加速斯巴达的没落。从较近的事实来看，法国自路易十三以来，妇女势力渐渐增大，对于宫廷和政府的逐渐腐败糜烂，不是应负很大的责任吗？由宫廷中女人的奢靡浪费，带来政府的贪污腐败，由此而引发法国的第一次革命，由第一次革命而导致以后所有的革命。总之，这些都是欧洲“淑女”制度弊端最鲜明的佐证。女人地位的错置是社会状态的根本缺陷，以此缺陷为中心，而波及其他所有的部分。
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第6节：生存空虚说(1)
女人具有服从的天性，在这里我可再提出另一个佐证：年轻的女性本是逍遥自在、独立不羁的（这是违反女人的自然地位），但没多久，就要找个指挥统御自己的男士结合，这就是女人要求的支配者。当她们年轻的时候，支配者是丈夫，年华老去时，则是听取忏悔的僧侣。
《生存空虚说》
文章选自重庆出版社出版的《生存空虚说》，该书收录了叔本华一生中所有重要论文，如对本书感兴趣，请支持购买新书。
生存之所以空虚，在以下几点中都能很明显地表现出来：第一，在生存的全形式中，“时”与“处”本身是无限的，而个人所拥有的极其有限；第二，现实唯一的生存方式，只是所谓“刹那的现在”的现象；第三，一切事物都是相关联、相依凭的，个体不能单独存在；第四，世上没有“常驻”的东西，一切都是不停地流转、变化；第五，人类的欲望是得陇而望蜀，永远无法餍足；第六，人类的努力经常遭遇障碍，人生为了克服它，必须与之战斗，予以剪除。
在“时”与“时”之中，或是由于“时”而发生的万物的转变，只不过是形式而已，在此形式之下，恒久不灭的“生存的意志”所表示的是，一切的努力都归于空零。“时”以它的力量，使所有的东西在我们的手中，化为乌有，万物为此而丧失了真价值。
曾经存在的东西，如今已经不复存在。现在不存在的，恰和曾经不存在的东西一样。然而现在所有的存在，在转瞬间，又成了“曾经”存在。所以，“现在”尽管稀松平常，也总优于过去的最高价值，因为前者是现实的，两者之间的关系，如同“有”之于“无”。
在人类悠长的历史中，我们突如其来地生存在世上，又倏尔归于寂灭，恐怕连自己也感到惊奇不已。对于这种见解，感情将会反抗说：“这绝不是正确的。”连最肤浅的悟性，观察这种事情时，也会预感“时”在其性质上，不正是某种理想的东西吗？想想，“时”和“处”的理想性，实是开启一切真正形而上学秘库的钥匙。因为，有了这理想性，才可以制造和事物的自然秩序完全相异的秩序。康德之所以伟大，理由在此。
我们的一生中虽然做了许多事情，但所拥“有”的，只不过是一瞬间而已，过后，就非以“曾经有过”这句话来表示不可了。午夜思及，我们难免感叹我们的生活一天比一天贫乏，因而心里隐藏一种意识：如果那取之不尽的源泉属于我们所有，我们不就可在其中得到新的生命之“时”？这是蕴藏在我们的本质最深处的意识，如果它不存在的话，我们眼看着我们短暂的生命时间，一刻刻地过去，恐怕会急得发疯吧！
以此观察为基底，的确可以建立如下的论说：只有“现在”才是真实的，其他的一切不过是思想的游戏，所以，人生的目的，人生的最大真理是及时行乐。但这种见解，也是最愚蠢的见解，因为在其次的瞬间就不复存在，如梦幻般完全消失，这样的收获，绝不值得我们费偌大的苦心和劳力去争取。
我们的生存，除了“现在”渐渐消失外，再也没有可供立脚的任何基础。所以，生存的本质是以不断的运动作为其形式，我们经常追求的“安静”，根本是不可能的。所以，我们的生存，像走下陡坡的人一样，一停下来就非倒下不可，只有继续前进，以维持不坠。它又像放在指头上取得均衡的木棒一般，也如同运行不绝的游星。游星若停止运行，便立刻坠落在太空之中——所以生存的形式是“不安”。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第7节：生存空虚说(2)
这个世界，不可能有任何种类的安定，或任何的持续状态，一切都在不停地旋转和变化，持续地、急迫地飞舞着，我们就是在这世界的网上，不停地行走，不停地运动，借以支持。这样的世界，所谓“幸福”，连想象中也不可得。柏拉图曾说：“惟其不断地变化，绝不可能常驻，就是说明幸福不是得以驻留的。首先，我们要有个观念，任谁也不幸福，人生只是追求通常想象中的幸福，而且，能达到目的的绝少，纵然能达到，也将立刻感到‘目的错误’的失望。所以，任何人到最后都是船破樯折地走进港湾中。这一段变化无常的生涯，到底是幸福或是不幸？这一类的问题似已毋庸讨论，既已泊进最后的港口，你我的结局完全相同。”
尤其，更可惊异的是，不论人类世界或动物界，如此伟大又多姿多彩的、不息的运动，竟只是由饥饿和性欲两种单纯的冲动所引起、所维持——应该还要加上“烦闷”的感觉——同时，这些东西竟能操纵器械极其复杂且变化多端的所谓人生，供给主要动力，不是也很不可思议吗？
我们如再详细观察生存现象，首先映入眼帘的是，无机物的存在因被不绝的化学力量攻击，终于消灭；相反的，有机物由于物质的代谢作用，而继续生存，此代谢物又从外部源源不绝地得到补充。因之，有机的生活本身已经和放在手中取得均衡的木棒相当，在这位置的木棒，非经常摇动不可，故此，有机生活的特征是，不绝的需要，经常的匮乏，和永无尽期的困穷。但是也由于有机生活的庇荫，才可能有“意识”——因而，有机生活也是有限的存在，我们可想象得到，与之相对照的还有无限的存在，那是不受外界的攻击，也不需外界的救助，自身恒久不变，永远是静止的，因它不是本来发生的东西，所以不会消灭，也没有转变。在这里，没有“时间”观念，也不像尘世那样多姿多彩。对这方面的消极认识，产生了柏拉图哲学的根本基础。“生存意志”的否定就是向这状态开拓。
我们的生活样式，就像一幅油画，从近看，看不出所以然来，要欣赏它的美，就非站远一点不可。所以，你所热望的某种东西交到手中时，倒反觉得不过如此而已，发现不出它的价值。而且，我们虽经常期待更好的生活，但一方面却屡屡对过去的事情怀着悔悟的眷恋。就因为我们对现在的事件只是一时性的理解，在那里思索达到目的的途径，把这些片断连接起来，通常人们到了最后，回顾自己的一生，才发现他们的生涯，他们所期待的生活，竟是那样无味，那样无意义。所以，人的生活一方面是被“希望”所愚化，一方面却跳进“死亡”的圈套里。
个人的意志（欲望）又是永不知足的，满足一个愿望，接着又产生更新的愿望，如此衍生不息，永无尽期。这是意志本身以为它是世界的主宰者，万事万物都隶属它的管辖，所以，意志所要满足的，不是“部分”，它非要“全体”不可，而“全体”是无限的——在个个现象的表现中，这个世界的主宰者（指意志）又获得了几何？实在少得可怜，大概仅仅能维持个人的肉体存在而已，看到这儿，实不禁兴起同情之念。人类的可悲，即缘此而来。
人生首先以一个“工作”来表现，那是为保持自己生命的职业。但工作达成后，反而形成了一项重荷，所以接着又表现第二个工作。这就像猛兽一样，虽然已俘获甚丰，且无敌党与之争抢，但为了预防“无聊”的来袭，便立刻将所得的东西做适当的处理。所以，人类的第一种工作是取得某种物质，第二项工作则是忘却他的所得。不如此，人生将形成一个重荷。
BOOK.HQDOOR.COM←红←桥书←吧←
第8节：生存空虚说(3)
人生是一种迷误，因为人是欲望的复合物，是很不容易满足的，即使得到满足，那也仅能给予没有痛苦的状态，但却带来更多的烦恼。这个烦恼的感觉是人生空虚的成因，也直接证明生存的无价值。如果我们的全部存在是基于“生”的要求而来，而且它本身也具有积极、真实的价值，那就绝不会有烦恼。相反的，生存本身已足以使我们充实和满足。话说回来，我们如不为获得某种东西而努力，或是不埋头于学术性的研究，是不能生存下去的。前者，距目的虽有一段途程，或者中途存在障碍，但目的本身时刻在我们眼里展现而使我们满足。但此幻影在达到目的之后，立即消失。后者，好像在戏棚的观众一般，为了从外部来看人生这出戏，而脱离人生的舞台，他享乐的感觉源于不断的渴望，其目的达成后也立即消失。若不从事二者中的一项工作，我们将更切实地感悟生存的无价值和空虚。这也就是烦恼——亦或，向往豪华、好奇等等，难以消灭的内在欲求，也是表示中断自然的顺序，最后仍是不免一场空幻——居则琼楼玉宇，宴则通宵达旦的达官巨贾的生活，毕竟也不能超脱生存本来的贫弱。冷然静思，珠玉、宝石、舞会、盛宴，又能带给我们什么？
所谓“人体”这个极巧妙错综的机关，最能完全显现“生存意志”的个体，最后也不得不归于一抔黄土，其全存在、全努力，很明显的最后也委之于灭绝之手，这是永远真实、正直的“自然”，以坦白的方法向我们陈述意志的全努力毕竟也是空虚，它也并不果敢。如果“生”的本身中有任何的价值，有绝对性的物质的话，当不会以“无”为目的。
“古塔的最高点，有勇者气魄之心。”歌德的这首优美诗句，就是由此感发。
“死的必然”只是人类的一种现象而已，物自体（种族、生命以及意志）仍然不受影响，因而那也不是真正存在的消灭，而是其中的一个“命题”。但唯有在这种现象之中，才得以表现生存的根柢——物自体，它是物自体性质的结果。
我们生涯的起始和终结，有何种差异呢？前者是由热情、迷想和乐欲的欢喜而形成，后者的结局是一切器官的破坏和死尸的腐朽。从健康和生活的享乐两方面看，生命之始与终之间的道路，常呈下坡之势。欢乐的儿童期，多姿多彩的青年期，困难重重的壮年期，虚弱堪怜的老年期，最后一段是疾病的折磨和临终的苦闷，很明显的呈一条斜坡，每况愈下。这样看来，生存本身便已是一个错误，接着又一错再错。
了解人生的幻灭是最正确的。能做如是之想，则一切问题都迎刃而解。
如果我们不看粗枝大叶的世态，尤其不观察那些生死急速的连续或须臾假现的存在，而来眺望诸如喜剧所表现的人生细部，这时世界和人类的形态，仿佛是在显微镜下所照现的水滴中的一群滴虫类，或肉眼看不到的一群干酪蛆，当我们看到这些动物那样热心地活动或你争我夺的情形，往往会发笑。但，人生何尝不是如此？在这狭隘的场所，伟大、认真的活动往往引起旁人的滑稽感，同理，在这短暂的人生中，那样热心地争逐名利，不也是很可笑吗？
人生的性质有如显微镜，是不可分割的一个点，由“时”和“处”两个强烈透光镜的引申，然后显著地扩大而映入我们的眼帘。
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第9节：生存空虚说(4)
“时”是我们头脑中的一种装置，由于所谓“持续”的作用，在物体和我们全然空虚的存在中，赋予现实的外观。
过去，未能利用机会猎取某种幸福，或捕捉某种享乐，以后才来后悔，才来嘀咕，这是最傻不过的事——即使能利用所有的机会，如今你又能残留些什么？你我不都一样只剩下一具记忆枯燥的木乃伊？我们所能获得的东西，全都如斯，所以，“时”的形式，不论它的打算如何，实际上不外是教示我们“一切人间的享乐都是空虚”。
人类和动物的存在可共同确立之点，最少它不会在时间中定止，而是流转的存在，那是逐渐推移的，可比之于旋涡中的水，尤其肉体的形式，在短期间内发觉不出它的更易，这是由于物质的新陈代谢作用，不断扬弃旧的输入新的东西，所以生存的主要工作是不断地供应输入所需的适当物质。在这样的生存中，旋即觉悟到“某种事情”，因之，当他们临退去之际，企图把他们的生存让给取代他们的个体。这种企图，自意识中表现于性的冲动，他意识（客观的观点）中是表现在生殖器官的形状。这种本能像贯串珍珠的丝线一样，绵延相续的个体，恰如一个挨一个的珍珠。如果人类这种“持续”的速度加快，并且也像珍珠一样经常保持同一的形状，当更能知道我们的生存只不过是“似是而非”的生存。唯一存在的是观念，其他的各种事物不过如影之随形，柏拉图的学说，就是以这种见解为基础。
人，经常需要养分，由物质不断地流入和流出维持我们的生存，由这现象，更可确证“人体对物自体只不过是现象”。人类可比之于炊烟、火焰或者瀑布，如果没有从他处而来的流入，立刻就衰竭、停止。
我们可以说“生存的意志”的最后终结是“虚无”，而表现在纯粹“现象”之中，同时，此虚无又是停止在“生存意志”的内部，而在“意志”之上放置其基础。但这里还有若干不明之点——
放眼世界，任何时刻，任何地点所目睹的景象，不外是人类面对一切威胁的危险和灾殃，为维护自己的生命和存在，鼓起肉体和精神的全力，而不绝地战斗、猛烈地力争——蜗牛角中争何事？生命和存在到底有何价值？我们若能考虑这些，当可发现脱离痛苦生存的若干空隙。但，这空虚立刻又被无聊和烦恼所侵袭，为了新的欲求，很快地变得狭隘。
生物愈高等，意志现象愈完全，智力愈发达，烦恼痛苦也就愈显著。如此，欲望、烦恼循序接踵而来，人生没有任何真正价值，只是由“需求”和“迷幻”所支使活动。这种运动一旦停止，生存的绝对荒芜和空虚便表现出来。
任谁也不认为自己“现在”是非常幸福的，若做如是之想，那他便是完全被它所醺醉了。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第10节：叔本华生平及其学说(1)
叔本华生平及其学说
文章选自重庆出版社出版的《生存空虚说》，该书收录了叔本华一生中所有重要论文，如对本书感兴趣，请支持购买新书。
叔本华的魅力
叔本华在世时，他的哲学整整沉寂了三十多年，终于，他像一个从一场长期艰苦的战争中胜利凯旋的英雄，顿时名噪全欧，誉满天下。各国人士络绎不绝地去拜访他，全国的报章杂志不断地登载他的名字；他的信徒们三番五次地替他画像、雕像，然后当神圣一般地供奉在屋中膜拜，说来令人难以相信，竟然也有两位太太曾去造访他。我们这位素来被称为极忧郁、极悲观的哲学家，最后，大概是“乐观”地躺在沙发上瞌目长逝的。
近代，很多的大思想家、文学家、艺术家，如尼采、齐克果、华格纳、汤玛斯·曼等，无不直接或间接地受叔本华哲学的影响，其中，尤以影响尼采最大，这位狂傲不羁的存在主义先驱者，在回忆购买阅读《意志与观念世界》（叔本华代表作）的情景时，这样写道：“一个不知名的幽灵，悄然地对我说：赶快把这本书带回去！我一回到家，随即把我的宝贝翻开。我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。”他花了十四天的工夫，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。他又说：“我像一般热爱叔本华的读者一样，刚读最初一页，便恨不得一口气把全书读完。而且，我直觉到，我是很热心地注意倾听他的嘴唇所吐出的每一个词句。”所以，尼采在1874年发表了一篇论文，题目为《教育家叔本华》，把叔本华视为教育家，因为他使所有现代人得以发现“真正的自我”。叔本华对尼采的影响究竟有多深？我们从尼采致友人托伊生的信中所述，不难了解其影响的深刻。他这样写道：“你想知道叔本华对我的帮助吗？我只有这样回答你：他让我有勇气和自由地面对人生，因为我的脚发现了结实的地盘。”尼采之所以能面对现实——冷漠而充满悲惨的现实，实是得之于叔本华的教训，也由此，而建立他的思想和哲学的基础（节录自：刘崎译新潮文库14号《上帝之死》第34、35页）。
叔本华的哲学为何有如许深远的影响？有如此的魅力？当然，首先得归功于他独树一帜的“意志哲学”，此外，他超群的语言才华也功不可没。前者，我们将在后文中特开篇幅加以介绍；在这里，我且先借几句话来说明叔本华文体的特征。“当读者翻开《意志与观念世界》这本书的瞬间，最先获得的印象就是他那独特的文体。这里面没有像中国谜一般的康德的术语，没有黑格尔的迷惑，没有斯宾诺沙的几何学；一切都既清楚而有秩序；全部美妙地集中于主要概念——意志世界，斗争、痛苦——的论述。何等的直率坦诚！何等的生动有力！何等的坚强刚直！他的前辈们曾以种种理论对那不可见的意旨提出抽象的解释，然而这些理论很少明白地揭开实际世界。而叔本华，正像一个商人的儿子，在叙述、举例和运用方面都很详明，此外甚至还富有幽默。”（华莱士著《叔本华的一生》）
奇人、奇事、奇行——叔本华的生平
上帝似乎有意培植叔本华成一个杰出的哲学家，不论在本身或客观环境都安排得很周全。
亚尔德·叔本华（Arthur Schopenhauer）生于1788年2月22日，诞生地是波兰但泽市海利原修德拉瑟117号。他父亲名叫海因利希·佛罗里斯（Heinrich Floris，1748年生），母名约哈娜·亨利得（Johafina Henritte，1766年生）。两人在1785年结婚，当时海因利希是38岁，约哈娜19岁。
叔本华的先祖原是荷兰人，在他的曾祖父时代才移居但泽。他们一家素来就是有钱有势的地方望族，俄皇彼得大帝和皇后凯萨琳到但泽游览的时候，他的家成了招待所。到他祖父手中，再把事业扩充，又挣了许多产业，家庭声势更加浩大。
他的父亲个性刚愎而暴躁，但天资甚高，长袖善舞具有商业头脑，并且，早年曾旅居英、法多年，对于英、法文学的有关知识胸罗颇丰，对伏尔泰（法国思想家、文学家）尤为偏爱。他在政治上的见解，主张自由民权的共和政体，爱好自由，尊崇独立。他很欣赏英国的政治和家庭关系，因此家庭布置及家具等都是依照英国的风格，叔本华之所以对英国独具好感，大概就是由于他在幼年时期耳濡目染，受到潜移默化的影响。叔本华一生对自己的祖国——德国，有轻蔑的偏见，他比较尊重外国的思想家，他每天都读《伦敦时报》，但从来不看德国报纸，假如后来不是因为德国报纸登载关于他的新闻，他也许永远不会过目。除此外，海因利希还抱有世界主义的理想，他企图把叔本华教育成“世界公民”，叔本华所以被命名为“亚尔德”，就是因为此名可适用于欧洲各国。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第11节：叔本华生平及其学说(2)
据说，叔本华的父亲相貌令人不敢恭维。据说他身材矮胖，广阔的脸上嵌着一双突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又宽又大，并且，从小耳朵就不太灵光，患“重听”症。
叔本华母亲约哈娜氏，旧姓叫特罗志内尔（Trrosiener），她的父亲是但泽市议员。她聪明美丽，且富文学才华，曾出版不少小说和游记，是当时很有名气的女作家，外国语也说得很流利。她和夫婿性情本来就不甚相合，所以，经常借娱乐活动来减少一切摩擦，旅行更是他们的家常便饭，就这样，叔本华小时候不时随着父母出游。
叔本华说：“性格（或意志）遗传自父亲，而智慧遗传自母亲。”（参照本书《xing爱的形上学》）。大概就是他自己的现身说法。如果这句话可以成立的话，叔本华在先天上已经播下“怪癖”和“天才”的种子。
1793年，但泽在“波兰的合并运动”中失去了自由。此事件对于向以自由、独立、共和为理想的海因利希来说，是他所无法忍受的，因此，乃举家迁往汉堡，汉堡也是自由市。
1797年叔本华唯一的妹妹出生，叔本华当时年方9岁，他随父母游历，途经法国，在巴黎近郊哈佛（Havre）滞留过一段时间，海因利希为了要使他的孩子彻底学会法文，便把他托付到一位商业上的朋友古列格瓦尔（Gregoire）家中，然后夫妇偕同回归汉堡。叔本华在此地居住了两年，和古列格瓦尔的孩子安狄姆同受私塾教育，这一段时间，是叔本华一生中最愉快、最值得回忆的欢乐时光。
1799年，叔本华返回汉堡，他进学校了，但他的教育完全是为了适合将来从事商业的需要，是他父亲的刻意安排，他父亲一心一意想让他继承自己的衣钵。由于他在法国受教两年，法文异常娴熟，对自己祖国的语文反倒几乎忘却，因此，在家里又同时勤修德文。他的父亲是商界名人，母亲和当时许多文艺界人士都有往来，很多名人雅士经常到他家做客。也许就是在这种两相比较之下，使他开始嫌恶商业生活的庸俗和那种市侩味道，心田里从此埋下学术的种子。不知为什么，在这种十四五岁的小小年纪，居然也被学校的老师发现出叔本华有哲学的天才，由这事实看来，我们不难了解，叔本华除了他惊人的才慧外，个性上也有特别突出的地方，诸如孤独、缄默、凝思之类。说他是“哲学胚子”当无不当。
叔本华曾向他父亲要求转入普通中学，一出口就遭到严词拒绝，到后来，他父亲也渐渐察觉叔本华的请求并不是小孩子一时天真的瞎想，开始意识到事态的严重。他父亲并不那么冥顽不灵，也不是存心要扼杀他独子的兴趣，只是文人多穷的观念，使得他始终不愿意轻易放弃固有的计划。但凭他在商场的经验阅历，也很懂得一般心理，他知道此时采取高压手段，是最愚笨不过的方法。于是他绞尽脑汁想出了两个方案，让叔本华任择其一。一是顺其本意走学术研究之途，进入高等学校就读；其次是参加他们夫妇出游旅行的行列，选择这则方案的话可以造访他的法国旧友安狄姆，可以参观英国的风物、意大利的古迹等，但有一个限制，就是此后永远不得提出学术研究之类的话，当时叔本华正值好奇心盛、富于冒险的少年期，一心想见识见识这海阔天空的世界，第二个条件诱惑力太大了，正对上了叔本华的脾胃，他父亲的一番巧计终于顺利达成。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第12节：叔本华生平及其学说(3)
1803年春天，叔本华在双亲的陪同下，开始周游欧洲各国，三人一行经荷兰渡英国，再转到法国、意大利、奥地利、瑞士等国，历时二年，才折回汉堡。虽在游历期间，他的父亲命他进修英、法语，母亲嘱他写日记，对他的教育也丝毫未曾放松。尤其是他们夫妇俩从英格兰赴苏格兰旅行的三个月期间，特别将叔本华安置在伦敦近郊的某教会学校学习。在这短短的三个月间，他的英语有惊人的进步，英文奠下了深厚的基础，后来他打算用英文翻译康德的著作，可惜未付诸实现。同时，在这期间也让他发现了英国教会的真面目，他对于英国司教职者的迂腐、冥顽不灵实感惊异，关于此点，在他当时的信函中曾迭有表示。尽管他对英国及英国人都具好感，尽管他也赞扬英国人是欧洲诸国民中最聪明的国民（参照本书《关于噪音》及《论自杀》两篇），但一提到英国有关宗教方面的事情，他就利用一切机会予以痛斥。
1804年秋天，叔本华与父母回到但泽，在玛丽教堂行了基督教的“坚信礼”。翌年初，遵守父子间的约法，开始过商业生活，首先，是在他父亲某挚友的店中实习，但他对这种行业始终提不起兴趣，经常偷闲看书或耽于沉思。晚年他曾回忆说，他恐怕是最差劲的店员。
几个月后，叔本华的父亲突然去世了。他的尸体在他家谷仓旁的运河上浮出，是不慎失足，抑为跳河自杀？原因无法证实，不过一般风评，认为是属于后者。有人说，他父亲因不堪经济上的损失（从但泽迁居汉堡约损失总财产的十分之一，在汉堡的生意又远不如昔），但这点理由似乎并不充分。不过，据说在他死前几个月，精神好像已经失常，经常忧形于色，性格愈加暴躁，稍不顺意，立刻大怒，行动也愈形乖异——附带说明，叔本华的祖母和一个叔父都曾罹癫疯症。
孀居的约哈娜本就不喜欢汉堡的商人社会，和叔本华的性情也格格不入，于是她在整理完亡夫的遗产后，即和女儿亚丽蕾移居魏玛（Weimar）。当时的魏玛人杰地灵，堪称人文荟萃之地，德国文学巨擘歌德以及席勒、威兰、格瑞蒙、迈尔等诗人才子均云集于斯，一时传为美谈。约哈娜携带了为数不多的钱财，转到魏玛后不久，即与这些文人雅士订交，过从甚繁，书信来往密切，过着奢华放浪的生活。彼时，叔本华仍信守当时的约言，独自留居汉堡，继承父亲的遗业，不过他对商业生活的憎恶与厌烦却是与日俱增。这一段期间可说是他一生最暗淡悲惨的岁月，据称，他当时情绪的忧郁、恶劣，几乎已到绝望的地步。他曾数次致书母亲，乞求辞去这个工作。尚幸他母亲也能谅解他的苦衷，终于应允下来。这个出乎意料的好消息，使叔本华感动得流泪。从此，他才从囚役般的生活中解脱出来，踏上学术研究之路。时当他父亲死后的第二年，叔本华十九岁。
这以后，到1813年完成博士论文《论因果律的四种根源》为止的六年间，都是一连串的学习过程，这是叔本华之所以成为叔本华最重要的关键。我们这位智慧异常剩余的哲学家，在此时充分表现出惊人的学习能力。1807年7月他到科塔（Gotha）补习古典语文，在短短的六个月间，便获得教授们的极口赞誉，都预料他“将会成为出色的古典文学学者”。后来，因为他在团体场所公然讥评某教授，传到某教授耳中，气愤之余，便利用私人关系，唆使叔本华的老师停止补习，在这种情形下，他为维护个人荣誉起见，提前离开科塔到魏玛。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第13节：叔本华生平及其学说(4)
在魏玛，叔本华和他母亲并没住在一起，而是另租房子，在这里心无旁骛埋首于书堆两年，取得大学旁听学历，然后进入哥廷根大学再转到柏林大学。
这六年间，他狂热地学习，使他的脑子成了知识的大杂烩，他成了最渊博的作家，语文方面是他的拿手好戏，从他的作品中，再三再四对古典语文的推崇（参阅《读书与书籍》、《文学的美学》），我们不难臆知他的希腊和拉丁文造诣颇深，他的英语，直可使英国人误以为他是老乡，同时他几度计划翻译康德（德译英）和休谟（英译德）的作品；他的法文足可胜任翻译官（1813年拿破仑的铁蹄踏遍全欧，法军进袭柏林，叔本华逃难至魏玛，在中途被法军截留，充任翻译官）；后来他又学习西班牙文，并曾翻译格显瑞的作品。学术方面，除了他的本行哲学外，还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史、音乐等，从他做学问的态度来看，可知他对这些学科也是“颇有心得”，因为他听课时有记笔记的习惯，然后再加整理，同时附注自己的批评，一丝一毫都不苟且，加上他独特的个性和见地，从不人云亦云，盲从附和，如果他的意见和教授不相同，立即不客气地指出他们的错误，他的哲学系统就是这样逐渐树立起来的。毋怪叔本华曾自豪地说：“这就是为什么我能够有权威、很光荣地讨论一切。人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带地研究——像我那样，把小宇宙和大宇宙联合起来。”
这是一个奇异的哲学胚子。以叔本华家庭的财富，他本可像一般花花公子一样，流连歌台舞榭，沉迷脂粉丛中，尽情地享受，商业环境也尽多这样的机会，他却偏偏选择学术研究；以叔本华横溢的才华，钻研任何学科都可崭露头角，光耀门楣，他却唯独爱上哲学，终生落得“无母、无妻、无子、无家”的下场，千秋万世赢得“忧郁、多疑、孤独、暴躁、厌世、悲观、愤世嫉俗、仇视、轻蔑女人、诽谤爱情”之名。这一切的一切，岂不是天意？
叔本华乖异的性格，确是世所罕见。一般论者都认为叔本华愤世嫉俗的怪癖和悲观的哲学，是由于他的著作未能为世人所了解和接受，失望之余，而产生的变态心理。这一点，个人虽不敢苟同，但莫若说他特异的性格是由于天性，至少按照叔本华本身的解释应是如此。他说过：“性格遗传自父亲。”叔本华的父亲个性暴躁、刚愎，他也如此；他的父亲崇尚自由独立，因普军进袭但泽，不惜损失十分之一的财产，迁居汉堡，叔本华一生也始终坚持他心目中的真理。
叔本华与世俗格格不入的性格，远在少年时就表现出来。他父亲死后不久，他母亲携女迁移魏玛，留下十八岁的叔本华独撑生意，说来实不近情理。他母亲无法容忍叔本华神经质的性格是一大原因。后来（1806年10月间），她曾写一封信给叔本华，信中有一段这样的话：“我可以告诉你一些事情，使你的头发都要竖起来，但，我还是忍着，因为我知道，你无论在什么情形之下，都喜欢默想人生的凄惨。”1807年年底，叔本华离开科塔到魏玛，按理应该和她母亲一块儿居住，但他母亲很清楚地表示，不愿意跟他住在一起，所以，他只得另租一间房子。她写信给叔本华说：“我一再告诉你，很难跟你一块儿生活。我越了解你，越感觉增加困苦。只要不和你一起生活，我什么都可以牺牲。你的怪脾气，你的怨言，你不高兴时的脸色，你对于愚蠢世界、人类痛苦的悲伤，带给我不快乐的夜晚，和不舒服的梦境。”他那时应是无限憧憬的青年期，有的是钱，不愁吃不愁穿，世界的悲惨，干卿底事？所以说，他是哲学胚子，天生的悲剧性格。至于母子间的隔阂和学术前途的坎坷，只是如同顺水行舟的风力，更助长他的偏激和愤世嫉俗。
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第14节：叔本华生平及其学说(5)
叔本华转到柏林大学，本来是受了费希特（Fichte）的号召，期望能从他那里汲取些哲学精华，但他失望了，因叔本华本身素来就喜欢条理清楚，合乎逻辑的文章，所以对费希特神秘的巧辩和傲慢的态度，大表反感。他虽然不佩服费希特，但仍然继续听他的讲授，他一心一意找寻他的错处来和他争辩。他的笔记充满了尖酸刻薄的批评。费希特的演讲题名为“知识学的原理”，叔本华在旁边却写上“知识学的空虚”（注：德文的“原理”和“空虚”两字谐音），借此来开费希特的玩笑。有时他埋怨费希特讲得不清楚，有时人家讲得很清楚，他又嫌他太啰唆，把浅显的事情翻来覆去地说明，使听的人感觉无味，分散了注意力。有一次费希特说了一句“天才像上帝，疯狂是野兽”，以说明天才和疯狂的截然不同，叔本华认为他完全不懂心理学，简直不配当哲学家，因此写了一段很长的批评，他说：“我不承认疯狂像野兽，也不承认健全的理智，是介于天才和疯狂之间。我虽不否认天才和疯狂很不相同，但他们却比‘天才与理智’和‘疯狂与禽兽’的关系还要密切。天才一激动起来，可不是经常表现得像疯子一般？我敢确定地说，健全的理性，是严格地受他身体方面思想感觉条件的限制，受空间、时间的确定观念所支配。它们把他紧密地包藏着，像一件合身的衣服，非常美妙地遮掩着他的身体。这些人无法超脱这样的拘束，再说，他们若没有经验作条件，也无法抽象地思索自身和周围的事情，但就是因为在这些限制之下，他们都能过得很舒服。天才却是靠一种超越的、不可解的力量，能够冲破‘经验条件的限制’。我再打个比喻，天才的身子非常大，普通衣服包不住他，他们从来也没被衣服完全包住，就像莎士比亚剧中的李尔王，他是接近禽兽还是天才？从某一方面来说，因为天才具有抽象的见识事物的力量，所以，对于经验世界比较不熟悉。他们经常用抽象的方法认识事物，故有时难免像疯子一样把观念弄得紊乱，表现得像疯狂一般，莎士比亚剧中的李尔王，歌德剧中的塔索，都是天才和疯狂联合的典型人物。”后来，叔本华有关天才的理论，即是以此为初胚。
就这样，叔本华自觉柏林大学不是他修取学位的地方，他的博士论文是送到耶纳大学评审的。《论因果律的四种根源》一文是讨论世界事物的因果关系。他主张，因果观念不是建筑在一个单独的公理，或者一个简单和必须的真理上，它的来源极其复杂，归纳起来，可分为四类：第一是“现象”，即是感官的对象。第二是“理智”。第三是在时间、空间支配下的“存在”。第四是人类的“意志”。读者阅读本论文时，不难察觉，叔本华的全部哲学系统，在此时已经奠下基础。
这本书出版后，叔本华回到了魏玛，并把这本著作送给他的母亲，他母亲不但不感兴趣，反而讥诮说，他的书根本不能行销。叔本华也不甘示弱地反唇相讥说：“等你的著作连堆破烂的屋子都不藏一本的时候，还有人会读它。”彼此针锋相对，争吵愈烈，最后，他母亲气愤得把他推到楼梯下，于是我们的哲学家尖刻地对他母亲说：“她只会因他而留名后世。”这些话在今天果然都应验了。之后不久（1814年夏），他就离开魏玛，因为那里交际太频繁，以及为了逃避“女伶的诱惑”，从此永远离别了他的母亲。他母亲此后又活了二十四年，但直到他母亲晚年彼此才恢复通信。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第15节：叔本华生平及其学说(6)
叔本华在他的著作中几乎把女人批评得“体无完肤”，但他还是有过一次如痴如狂的恋爱，若非他及时挥起慧剑斩断情丝，叔本华的后半生恐将完全改观。那个令他疯狂的女人，是当时宫廷戏院最有名的女优，名叫“卡诺苓叶格曼”，长得娇小白皙，曾经是魏玛公爵的情妇。叔本华认识她的时候，公爵已去世。
叔本华的“家务事”很难加以评断，照常情来说，叔本华实是个“不孝子”，但他的不孝母亲也该负一部分责任，她太过自负，太过固执，不但不能欣赏儿子的天才，也不尊重和宽恕儿子的个性。叔本华也太过多疑，他一直认为他母亲对不起他的父亲（指贞节方面）。
叔本华对于“女人”和“爱情”的哲学，大概就是以他的遭遇为蓝本建立起来的。（参阅《论女人》、《xing爱的形上学》）
顺便一提的是，在叔本华离开魏玛之前，开始和歌德有了比较密切的交往。这两位照耀世界名垂千古的文坛、哲学界巨星，似乎都有识英才的慧眼。叔本华平素自视清高，许多名家学者都被他批评得一无是处，唯独敬爱歌德，只要歌德飘逸的风姿出现在他家的客厅，叔本华整个心神都被吸引去。歌德对这位年轻的哲学家也非常器重。在耶纳，有一则故事可以证明。某一天有一个集会，大家围着一张茶桌在闲聊，唯独这位年轻的哲学博士独个儿退到窗下，神情很肃穆地在沉思，几个女孩子便在开叔本华的玩笑，歌德适时走进来，问大家有什么好笑的事情，众人一齐指着叔本华，歌德责备道：“不要取笑这位少年，到时他会比我们都厉害。”
叔本华的博士论文引起了歌德浓厚的兴趣，虽然叔本华的主要思想和歌德不同，但歌德并不因此而看轻它的价值。那时候，歌德正在研究有关色彩学的问题，他很欣赏叔本华不苟且的独立精神，推心置腹地把自己的理论告诉他，还把叔本华邀到家里来，促膝长谈一个晚上。由此，叔本华又更清楚地认识了这位伟大诗人的绝世才华。他们虽然互相尊敬，但思想上并未相互影响。
这是一对忘年之交，歌德出生于1739年，比叔本华整整大了三十九岁。
歌德请叔本华研究色彩学的理论，并把仪器和方法告诉他，好让他随时试验，叔本华为报知遇之恩，工作态度非常认真，不久，他自己对这门学问也发生浓厚的兴趣。到最后，竟逐渐脱离歌德的线索，结果他写了一本小册子《论视觉与颜色》。
歌德了解叔本华的个性，但并不赞成他悲观的态度；叔本华对歌德也有批评，说他是“自尊自大的人”，指责歌德的宫廷生活，说他把宝贵的时间和精力消耗在无意义的消遣上，说他若能过比较寂寞的内省生活，他的思想一定更深沉广瀚。他们两人过了许多个快乐的晚上，一起讨论伦理学、美学的问题。彼此的见解虽不相同，但大体是“友善的终结”。
1814年以后，叔本华使用所有的时间，全心全力写出他的杰作《意志与观念世界》。他把自己思想的精华全部投入到此书，以后的著作只是它的评注而已。
1818年春末，他把原稿大加赞扬地送到出版商那里，并说：“这不是旧思想的改头换面，而是结构严密而连贯的独创的新思想”，“明畅而易理解，有力且优美”，“这本书今后将成为其后数百年著作之泉源与根据”。这虽是他的狂妄自大，但却百分之百是事实。那时，他只有三十岁。
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第16节：叔本华生平及其学说(7)
1836年，他发表一篇《论自然的意志》（On the Will in Nature），是由研究科学的结果，来推证他的中心理论。1841年发表《伦理学的两个基本问题》，1844年出版《意志与观念世界》增订本。1851年出版《论文集》，直到出版《论文集》以前，人们对叔本华的著作，反应始终很冷淡，世人是太穷太倦了，他们无能再阅读关于世界的贫穷与疲惫；另一原因是他对当时的大学教授很刻薄地抨击，妨害了他的成名——“增订本”是以那篇《xing爱的形上学》为号召，才“勉强”出版，《论文集》的出版，则全靠友人的奔走。
长期的孤独生活，长期的抑郁不得志，他的性格变得更暴躁、更乖僻了。他常被恐惧和邪恶的幻想所困扰。他在睡觉时身边放着实弹手枪，他不放心把自己的颈项交给理发匠的剃刀。只要听到传染病的谣言，便吓得飞奔，在公共场所宴饮的时候，他随身带着皮制的杯子，以免被传染。他把票据藏在旧信中间，金子藏在墨水瓶下面。他更不能忍受噪音，他写道：“我很久就有个看法，人对噪声倒可以作为很好的量度智力的工具……噪音对智慧的人是一种苦刑……活力过剩的表现，而采取敲打、锤击、摔翻东西等形式，都是我这一生当中每天要忍受的折磨。”（见《关于噪音》）不能忍受噪音使他吃了一场官司。1821年8月叔本华在柏林的时候，有一天回到家里，发现同屋女房客“玛露克杜”（四十七岁裁缝师）和她的两个朋友竟在他房间前的公用客厅开起讨论会来，叔本华在满心不愉快之余，先是礼貌地劝她们退出屋去，两个客人都出去了，唯独那位女房客，硬是不动，再劝，还是不听，他便出手把她“拖”出去，并把她们的东西扔出房外，于是再度恶言相骂起来，叔本华又推了她一把，女房客倒在地上，惨嗥一声——称右手受重伤，一生无法工作，随即这事情便闹到了法庭。虽然叔本华力辩她侵犯他的权利，但他粗暴的行动，仍然使他输了这场官司。这件案子历经五年多，最后仍被判供养女房客一生。偏偏又遇着这样一位身体极强健，连霍乱都没制服她的老太太，使叔本华足足担负了二十年。
叔本华是“艺术”的热爱者。他对于美术天生就有极浓厚的兴趣。在德累斯顿，他常去参观许多有名的展览室。他在一幅画前面可以坐上几个钟头。他说：“对一件艺术品，你必须像面对一个伟大人物一样，耐心地站在他面前，等待他俯允对你讲话。”他对戏剧的兴趣和造诣更高，除看书外，叔本华晚上的消遣就是进戏院，他对“看戏”的比喻很绝，说：“不进戏园，就像穿了衣服后，不在镜子前面照照一样。”此外，他对花也有深刻的爱好，经常在德累斯顿的养花室流连，有时候他会对着花木自言自语地说：“这一些奇形怪状的树木，给我什么启示呢？这些花叶所表现的内部主观存在和意志，又是什么呢？”甚至不知不觉地手舞足蹈起来，旁观的人以为他是疯子。
1819年7月，他正在意大利欣赏艺术风景的时候，忽然传来惊人的消息，他在但泽所投资的一家公司濒临破产了。于是他兼程赶回德国，像一条猛虎那样地争斗，居然把他的财产及时抢了回来。公司不久即告倒闭，他的母亲和妹妹因为没能听从他的忠告，后来几乎一文不剩。
经过这一次打击，不得不使他另做安排和打算，为保障此后生活的安全起见，最后他决心找一个职业。唯一最好的职业，自然是教书，因为教书还可以同时进行他的哲学研究。于是便在1802年春天到柏林大学任“额外讲师”。他所抱的希望很大。他想，凭他的演讲能力和主要著作的名誉，相信一定可以号召千万听众，在短时间就可以被聘做大学教授。但是他整整花了两年的工夫，不仅听众寥寥无几，教授的头衔也始终轮不到他的份，因此，在1822年5月，他离开柏林，重游意大利。
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第17节：叔本华生平及其学说(8)
他的失败是可以预见的。第一，他骄傲的态度，令人觉得狂妄过甚，他在第一次演讲的开场白就这样说：“康德以后不久就产生一些诡辩家，他们用野蛮神秘的语言，使时代的思想力量疲倦，他们吓走了哲学，使大家对哲学失掉研究的兴趣。现在一位报仇的人出现了，他有更强大的力量，他要恢复哲学的一切名誉。”又说：“像费希特、谢林、黑格尔那些人，都应该取消哲学家的资格，像古时候一样，牟利的人，都要扔出庙宇。”第二，他太过自信，故意选择和黑格尔同一时间演讲，叔本华相信学生们将会同样地尊敬他和黑格尔，但是学生们此时还不能预料将来，于是叔本华发现自己竟对着一些空座位演讲。
就学术研究的条件而言，叔本华是得天独厚的幸运儿，他承袭了丰厚的遗产，不必为衣食奔走挂虑，除教过两年书外，一生中再也不曾从事过其他的职业。他天生又是一个“哲学胚子”，“从小就觉得自己属于世界，而不属于自己”，他自己既然命定为公共福利而生活，平常的闲暇和自由，就不能再享受，所以，他对财富和遗产，又有一套奇特的见解。他曾经写道：“我并不认为留心处理既得的遗产有什么不应该。因为一个没有家累的人，一起始就有这样多的钱，才可以无忧无虑地过真正独立的生活，这是解除人生穷困忧愁的特权，他可以从人类命定的奴隶生活中求得解放。唯有这种好运气的人，从降生之日起就是一个真正自由的人，因为他能够主宰时间，每天早上，他可以说‘这一天是我的’。遗产若能遇着一位有高尚能力的主人，便可发挥它的最大效用，因为他可从事不同于一般为‘糊口而生’的工作，这样更可各得其利。在他个人来说固是幸福，但他能产生对社会有价值的东西，能以百倍的代价来偿还人类的欠债。反之，假如一个人无能帮助人类，若承受遗产，便该唾弃。所以，这种机会，应当替天才保留，只有天才才能够在艺术、哲学、文学方面，表现他深刻的观察力。因此，这类人迫切需要没有烦扰的自由，他欢迎寂寞，闲暇是他最大的幸福。”
叔本华的奇言异行，的确足以令人惊讶得张口结舌。他在法兰克福城的一所公寓度过了他一生中最后的三十年，除一个佣人外，只有一条心爱的狗陪着他。他天天到“英国饭店”吃午餐，有一段时间，忽然心血来潮，每餐开始，总是放一枚金币在桌上，吃完饭后，又放回口袋，这种举动终于惹火了跑堂，问他这项“仪式”是什么用意？叔本华答道：“这是一种静默的赌注，只要我听到在这儿的顾客不谈马、女人或狗，就把这枚金币投入济贫箱中。”他的饭量很大，因为他的公式是：消耗和供给应该成正比例，有天，一位陌生客人隔桌注视他吃饭，叔本华对他说道：“先生，你大概是惊讶我的食量吧！是的，我吃得比你多三倍，但我的脑力也比你高明三倍以上。”他晚餐都要来一瓶淡酒以激发灵感，后来，对“酒”又有了心得，认为“酒是一个人的智力测验，一个酒量大的人绝不会是个傻瓜”。
有人说，由于叔本华“多病的体质”，所以造成他的悲观主义。从上述事实来看，似乎不能成立，再说，叔本华在临死的那天早上还在做冷水浴，若说他多病，实令人难以相信。
这位自命不凡的哲学家是否曾自觉自己的怪癖？知道的，并且知道得很清楚，但他把这些统统归之于“天才的特征”（参阅《论天才》）。
→虹→桥→书→吧→BOOK.HQDOOR.COM
第18节：叔本华生平及其学说(9)
我们几乎可以确定，在叔本华决定以哲学为终生职业之日起，他就认为自己是个天才，是杰出的哲学家。这种心理上的优越感，造成他孤独的个性，他轻蔑一般“俗人”，拒绝交际，生恐被凡俗的“恶德”所玷污；他瞧不起一般学者，认为他们只是纯为牟利，纯为迎合世俗的要求，不是为学术而学术。这样的生活，叔本华内心不免也经常感到寂寞和痛苦，但他自我鼓励说：“不要忘记你是一个哲学家，上苍叫你从事这种工作，切不可分心旁骛，也不要走别人的路子。要保持高尚的心志，以及培养超俗的见地，痛苦和失败是很需要的，这正像一艘船需要压舱的重量一般，没有它，船就成了风的玩具，很容易颠覆。痛苦是天才灵感的泉源。假如在生活中都能遂心之所欲，过得舒舒坦坦的，莎士比亚、歌德的诗剧何由产生？柏拉图还会有哲学思想、康德还会有纯粹理性批判吗？”他的自负使他自信他的成就当凌驾于黑格尔之流之上，事实上，他所得到的却是冷淡和遗忘，他在大发牢骚之余，又自我安慰道：“这种遗忘，证明我不配我的时代，或者我的时代不配我。在这两种情形之下，我只能说，剩下的只有缄默……从康德到我这一段期间，根本就没有哲学，有的只是那些在大学大言不惭的庸夫俗子，读这些拙劣的著作，那是白花时间。我不想加入现代哲学的争辩，正如我不想加入‘群众斗殴的参观行列’一般。人生过得很快而了解得慢，因此，我不会活着看到我的声誉。我们常听说‘学术共和国’，但还不曾听说有过‘天才共和国’。”
叔本华不仅从他的个性、生活细节和遭遇中，处处找法子证明他是天才，也从生理学上证明他是天才。叔本华的长相是这样的：“他的大脑壳和宽广的前额，以及湛蓝色的眼睛所射出的奕奕光辉，常引起许多陌生人的侧目。他坐着的时候有点像音乐家贝多芬，两人的头都大而方正，叔本华的头似乎还要大一点，两个眼睛间的距离也特别远，因而不能戴普通眼镜。他的高度中等，身材方正，肌肉发达，肩头宽广，颈项很短，鼻梁高直。美丽的卷发纷披在肩上额前，嘴唇上掩盖着美好的胡须。”这其中大部分的特征，都成了他笔下天才必备的生理条件（参阅《论天才》）。
叔本华虽然愤世嫉俗，但对人类并没有失去同情之心。他很善于经营他的财产，直到临终时，几乎增加了一倍，他虽认为挥霍比贪婪的罪恶更大，但并不吝啬，许多贫苦的亲朋、穷困的邻居找他帮忙，他从不推辞，他又是德国“爱护动物”的提倡者。同时，叔本华的遗嘱中也指明，他的财产继承人是1848年革命后组织救助“残废军人和孤儿寡妇”的协会。此外，佣人和狗都得到一笔丰富的财产。由此可见，叔本华仁慈之心的深厚。
各大学对叔本华及其著作不闻不问的态度，似乎是要证实他所说的：“哲学的进步是在学院门墙外造成的。”尼采说：“叔本华与那些德国哲学相异，没有比此事更能触怒他们了。”但他已学会了忍耐，他深信世人对他的认识，迟早会来临的。慢慢地，它终于来了。中等阶层的人们——律师、医师、商人——发现他是一位哲学家。这位哲学家，不只给他们一些空幻的形而上学虚饰的隐语，他更为他们实际生活的现象，提出一个通晓明畅的概观。1848年，欧洲对理想及努力的觉醒，使人们转而赞赏这叙述1815年之失望的哲学，科学对神学的攻击，社会主义者对贫穷及战争的控诉，生物学对生存竞争的强调，这种种的事实，最后使叔本华出了名。
那时，他还没有老得不能享受他的盛誉，他热切地阅读所有因他而写的文章；他要朋友们将所有能找到的批评他的文章寄给他，他愿意付邮资。1854年，华格纳送给他一部《尼布龙根的指环》（华格纳歌剧之一），并且称赞叔本华的音乐哲学。人们从各地来看他，1858年他70岁生日时，贺函从每一个大陆的四面八方向他涌来。随着名誉的提高，他的为人也日渐和蔼可亲了。
他又活了两年享受他的盛誉。1860年9月21日，起床洗完冷水浴后，独自坐着吃早餐，看起来仍好好的，一小时后，佣人进来，发现他倚在沙发的一角，瞌目长辞。
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM
第19节：叔本华与“意志哲学”(1)
叔本华与“意志哲学”
本书所收集论文中，前六篇系取材自《论文集》的卷二，末四篇是摘自成名作《意志与观念世界》，因此，叔本华的中心思想“意志哲学”，究竟为何物？我们大有一叙的必要，由此，可窥见其哲学的全貌，俾收融会贯通之效。
根据叔本华的结论，人类的现象，归纳起来不外是意志的活动（生存意志和生殖意志），再加上由欲望所带来的无聊、烦恼、痛苦。就此三者，简介如下（下文摘自威尔·杜兰（Will Durant）著《西洋哲学史话》“叔本华”章第4、5节）。
1. 生存的意志
几乎没有例外的，哲学家们都认为心灵的本质在于思想与意识；以为人是能知的动物，即所谓理性动物。“这个自古以来普遍的基本错误，这个巨大的原始谬论……首先必须彻底清除。”“意识仅仅是我们心灵的表面，正如同我们对于地球一样，除了它的外壳以外，我们对其内部一无所知。”在有意识的理智之下，还存在着或有或无意识的“意志”，此意志，乃是奋斗不懈、百折不挠的生命力，自发的活动力，以及一切欲望的根源。理智似乎时时在引导着意志，但是只不过如同一个向导，引导他的主人而已。意志“是背负着能视的跛者在背上的健壮盲人”。我们想得到一件东西，并非是由于发现了需要它的种种理由；相反的是由于我们想要它，然后才去找出种种理由；我们甚至殚精竭虑地利用许多哲学与神学，来遮掩我们的欲望。所以叔本华把人类称为“形上学的动物”，其他的动物从不以形上学来掩饰欲望。“当我们和一个人辩论，先提出种种理由和说明，想方设法企图去说服他，到了最后，才发现他根本不愿意了解你的话，令人冒火的事莫过于此；此时，我们的对象应是他的意志，而非他的理智。”所以逻辑是无用的。没有一个人能以逻辑来说服别人；甚至逻辑学家也只是把逻辑作为收入的来源而已。所以要想说服一个人，你必须投合他的个人利益、他的欲望、他的意志。看一看我们对胜利的记忆是如何长久，对失败、遗忘又是如何迅速，由此可见，记忆力也是意志的奴仆。“当我们算账时，有利于自己的错误，常多于不利于自己的错误；而这种错误，并无丝毫不诚实的企图。”（《忠告和箴言》）“另一方面，最愚笨的人，当问题与他的愿望有密切关系时，他的理解力也会变得敏锐起来。”就一般而言，智慧的开展，或由于面临危险，如狐狸的急中生智；或由于穷困，如罪犯阴险的心机。然而智慧似乎始终从属于欲望，并且作为实现欲望的手段；智慧若要取代意志，混乱必定随之而来，世上没有比仅依赖思考而行动的人更易犯错的了。
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第20节：叔本华与“意志哲学”(2)
试想一想，人们为了食物、为了婚姻或为了子女所做的艰苦奋斗，这种行为能算是属于思想吗？必定不是的；它的动机只是需求生活，欲求更丰富生活的一种半意识的意志。“人们表面上似乎仅为前面的某种东西牵引着，其实，他们是被后面的某种东西推着走。”人们以为自己为所看见的东西引导着，而事实上他们是由所感觉的东西——半处于无意识作用下的本能冲动驾驭着。理智担任的角色，仅仅是外交部长：“根据自然的意旨，理智的产生，是为了协助意志。所以理智只能用以认识事物之所以产生意志的动因，而不能了悟事物，理解事物的真实本质。”“意志是精神中唯一永恒不变的要素……”经由连续的目的，“意志统一我们的意识，融合意识内的观念与思想，伴随着它们处于连绵和谐的状态中”。意志确为思想的中枢。
性格也存在于意志中，而不是存在于理智中；因为性格也是心意与态度的联合体，而这些所谓的心意与态度，就是意志。通俗语言中喜欢用“心”字，而很少用“脑”字，倒是很正确的。“善良的意志”，实在比清晰的智慧，意味更深远，也更可信赖（能得此结论也正因为未加以推理）；而当称人为“精明”、“伶俐”或“机巧”时，语意之中实在暗示着猜疑与厌恶。“智慧光辉灿烂的特质，固能博得大众的赞誉，但绝不能赢得他人的感情”；而且“所有的宗教都给善良的意志与灵魂予以好报，而对卓越的智慧或悟性从不予以任何报酬”。
肉体甚至也是意志的产物。血液，由我们含糊地称为“生命的意志”所推动，在胎儿的体内掘沟建造它自己的脉管，这些沟槽加深而合拢起来，就成了动脉和静脉。求知的意志建立了脑髓，抓拿的意志形成手臂，饮食的意志发育为消化系统。不错，意志形态和肉体形态的配对，不过是同一作用与同一本体的两面，这种关系，在情绪上表现得最明显，在情绪的现象中，心意与肉体的内在变化形成一个复合体。
意志的行为与肉体的活动，并不是借因果关系联结起来的两件不同的客观事物；它们之间并无因与果的关系；它们是同一件东西，只不过是以完全不同的形式呈现出来而已——立即地又再现于知觉作用中……肉体的作用不外是具象化的意志行为。所有的肉体活动皆然……整个肉体全只是具象的意志……所以肉体的各部分，都完全符合主要的欲望，经由这些欲望，意志表现了它自己；而这些肉体的部分，也必定是这些欲望可见的表现。牙齿咽喉和肠胃是具象的饥饿，生殖器官是具象的性欲……整个神经系统构成意志的触角，向里向外地伸展……正如人类一般的肉体相应于人类一般的意志，所以个别的肉体结构也相应着个别独特的意志，也就是个人的性格。
智力会疲乏，而意志则否；智力需要睡眠，而意志即使在睡眠中仍继续工作。疲倦——犹如疼痛——是存在于脑髓中，所以不与大脑相连的筋肉（如心脏），则永不疲倦。在睡眠中，头脑获得补养，而意志却不需要任何食物。因此用脑的人，所需的睡眠最多。（然而，“切勿借此过分地增加睡眠，沉迷于昏睡……那只是徒然浪费时间”。）在睡眠中，人的活力低落到植物性无所作为的水平，而“意志仍依照它本来的性质工作着，不受外界所扰，也不因为头脑的活动及理智的使用——这是最沉重而吃力的有机器官的活动——而减低它的力量……所以在睡眠中，意志聚其全力于维护并改善有机体，因此所有复原及良好的转机，都可以在睡眠中发生”。布达赫（Burdach）说，“睡眠是最原始的状态”，确是不错。胎儿几乎是不间断地睡，婴儿的大部分时间也在睡眠中。人生是“对睡眠的斗争，起先我们或可胜过它，但最后仍将被它征服。睡眠是片断的死亡，是我们借来用以维持并更新日间所消耗的生命”。“睡眠是我们永远的仇敌，甚至在清醒时，它的一部分也支配着我们。总之，纵然是最聪明的头脑，每天晚上也成了最怪异最无稽的梦幻的舞台，而从梦中清醒过来时，又必再沉于冥想，这样的头脑，我们对它还能有何期望？”（《忠告和箴言》）
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第21节：叔本华与“意志哲学”(3)
由是观之，意志乃人的本质。假设意志是所有生物甚至无生物的本质，假设意志就是人们长期探索而屡寻不获的“物自体”（thing-in-itseif，亦即“实体”）——即一切事物深藏的内部实体与奥秘的本质。现在我们来看看，是否有理由能证明上述的假设。
让我们试以意志说明外在的世界，并且，让我们立即进入问题的根本；人们都说意志是力的一种形式，但毋宁说，力是意志的一种形式更为恰当。对休谟的问题——何为原因力（Causality）？我们可答以意志二字。正如意志是我们自身种种行为的普遍原因，在其他事物中也是一样；并且除非我们了解原因，有如对意志的了解同样的透彻，否则因果律只是一种不可思议的神秘定则，而毫无意义可言。如果识不破这个秘密，我们将被逼困在诸如“力”、“重力”、“亲和力”等等神秘性质中；我们不知道这些力量是什么，但我们知道——至少知道得清楚些——意志是什么；那么让我说：排斥、吸引、化合、分解、磁和电、重力和结晶等等作用都是意志。歌德在他的一本小说的书名上，表现出这种观念，他把爱人之间不可禁抑的吸引力，称为“选择亲和力”（Die Mahlver wanoschaften。吸引爱人的力量和吸引星球力量相同）。
在植物的生命中也是如此。生命的形式愈低级，智力的作用也愈小；但意志的作用并不减低。
有一种作用，在我们身上，借知识之光追求它的目的，而在植物体内……只以执一不变的方式，盲目而沉默地奋斗着，这种作用在此等情形下，都应以“意志”一词概括之……无意识只是万物原始而自然的状态，而意识发生于特殊物种中，只是一种高度演化的象征；因此无意识始终占着优势。所以大多数的实体没有意识，它们只是依循着本性的法则来活动——此法则就是它们的意志。植物最多有一点点极其微弱的意识类似物；最低等的动物也仅仅有些许朦胧的意识。然而，即使聪慧如人类，它所作为起点的植物的无意识，仍然留存了残根，关于此点，可证之以睡眠的需要。
亚里士多德说得对：“在植物与星球，动物与人中，有一股内在的力量塑造各种形体。”“一般动物的本能，最能说明遗留在本性中的目的论（Teleology)。因为本能活动，与一种由欲求达到某一目的的概念力（Conception）所引导的活动颇为相似，然而本能之中并无这种概念力。”动物因具有那些不可思议的无意识的本能，所以显示出意志重于理智。一头被牵着横越过欧洲的大象，曾经渡过了数百座桥梁，却会拒绝走上一座不甚坚固的桥，虽然它看见许多马和许多人都走过去了。一只小狗不敢从桌上跳下去，它能预知跳下去的后果，却不是依据推理（因为它从未有过这样跳下去的经验），而是凭着本能。猩猩发现了一堆火，便靠火取暖，但它们从不添加燃料；显然地，诸如靠火取暖的此等行为都是本能，而不是推理的结果；这些都不是理智的表现，而是意志的显露。
当然，所谓意志就是生活的意志，并且是要求最高度生活的意志。对于一切生物，生命是何等可贵！而生命又以何等静默的忍耐等待它的时机！“几千年来，电流沉睡在铜与锌中，它们静静地躺在银的旁边，当三者同置于所需的环境里，则必立刻化为火焰。甚至于在有机界中，我们曾发现一粒干燥的种子，经过三千年之久，仍保存着潜伏的生命力，而最后有利的环境来临时，便生长起来成为一种植物。”活的蟾蜍也曾在灰石中发现过；由此得知，甚至动物的生命也能保留数千年之久。所以，意志就是生存的意志，死亡是它永久的敌人。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第22节：叔本华与“意志哲学”(4)
它能够击败死亡吗？
2. 生殖的意志
它能够的，它能凭借生殖的策略和牺牲来击败死亡。
每一个正常的生物，到了成熟时，便急于为生殖的工作牺牲自身。例如：雄蜘蛛才完成了受精的工作，便被雌蜘蛛果腹；或像黄蜂，为它自己永不能见到的后裔尽力搜集食物；以及人类为了子女的衣食和教育奋力拼搏。生殖是所有生物的终极目的和最强的本能，惟其如此，意志才能征服死亡。并且为了确保这种对死亡的征服，生殖的意志总是置于理解或反省所能控制的范围之外，就是一个哲学家，也常有儿女。
在这方面，意志的表现是与理智无关的独立作用，盲目地在无意识的原始状态中活动着……因此，生殖器官实在是意志的中心，与象征理智的头脑分居两端……前者是生命绵延的本原——确保生命的永恒不绝；为了这个原因，希腊人与印度人各崇拜着象征生殖器官的“法勒斯”（Phallus）和“林盖姆”（Lingam）……海西欧德（Hesiod，古希腊诗人）与巴美尼底斯（Parmenides，古希腊哲学家）说得很有意思：“爱神乃首一者、创造者、万物衍生的本原。”性的关系……实为一切行为不可见的中心点，它到处出现，虽然它戴上了各色各样的面罩。它是战争的原因，也是和平的目的；是严肃正经事的基础，也是戏谑开玩笑的目标；是智慧无尽的泉源，一切幻想的关键，也是所有神秘暗示的旨意……我们时时刻刻看见它坐在世袭的宝座上，作为这世界真正的世袭君主，并且，这王位却非得自祖传，而是完全出于它自身的力量；当人们想要束缚它，拘禁它，或至少能够限制它，在可能的情形下隐藏它，或甚而主宰它，使它看来仅仅是生命中附属而次要的东西，在这时候，它却以轻蔑的眼光，从那高高的宝座上嘲笑着他们。
“形而上的爱情”不能离开这种父亲对母亲、父母对子女、个人对种族的从属关系。而配偶的选择，虽然是无意识的，但主要的决定因素仍在于生殖方面的相互适合，性的吸引法则即在于此。
每个人都是寻找一个能消弭其缺陷的配偶，以免这种缺陷遗传下去……生理上虚弱的男人，要找一个强健的女人……每个人把对方所有而自身所无的长处，不仅如此，甚至把那些和自身所有的相反缺点，都看成特别美……为了尽可能恢复本种族的典型，双方身体的性质必须能符合此一目的，其中一方必定是十分特别而圆满地补足与成就对方，所以对方也必定同样地需要他……我们以充分的意识来考察身体的每一部分……我们更以严格批评的细心来查看那个我们中意的女人……在这里，个人的行动，虽然自己毫无所知，实在是依照一种高于他自身之上的某种力量所发的命令……一个人对异性失去吸引力，与他或她离开生殖最适当时期的远近成比例……年轻而不漂亮仍然有吸引力；反之，漂亮而不年轻则否……在每一个恋爱的实例中……所期望的唯一一件事，就是产生一个与种族相同的固定性质的个体，这可由一件事实获得确证：恋爱的本质不是爱的交流，而是占有。
然而，再没有比恋爱结婚更不幸的结合了——因为他们原本的目标完全是为了种族的永存不绝，而不是为了个人的快乐。西班牙有句谚语说：“由爱情而结婚的人，必定在悲哀中生活。”半数关于婚姻问题的著作，都因为不把婚姻视为一种维持种族的安排，而只以为是琴瑟之合，于是便表现得愚蠢而矛盾。只要生殖的目的一旦达成了，造化便不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日之欢。由双方家长安排的，以实利为本位的所谓“便利婚姻”，反而往往比爱情的婚姻幸福些。为了爱情，不顾父母的劝告，而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的；因为“当她的父母以自私的利己心来劝告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神（更正确地说，是种族的精神）”。爱情是最佳的优生学。
WWW.HQDOOR.COM←虫工←木桥 书←吧←
第23节：叔本华与“意志哲学”(5)
因为爱情是造化用以骗人的东西，所以婚姻是爱情的磨损和消耗，而势必归于幻灭。只有哲学家能在婚姻中得到幸福，然而哲学家是不结婚的。
因为热情是依赖着一种幻想，这种幻想能使只对种族有价值的事，也显得有利于个人；所以造化的欺骗，在种族的目的达成后，便消失不见。此时，个人才发现自己原来是被种族所骗的大笨伯。假如佩特拉克（Petrach，文艺复兴时代的意大利诗人）的热情曾得到了满足，他的诗歌也就沉寂不闻了。
个人对种族的从属关系，而作为种族绵延的手段，从个人的活力显而易见是从属于生殖细胞的此一事实上，显示得很清楚。
性的冲动可视为种族内在的生命，而个人的生命生长于其上，正如树木供给树叶的养分，而树叶助长了树木的壮大；这就是此种冲动为何这么强烈，而且是从我们本性的深处泉涌而出的道理。所以阉割一个人的生殖机能，就是表示从他所赖以生长的树干上砍下他，并且弃置一旁，让他枯萎；所以便使他的精神与体力一齐衰退。种族的事务，例如授胎行为，对动物而言，必然伴随着种种力量方面的短暂耗竭和衰弱；对大多数的昆虫而言，随之而来的是死亡，因此塞尔舍斯（Celsus，二世纪哲学家）说：“精虫之射出就是灵魂一部分的丧失”；就人类的情形而言，生殖力的衰退，代表了个人的趋于死亡；不论在任何年龄，生殖力的过度滥用，都会缩短生命，反之，节欲却能增进一切力量，尤其有助于体力，正因为如此，节欲是希腊运动家锻炼体力的一种方法；同样的抑制，甚至于可使昆虫延命到翌春；上述的种种现象，都指向一个事实，那就是个体的生命，实际上是借自于种族……生殖是最高的目的，一旦达成之后，原始的个体便或快或慢地趋于衰弱，同时一个新的生命继之而起，对造化保证了种族的持续，然后，同样的现象又重复着……所以死亡与再生的交替，宛若种族脉搏的律动……死亡之于种族，犹如睡眠之于个人……这是造化伟大的不朽原则……因为整个世界，以及它的一切现象，乃是不可分割的整体意志和观念的客观存在。此与其他一切观念的关系，一如单纯声音与和声之间的关系……在爱克曼（Eckermanu）的《与歌德谈话录》一书中，歌德说：“我们的精神是‘绝对不灭之自然’的一个存在，它的活动，从无穷继续到无穷，永恒不息。它好像是太阳，只在我们地上的眼中看来会暮落西下；但事实上却始终照耀着世界，永不下沉。”歌德因我得此比喻，而非我得之于他。
只有在时间与空间中，我们看来是各自分离的存在；时与空是“个别化原理”的本质，把生命分为出现在不同时地的个别有机体；时与空是玛雅人的面纱——隐蔽事物统一性的幻影。其实世界上只有种族、只有生命、只有意志。“要了解清楚，个体只是现象而非物自体”，要明白“事物虽经常变化，但它的形式是固定的，永恒的”。——这便是哲学的要素。“历史的箴言应是：事物相同，只是方式各异。”事物愈是变换频繁，它们愈能保持一致。
一个人若永不能把人类以及一切事物视为仅是幻影或幻觉，他便没有做哲学家的能力……真正的历史哲学，在于了解：在无穷无尽的变化和五花八门纷乱的事件中，在我们面前的只有同一而不变的存在，今天追求的是和昨日同样的目的。历史哲学家因此必须认识存于一切事件中的同一性质……不管环境、服装、习惯和风俗多么不同，也必须普遍看出相同的人性……所以从哲学观点来看，读完一部希罗多德（Herodotus，纪元前希腊历史学家），便可说读了足够的历史……在任何方面，自然的真正符号是圆形，因为它是循环的形式。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第24节：叔本华与“意志哲学”(6)
我们往往以为，整个历史是为了这个伟大时代的来临而不完全的准备。在这个伟大的时代，我们是它的要素和顶峰；但这种进步观只是自大和愚笨的想法。一般说来，任何一个时代的智者总是说着同一的事情，而在所有时代中构成人类绝大多数的呆子，扮演着如此相同的角色，却做着相反的事情；这种情形仍将继续下去。因为，正如伏尔泰所说，我们将要离开世界，这世界仍和我们发现它时同样的愚蠢和恶劣。
3. 痛苦的世界
假若世界真是被意志所驱策，那么，必定是一个痛苦的世界。第一个理由，因为意志本身即是欲望，而所欲常超过其所能达到的范围。满足了一个欲望之后，留下来的是十个未满足的欲望。欲望无穷，满足却有限——这种满足如同是抛给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日……只要我们的意识中充满着意志，只要我们屈服于种种欲望以及永远随之而来的种种希望与恐惧，只要我们听任我们的意愿驱使，我们就永不能享有永恒的幸福或安宁。欲望永不能餍足，对于一个理想而言，它最大的致命伤就是它本身的获得实现。“满足了的热情，所带来的很少是幸福，而常是不幸。因为它所要求的，与那涉嫌中伤它的人的幸福，是互相抵触的。”每个人在他本身中都潜藏着一种分裂的矛盾；实现了一个欲望，便又生出了一个新欲望，如此衍生不息，永无尽期。“其所以有此结果，归根结底，便是由于意志必须依赖其本身而存在，因为除了意志本身之外，别无他物存在，而此意志，又是一个饥饿的意志。”
个人承受痛苦的容量全依其本性而定；他的痛苦绝不会少于也不会大于此一容量……一件重大而焦急的忧虑刚从胸中移去……另一个苦恼又立刻接替了它的位置，全部痛苦的原料都早已准备在那儿。所以尚未进入意识之中成为忧虑，是因为那儿没有余地一齐容纳它们……然而，现在前者已去，它就乘虚而入，占据了王位。
人生之所以是一个灾祸，其第二个原因是在于痛苦为生命的基本刺激与实体，而快乐只不过是痛苦的消极性休止。亚里士多德说得对：智者不追求快乐，只寻求烦恼与痛苦的解脱。
一切的满足，或平常所谓的幸福，就其实体与本质而言，只是消极的……我们对真实拥有的幸福与利益，从未完全地意识到，也从未珍视它，而仅视之为当然的，这乃是因为它们仅以抑制痛苦来消极地满足我们。但当我们一旦失去，才渐渐察觉出它们的价值；因为需要、穷困、不幸才是积极性的，才直接地传达给我们……假若不是由于痛苦永远或多或少地连附着快乐，那么促使犬儒学派之徒抛弃一切形式的快乐又是什么理由？……在一则美妙的法国谚语里也包含着相同的真理：“更善乃是善的死敌。”听其自然就行了。
人生所以是灾祸的第三个原因，是由于“一旦欲望与痛苦放松了一个人，让他稍获喘气，倦怠便立刻接踵而至，使他不得不另求消遣”。——那就是去找寻更多的痛苦。所以即使社会主义的乌托邦实现了，不可胜数的灾祸仍然存在着，因为一些灾祸——例如斗争——原是人生的本质；再者，即使一切灾祸都没有了，斗争也结束了，剩下来的无聊与厌倦，仍然如痛苦一样难以忍受。所以“人生有如钟摆，摆动在痛苦与倦怠之间……当人们把一切痛苦归之于地狱，那么剩下来属于天国的只有倦怠”。我们愈是成功，我们便愈厌烦。“正如贫穷是人们苦恼的通常原因，厌倦却是上流社会的祸祟。而在中等阶级，星期日代表厌倦，其他日子代表缺乏。”
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM
第25节：叔本华与“意志哲学”(7)
人生是灾祸的第四个原因，是由于生物愈高等，痛苦也就愈大。知识的发展并不能解决痛苦。
意志现象愈完全，痛苦也就愈显著。植物没有感觉，所以也没有痛苦。最低等动物的生命中——如纤毛虫类、射形类——才能经验到最低程度的痛苦；甚至在昆虫类，感觉与接受疼痛的能力仍然有限。直到有完全的神经组织的脊椎动物，才有高度的感觉机能，并且智力愈发达，感觉痛苦的程度也愈高，于是，随着知识的昌明，意识的上升，痛苦也跟着增加，到了人类乃达至极点。所以一个人知道得愈清楚——他愈聪明——他的痛苦也愈多；一个天才便要忍受最大的痛苦。
因此，增进知识，便是加多不幸。甚至记忆与先见也增多了人类的苦痛；因为我们的痛苦多半在于瞻前顾后；痛苦本身是短暂的。死亡的忧虑所引起的痛苦，甚于死亡本身。
人生是灾祸，最后而最重要的原因，是由于人生就是战争。在自然界，我们处处可看到斗争、角逐、倾轧，以及胜利与挫败的自毁xing茭迭。每一物种“为争夺其他物种拥有的物质、空间及时间而战”。
小水螅像树萌芽一般，从老水螅身上生长出来，然而在离开母体前，仍与老水螅联结在一起时，便为了捕食而与老水螅相争，彼此抢夺对方口中的食物。澳洲有一种勇猛的蚂蚁是这种骨肉相残最离奇的例子，因为假若它被截为两断，头尾之间便发生战斗，头部以牙齿啮咬尾巴，而尾部则勇敢地以针刺头部来自卫，这场战争可持续半小时之久，直到它们死亡，或被其他蚂蚁拖走为止……云汉（Yunghahn）说，他曾在爪哇看见一片平原，举目所及，满布着骨骸，以为是一个战场；然而，这些骨骸全是大海龟……它们为了生蛋而从海中来此，然后遭到了野狗的袭击。野狗以其团结的力量，把大海龟翻倒，从腹部剥掉硬壳，活生生地吃光。但是时常有老虎来攫扑野狗……由于这个原因，小海龟才能生出来……生的意志到处吞食着自己，以各种不同的形式，作为本身的食物，一直到最后，人类因征服了一切其他的生物，而视自然界为一个任他利用的工厂。然而甚至人类……也非常明显地暴露出斗争的本性，这种意志与其本身的冲突；并且我们发现“人便是吃人的狼”。
整个生存的图画充满了不堪目睹的痛苦；人生之所以能苟存，乃是因为我们并不十分认识它。
如果我们把一个人的生命中经常遭遇到的痛苦与不幸，清清楚楚地摆在他眼前，他必定大吃一惊，不寒而栗；如果我们引导那些顽固的乐观论者，经过医院、疗养院、外科手术室，经过牢狱、拷问室、奴隶窝，越过战场和刑场，向他们打开所有悲惨黑暗巢窟，再请他访问乌格林诺（Ugolino）的死牢，那么他大概也能了解人生为何物了吧！但丁描写的地狱，其材料若非取自现实世界，又能取自何处？他确是用我们的世界创造了一个真正的地狱，然而在另一方面，当他描写天堂和它的快乐时，他便面对了难以克服的困难，因为我们的世界对于这方面，全不能供给任何材料……所有叙事诗和戏剧诗，只能表现人类为幸福所作的挣扎、努力与战斗，而从未描绘永恒而圆满的幸福。这些诗，使它的英雄历尽千辛万苦走向目标；一旦到达了终点，便草草收场；因为现在剩下来未写的，只有说明我们的英雄所希望能找到幸福的那闪烁的目标，只使他沮丧而失望，并且在他获得成功后，境况并不比先前好。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧←
第26节：叔本华与“意志哲学”(8)
我们结婚不幸福，不结婚也不幸福。一人独处不快乐，与人群居也不快活；我们就像挤在一起取暖的豪猪，太接近则不舒服，分开了又嫌冷。天下的事全是这样滑稽，并且“个体的生活，如果我们把它作为整体来看……并且只强调它最重要的特色，那么它真正是一个悲剧；但就细微处观察，也有喜剧的性质”。想想看：
一个人从五岁时进入一间纺织厂或其他工厂，便开始天天做工，起初十小时，然后十二小时，最后增至十四小时，做着相同的机械工作，付出这样高的代价，为的是得以苟延残喘。然而这却是数百万人共同的命运，而其他数百万人也遭遇到类似的命运……再者，在这个星球坚硬的地壳下，潜伏有强大的力量，一旦偶然触发了它，便爆发出来，毁灭了地壳以及生活于其上的万物，在我们星球上，这已至少发生了三次，将来仍会常常发生。里斯本的地震、海地的地震，以及庞贝的毁灭，只是对于可能发生的一切，先来一个开开玩笑的暗示。
在这些事实之前，“乐观主义可说是对人类灾难的一种讥讽的嘲弄”，并且“我们也不能把莱布尼兹（Leibnitz）的护神论（Tbeodicy），当做乐观主义的一种明白而有条不紊的说明，它只不过是后来伏尔泰写下不朽名著《赣地德》（Candide）的动机而已；由莱布尼兹接二连三地对恶的世界所作的并不完美的辩解——恶有时会促使善的实现——最后得到确证的却是出于他意料之外的结论”。简而言之，“人生的本性，在它各方面显示给我们的来看，都使得我们了悟：没有任何事物是值得我们奋斗、努力和争取的；所谓的一切美事善物也都是空的，这个世界终必归于破产，而人生乃是一宗得不偿失的交易”。
若要快乐，我们必须天真无知得像年轻人。他们以为欲望与努力就是快乐；他们还未发现欲望令人讨厌的永不知足的本质，以及成功的虚幻无益；他们也尚未看出失败的不可避免。
年轻人的活泼快乐，一部分的原因是由于当我们正在攀登人生的山峰时，死亡还藏在山后看不见……每天我们生活着，迈向生命的终结，给我们的感觉正如同死囚一步一步走向绞台……要看清人生是多么的短暂，那必须要活得较长一些……我们在三十六岁以前，就我们精力的消耗而言，好比依靠存款的利息来生活的人，今天用掉的，明天又再如数得到。但是到了三十六岁以后，我们的情形就像开始耗用本钱的投资者……对这种灾难的恐惧，使得人们的欲望与年龄俱增……青春固是人生中最幸福的时代，但柏拉图在《共和国》卷头的评论实含有更多的真理，他说：我宁愿把赞美归于老年，因为他们始终解脱了一直使他不安的动物热情……但是也不应忘记，当热情的火焰熄灭时，生命的真髓也完了，剩下来的只是一个空虚的外壳；从另一方面来看，人生像一出喜剧，先由真正的演员开始，然后由穿着他们衣服的自动木偶接下去演至终场。（《忠告和箴言》）
最后，我们面临死亡。正当经验开始酝酿成为智慧时，头脑与身体也开始衰退。“所有的事物只逗留片刻，便匆匆地消逝。”即使死亡不是随即降临而是待机而来，也不过是在玩弄着我们，就如猫玩弄无助的老鼠一般。“我们脚步的移动，只不过是时时防止着跌倒，同样地，我们躯体的生命，显然也只是时时防止着屡屡延期的死亡。”（《忠告和箴言》）“在东方的专制君主华丽的衣服及饰物中，常常有昂贵的毒药瓶。”东方哲学了解死亡的无所不在的本性，而带给了它的学者一种沉静的容貌，以及高雅、从容不迫的举止，这是由于他们已明白人生的短暂。对死亡的恐惧是哲学的开始，也是宗教最终的原因。平常的人不能使他自己顺服死亡，所以他提出无数的哲学与神学；相信不朽的这种观念得以盛行，正是极端恐惧死亡的表征。
正如神学是躲避死亡的藏身所，精神错乱也是逃避痛苦的庇护所。“疯狂是避免痛苦回忆的一种手段”；它是意识流中一个援救性的休止；我们能逃脱某些经验与恐惧，只有借助于忘却它们。
我们极不愿意想起那些损害我们兴趣、伤害我们的自尊心，或妨碍我们欲望的事情；我们也很难下决心将这些事情置于理智之前，作慎重小心的审查……意志反对一切与它相悖的事物置于理智的审查之下，这种抗拒造成一个空隙，疯狂能闯入而居于心智之上……如果意志对一些知识的理解力的抗拒强到某种程度，而使理解的活动不能全部进行，那么某些理智上的要素或细节便全部被压制与扑灭，因为意志不能忍受它们的窥视；为了精神上必须的联系，由此而生成的间隙便随意地加以填补；于是疯狂出现了。因为理智已放弃了本性来取悦意志；所以现在人便陷入胡思乱想。但是这样产生的疯狂却是忘河之水，一饮便可忘掉一切不能忍受的痛苦；它是被折磨的本性——即意志——的最后补救法。
最后的手段就是自杀。在这时候，说起来很奇怪，思想与想象竟能克服本能。相传戴奥坚尼斯（Diogenes，古希腊哲学家）以坚拒呼吸，结束了自己的生命……这是何等的胜利，克服了生的意志！但是这个胜利仅仅是个体的，意志在种族中仍继存不灭。生命嘲笑着自杀，而对死亡投以微笑；为了每一个故意的死亡，同时必有千万个无意的出生。“自杀，个别生存的故意毁灭，是无用而愚蠢的行为，因为物体本身——种族、生命以及意志——仍然不受影响，如同虹霓，尽管维持它的水滴在瞬息之间快速地降落了，它仍继续存在。”不幸与斗争在个体的死亡之后仍然继续着，也必须继续，只要意志在人类中占优势。除非意志完全从属于知识与理智，我们永不能克服生命中的灾难而获得胜利。
人生是这么回事，那么，我们该怎么办？叔本华又告诉我们“生的智慧”。他说，幸福之道不在财富而在智慧，靠智慧克服意志，利用哲学、艺术、宗教来净化意志，最后，臻于佛家所谓“涅槃”的境界。
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第27节：叔本华年谱
叔本华年谱
1788年 2月22日诞生于波兰的但泽。
1793年 普鲁士军队进袭但泽，举家迁往汉堡。
1797年 叔本华的父母旅行途经巴黎，将叔本华寄居友人古列佛爱尔家中。其妹亚丽蕾诞生。
1799年 返汉堡，接受正规学校教育。奠定法国语文基础。
1802年 确立研究哲学倾向。
1803年 与其父约法，放弃学术的研习，参加他父母的长期长途旅行，此次旅行从本年春天启程，历时近两年，足迹遍历比、法、瑞士、英等国（旅行期间曾滞留英国教会学校三个月）。
1804年 秋天，旅毕，回但泽。接受基督教的坚信礼。
1805年 春季，投身商界。父亲去世。
1806年 叔本华的母亲迁居到魏玛。
1807年 经其母同意，放弃商业生涯。七月赴科塔，延聘费尔劳指导普通功课，并请私人教师补习希腊、拉丁文兼习德语和研究文学。秋季，写诗嘲笑某教授，被迫离开科塔，回归魏玛。此后，专心埋首书本，研究希腊、拉丁数学、历史，为时两年。
1809年 9月进哥廷根大学医学院。第一年学医学、历史、物理、植物学。第二年专研柏拉图、康德及亚里士多德、斯宾诺莎，兼旁听天文学、生理学、法律学。
1811年 夏末转至柏林大学。除哲学外，继续研究自然科学。
1813年 完成博士论文《论因果律的四种根源》荣获耶纳大学哲学博士头衔。十一月回魏玛与歌德订交，受歌德宠邀为座上客，并受重托研究色彩学的理论。
1814年 夏季，离开魏玛。赴德累斯顿，结识浪漫诗人梯克。确立哲学系统。
1816年 出版《论视觉与颜色》。
1818年 春季，出版《意志与观念世界》。九月赴意大利旅行，目的为搜集哲学资料，凡两年。
1819年 主著寄赠歌德。歌德致信其妹，大赞叔本华的天才和文章的风格。
1820年 3月赴柏林任教。
1821年 8月，与女房客起讼案。
1822年 5月离开柏林，重游意大利。
1823年 因病，右耳失聪。
1824年 回德累斯顿。准备翻译休谟作品，未果，只写了一篇序言。
1825年 重回柏林，为讼案奔走。
1826年 5月，讼案判定，叔本华被判供养女房客一生。
1826年 7月，重回柏林大学讲课，再度失败。闭门读书，翻译西班牙作家格瑞显的著作。
1831年 霍乱疫袭柏林，叔本华逃离柏林。
1832年 定居法兰克福。
1836年 由科学研究结果，推证他的中心理论，写成《论自然的意志》一书。
1838年 参加挪威皇家学会征文比赛入选，题目为：《意志自由与哲学必要的理论》。
1840年 参加丹麦皇家学会《道德责任的根据》论文比赛，落选。
1841年 收集两篇比赛论文，出版《伦理学的两个基本问题》。
1843年 增补“主著”，完成《意志与观念世界》全部哲学系统，致信书局老板出版，初被拒，再以《xing爱的形上学》为号召，卒获允。
1844年 《意志与观念世界》增订版发行。
1846年 与佛劳因斯特订交，彼此面谈或通信，交往颇仍。
1850年 完成《论文集》，致信佛劳因斯特，要求设法找寻出版商。
1851年 出版《论文集》。
1854年 华格纳致赠歌剧《尼布龙根的指环》，并称赞他的音乐、哲学才华。
1855年 声誉大噪，法兰克福举办“叔本华油画像展览会”。
1856年 身体仍健壮，但左耳听力渐差。
1860年 9月21日猝然辞世。
本书精华已连载完毕，谢谢
生存空虚说全文阅读 作者：叔本华 《生存空虚说》由www.aIhUaU.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除生存空虚说全文阅读页面。
