爱华网
上世纪80年代以来，中国出现举国上下的英语热。两三亿学生哗啦啦大读英语，热得有点过了头；但多年后，一些中国人用起英语还是挠头抓腮，于是自觉愚笨无比——其实，这种自惭也过了头。
英语难学至少有以下原因：
汉语以方块字为书写形式，是一种表意语言，与英语一类表音语言有天然区隔，历史上风马牛不相及，基质大异，各有固习和严规。英语在英伦三岛形成，作为“三次入侵和一次文化革命”产物，被丹尼尔·笛福视为“罗马/撒克逊/丹麦/诺曼人”的共同创造，其中包括日耳曼与拉丁两大语流的别后重逢，可视为发生在欧洲边地的远亲联姻。一位南欧或中欧人学英语，或多或少有亲近之便，不似中国人一眼望去举目无亲，毫无依傍，缺少入门凭籍。
另一方面，英语在长达近300年时间里，由水手、士兵、商人、传教士、总督、跨国公司、好莱坞影片、BBC广播、微软电脑软件等推向全球，一度覆盖和仍在覆盖世上的辽阔版图。英语离开母土远走他乡，实现跨地域、跨民族、跨文化的结果，竟是变得五花八门和各行其是。到最后，世界上不再有什么标准英语，只有事实上“复数的英语”——包括作为母语的英语、作为第二语的各式英语，包括贫困民族和贫困阶层那里各种半合法的“破英语”。高达五十万的英语词汇量，比汉字总量多出十几倍，一个英美奇才尚无望将其一网打尽，中国的学习者们又岂会不力不从心？
更重要的是，生活是语言之母，任何绕过相应生活经历的语言学习必定事倍功半。当英语仅仅作为一门外语时，在学习者那里常常只是纸上符号，无法链接心中往事，于是类似没有爱情的一纸婚书，没有岁月的一张日历，或者是庭院房屋已经消失的一个住址，没有生命感觉的注入，不是活的语言。学习者们不一定知道，英语中所有寻常和反常的语言现象，不是天上掉下来的，不过都是历史的自然遗痕。在过去的十几个世纪里，英语是先民游牧的语言，是海盗征战的语言，是都市和市民阶层顽强崛起的语言，是美洲殖民地里劳动和战争的语言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地区混血家庭的语言，是南非和印度民族主义运动的政治语言，是资本主义技术精英在硅谷发动信息革命的机器语言……中国人置身于遥远的农耕文明，没有亲历这诸多故事，对英语自然少不了经验障碍；如果对这一切又没有足够的知识追补，真正进入英语无异于缘木求鱼。
正是在这个意义上，对于一切学习英语的人来说，《英语的故事》是一份好读物。作者给学习者们提供了必要的补课，让语言返回生活，返回语言产生的具体情境。他坚持从语言中破译生活，以生活注解语言，用一种近似语言考古学的态度，将读者引入历史深处，其细心周到的考察，生动明快的笔触，恢复了语言与生活的原生关系，重现语言的生存处境和表达依据，使一个个看似呆板和枯燥的词语起死回生。这是一本为语言找回脉跳、体温以及表情的书，它甚至不仅仅是一本语言史，而是以英语为线索，检索了英语所网结的全部生态史、生活史、社会史、政治史、文化史，在史学领域也有不可替代的重要地位。
本书译者欧阳昱长期旅居英语国家，是诗人兼小说家，有汉语写作和英语写作的丰富经验，在此书的翻译中经常音意双求，源流兼顾，形神并举，在一些译法上有别开生面的独创。个别词语如“币造(coin 原意为币，引意为生造或杜撰)”，出于词汇上援英入中的良苦用心，虽不易被接受，却也不失探索之功，为进一步切磋提供了基础。
《英语的故事》罗伯特·麦克拉姆/罗伯特·麦克尼尔著
欧阳昱译 百花文艺出版社
