爱华网文/莫玉林
（1930年，与女儿）
【作者简介】莫玉林，干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于《深圳特区报》《江门文艺》《西江文艺》《大鹏湾》《嘉应文学》《打工知音》《中华手工》等。
【本文由作者授权发布】
（三）
我们再一次将目光投向民国的文化园，大家都知道林徽因和徐志摩那场轰轰烈烈的康桥之恋，最终以分手结局。从林徽因的个性来看，她是一个在爱情生活中脚踏实地的人，并且比较理性和理智。民国众多的才女中，在感情方面，她没有像阮玲玉那样软弱，为了爱情寻死觅活。没有像张爱玲那样痴情，爱得忘了自己，爱得失去了尊严。也没像石评梅那样固执，不敢踏出勇敢的一步，以至用余生去后悔去自责。
世人皆知徐志摩苦恋林徽因，殊不知金岳霖也是暗恋者之一。这样两个思维恰恰相反的人，为什么都钟爱林徽因？或许林徽因具有多面性，具有吸引异性的特殊魅力，是一个“大众情人”般的女子。难能可贵的是，她会在友情和爱情中间找到平衡点，保持恰当的距离，停留在比友情多一点，比爱情少一点的位置。
从资料上看，金岳霖也不是一个普通之人，他一九一四年毕业于清华大学，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。是国内一流的哲学家，他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，仪表堂堂，极富绅士气度。可他常常又不像绅士，酷爱养大斗鸡，吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸长脖子，抖动着脑袋，啄食桌上碗碟中的饭菜，他竟处之泰然，与斗鸡平等共餐。这除了他热爱斗鸡，性情温和之外，我觉得还有更重要的一点，斗鸡于他，也是家庭中的一个成员，一个伴儿，有斗鸡在身旁，会减轻他的寂寞，有斗鸡与他同食，他不会那么孤独。
1932年，金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。那时的林徽因28岁，正是一个女性成熟的年华。一个寒风呼啸的夜晚，心中孤独苦闷的金岳霖，准备去附近找林徽因夫妇谈心。他穿着衬衫，打着手电，风风火火地来到了林徽因的家门前，咚咚咚地敲着门。“谁呀！”屋内传出了林徽因温柔的声音。“我是金岳霖，是我。”好，我马上来。屋内有椅子拉动的声音，随即“吱嘎”一声，门开了。林徽因说，快进来，外边风大。思成呢？金岳霖问。林徽因随手关门，并说，下午有事，出去了。
金岳霖的目光在对方的身上一阵游弋，因为林徽因穿着白色短裙，刚从浴室里出来，洁白的肌肤上散发着好闻的香皂味儿。林徽因看见对方的身子有些发抖，转身进屋拿了一件衣服，说，天这么冷，你穿那么单薄，披件衣服吧。就在林徽因给对方披衣服之际，金岳霖伸出一双大手，顺水推舟般把林徽因揽入怀中。这样的热情和拥抱，谁抵抗得了？
林徽因并没有挣扎和反抗，心中“小鹿乱撞”，不过，她控制着自己的情感，静静地躺在对方的怀里，忽闪着眼睛，看着对方的举动，她在心里是崇拜和欣赏对方的。
金岳霖呼出一口气，盯着她光滑的脖子问：还有机会嫁给我吗？“给点时间吧，”林徽因说，“我问问梁思成的意见。”过了几天，梁思成考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说，思成，我同时爱上了两个人，不知道该怎样办才好。
有人充当第三者，甚至想抢走自己的妻子，放在任何时代，任何男人身上，都可能怒发冲冠，捶胸顿足，甚至与对方大干一架，鱼死网破。可是，梁思成没有那样做，当晚，他想了一夜，第二天，他把林徽因的双手捧在手心，望着她长长的睫毛，平静地说：你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。梁思成首先从妻子的角度出发，为妻子的幸福着想。当然，心中还是在乎林徽因，爱林徽因的，这么大气又在乎对方的男人，哪里找去？
当林徽因回头将梁思成的话转告给金岳霖时，金将目光从对方的脸上移开，望着天边飞过的云朵，轻轻地舒了口气，自言自语一般，对林徽因也是对自己说：“看来梁思成是爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我还是退出吧。”要是换了别的男人，要是放在当今时代，那么优秀的女子，况且对方也有一些想法，就是打破脑袋，也要把对方弄到手。或许这就是哲学家与众不同之处，他不喜欢将到手的爱情，落到实处，喜欢在空虚和幻想中度日。
接下来，在动荡的几十年里，金岳霖总是和林徽因一家比邻而居，共度患难岁月，让人不敢相信的是，他一生竟终身不娶。最直接的原因，他的心中一直住着一位女神林徽因。要是当今的社会，像金岳霖那么优秀的男人，谁会甘于寂寞？谁会孤苦一生？谁会在一棵树上吊死？人们不是说他傻，就会评他痴。金岳霖就是金岳霖，只有民国文化的土壤上，才能孕育出那么痴情的才子。只有民国的文化土壤上，才能孕育出如此吸引异性目光的林徽因。
有一个让人难忘的细节，林徽因死后，有一年，金岳霖先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都十分纳闷：又没什么事儿，老金为什么请客？到了酒店，满头白发的金岳霖，精神饱满，像遇到什么喜事一样，当着众人的面，激动地站起来，满脸笑容，竖起一根指头比画着说：“今天是徽因的生日。” 在场的客人都惊讶不已，随后爆发出热烈的掌声，金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他终生未娶，爱了林徽因一生。只可惜，林徽因不是三头六臂，无法将一部分的身心托付给对方！
（四）
梁思成与林徽因的相识是自然而然的，当年梁启超被民国政府任命为司法部长，林长民为政务部长，都在北京当官。两家的孩子常在一起玩耍，可谓知根知底，16岁的林徽因从伦敦回北京后，已是娇艳如花，亭亭玉立，在双方家长的撮合下，林徽因和梁思成经常选择周日，到无人的松坡图书馆约会，感情愈来愈浓。
1923年的夏天，梁思成清华大学毕业，林徽因也19岁，按照梁启超的安排，要一起出国留学，一方面是避开徐志摩追随的目光，一方面是增进双方的感情。5月上旬，梁思成骑着摩托车参加“国耻日”示威大游行，不幸发生车祸，被送进医院急救，一个月动了三次手术，不得不拖延出国的日期。在此期间，19岁的林徽因已经知道如何爱一个人，心疼一个人。每天都去医院陪男友说话，聊天，安慰他，使梁思成感到快乐。
有一天，林徽因扶着梁思成在医院的草坪上散步，走着走着，他突然停住脚步，手挽着林徽因的脖子，盯着她俊俏的脸蛋，问：徽因，要是我有个三长两短，你会嫁给谁呢？林徽因滚动了一下眼珠，安慰对方说，不说这个好吗？你没事的，会好起来。梁思成担心地说，你和徐志摩走得很近，会不会影响我们的感情？哪里会呢？林徽因抬起头来，认真地说，你放心，我会有分寸的。说完，将一片薄荷味的口香糖，轻轻塞进男友的嘴里。在林徽因的精心照料下，梁思成慢慢地好起来，可是，右腿落下了残疾，林徽因并没有嫌弃他。
据资料记载，梁思成第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。梁思成当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉他，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。在民国时代，建筑学应该也是一个冷门专业，尤其对女人而言，有谁愿去和那些枯燥的理论和数据打交道？林徽因是一个有远见的女子，她知道建筑学在不久的将来，能为中国建筑服务。她最终在建筑领域成了行家里手，不得不让人佩服，她有非同一般的理性和空间思维能力。
1925年，林长民不幸中流弹身亡，噩耗传来，21岁的林徽因，在异国他乡抱头痛哭。没有了父亲，往后的日子怎么办？她像疯了一般，急得在地上打滚，这样一来，急出了大病，梁思成给予安慰和照顾。在国内的梁启超主动承担料理林长民的后事。林徽因才稍稍放宽心，留在美国继续学业。次年春季班开始，在梁思成的帮助下，林徽因当上建筑设计教授的助理，到秋季班，又当上建筑设计课的辅导员，圆了“学建筑”的梦。
1927年，林徽因和梁思成双双以优异的成绩，在宾夕法尼亚大学毕业。两人从初识到相知，经过多年的恋爱，才“修成正果”，被人们善意地称为“梁上君子”和“林下美人”的天作之合。1928年3月21日，由梁思成的姐夫和姐姐主持，在异国他乡举行了结婚典礼。新婚之夜，梁思成拥着娇艳的妻子，问：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽机智且幽默地回答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
在个人情感上，林徽因是一个沉得住气的人，对于一个优秀的才女，婚前婚后追她的人如过江之鲫，最出色的男人是婚前的徐志摩，婚后的金岳霖，虽然也经历了风浪，经历了感情的摇摆。最终她还是选择了和梁思成共度一生。这需要理性，需要智慧，需要才华，林徽因为往后的才子佳人们做出了榜样。
在梁思成的一生中，也是钟情于林徽因的，多年以后，他评价林徽因，曾诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，'文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
（五）
杨绛说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”林徽因毕生情感，周旋于三个男人之间。她的内心还是比较淡定和从容，不然，在如洪水猛兽般的感情潮水中，她会六神无主，乱了方寸，无法自拔。
本来，女人偏重感性，不喜欢理科，尤其不擅长空间、方位、工程方面的东西。林徽因是个例外，她理性，才能做那么多关于建筑和工程方面的事情，她感性，才会成了一个作家，一位诗人。林徽因是真正的一代才女，她在很多业余的领域几乎都能达到专家的深度，所以她家才会长期高朋满座，成了著名的太太沙龙，她才会成为众星捧月的一朵玫瑰。
她精力充沛，将毕生的心血用在了学术上，据萧乾回忆：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装，她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评，她从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”
林徽因身上的标签有：中国著名建筑师、作家、诗人，代表作《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。
在民国文化的土壤上，在那个才女辈出的时代，林徽因无疑是无数男人心中最温暖和最温柔的印记。她像一个不食人间烟火的仙女，在古建筑间穿行，在诗文中游走，漫步于红尘之上，淡定，从容，与世无争。
（中年林徽因和梁思成）
注：图片来自于网络
