爱华网梁思成与林徽因学业完成回国，创建建筑系，如是和平年代，他们只需竭尽全力发挥自己的才能即可。
但那样的可爱日子，只持续了三四年。
九一八事变来了日本鬼子，逼得他们从东北回到北平。
抗日战争爆发，鬼子晓得中国有个厉害人物叫梁思成，盼望这个人物能去辅助他们建立“东亚共荣”。梁思成哪里会受命于侵略者，带领全家出逃到四川李庄。自此这偏僻的乡村，成为他们的避难所，更是他们坚持古建筑调查研究的精神家园。
国家蒙难，个人遭罪。
此时的梁思成，早年受伤的脊椎软组织硬化，腰背奇痛；而美丽的徽因也身染严重肺病，整日卧床。
他们断了工资，不能医治病痛，物质更是稀缺，两个病人带着两个幼儿，贫病交加。
陷于这样的绝境，他们不是没有人关注。早年求学的美国，向他们伸出热切的手，可回学校，可去研究机构工作。而这两个忠诚的人，拒绝在国家受苦受难的时候离开。
那个时代的人，就是有这般神圣的情感，这般纯真的信仰。
人留了下来，不是等死。在极端困难的情形下，梁思成还是营造学社的带头人，还在继续研究中国的古建筑。
研究不是坐在家里。十几个省，数百个县，一个个去调查、测量、拍摄、分析、记录。
几千件建筑，几千个文物古迹，全部记录在案，再仔细归类整理著述。
林徽因在参与工作之外，还做着朴素的家庭主妇，照顾一家四口的生活起居。
两部丰富精湛的《中国建筑史》与《中国雕塑史》书稿，即是在抗战胜利前后的十几年时间里，带领营造学社团队完成的心血之作。
西方学术界多么为之惊叹，为书，为写书的人。
新中国成立，梁思成认为有了更大的家庭，当用一己之长，更勤奋地为这个大家奋斗不息。
他还是长子的姿态。
父亲梁启超培育根植于身的精神，他不仅继承，而且发扬光大。
他之后的努力，林徽因的努力，全基于这么一个单纯的目标，无我的目标，鞠躬尽瘁的目标。
他所说的每一句话，所提的每一个建议，所做的每一件事情，都是站在大家庭的立场，要为这个家好。
他纯净如在父亲身边的那个美好青年，把国家当成自己的父亲一般，全心信赖。
生命享有的荣光，能保持多久。
这样信赖的父子关系，能持续多久。
我真愿意时钟停摆在我想要的那个时刻，我真愿意画面定格在我想要的那个时刻。
学术上的难题，可以攻克之。
生活上的困难，可以克服之。
动荡不安的日子，可以坚持之。
高强度的繁忙工作，可以甘之如饴。
因为他是赤子，他有赤子之心。
可是这样纯净的爱，有一天怎么会被理解成不爱？
徽因早走于思成，51岁，走于1955年。她的身体太羸弱了。
被清贫被匮乏被工作摧毁的健康，是拨不回来的钟摆的指针。
思成走了最爱的人，茫然不知所措，孤单地承受了这太早到来的亲人的分离。
但我痛楚地想，爱人早走了是福还是祸呢？她没有看到后来思成遭受的巨大屈辱，自己也不与这场灾难碰面，她早走一些是不是更好呢？
梁思成是赤子，他还是一个顽强的学者。
《梁陈方案》是建国之初梁思成与另一个建筑学者陈占祥合著、向中央提交的保护北京老城墙的方案，全称为《关于中央人民政府行政中心区位置的建设》。
假如当时政府中有有识之士听取了这个建议，我们今天的北京，就完整地保有着它的全部古建筑与历史文脉，老城墙不会被拆除，长安左门、长安右门、地安门、牌楼等古建筑也不会被拆除。
它不会像今天的北京一样，角楼不见，护城河不见，碉楼不见，是一个新不新旧不旧的随处可见的平庸城市。
交通这样堵塞，道路这样不合理，空间这样狭窄，挤着难看的栋栋水泥行政大楼……。
我们真是愚蠢之极。也残酷之极。
没有人听到梁思成的奔走呼号，没有人看到他抱着即将被拆除的城墙痛哭。
自上而下对他进行了全面的否认。全盘否认。
他的学术观点被上升到政治认识水平上。
他后期活着的悲惨十年，可以在林洙，一个爱他敬他，在徽因走后照顾他的美好女子的书里，《梁思成、林徽因与我》，读到。
这本书，引我多少次泪飞顿作倾盆雨。
写到这里，很长很长的静音……我不知道怎样把写梁思成的文章收笔。
历史不可诉说。这巨大的错、巨大的罪，人们无法评说，就想一笔带过，或假装想不起来。或者，尘封，沉默，狡猾地滑过去。
沉痛反思的，想念他的，只有知晓他的亲人，以及那些有良知的后代。
现在世界介定他是一代宗师了，知道他有多远的远见了，知道他的专业水准是多么的高了，晓得他的初衷是多么的纯洁无我了。
但那本来可以保存下来的历史名城北京，是多后悔也悔不回来了。
他在冰冷的医院里求救无门挣扎的时候，他智慧的头脑里想了什么呢？
他一定没有想到那些致他于死地的人。他多么不善于追究别人、责怪别人，只会一次次反省检讨，自己是不是真的做错。
他天性阳光满怀，或许他只是充满温情地回忆了父亲的钟爱，徽因的相伴，研究同伴的不离不弃。
还有那个最后陪伴他十年、也与他一起受罪十年的第二个妻子林洙。
这家学渊博的世家子弟，走到最后也是一尘不染。
什么严酷的形势，都未触及改变他少年时代的纯真气息。
终生思考，终生学习，终生保留了心中不可动摇的信念。
他左右不了命运，受了践踏蹂躏，却在命运面前始终保持了平衡。
平衡至终点。
一样的顽皮、一样的幽默、一样的机智、一样的严谨；
一样的可爱、一样的睿智、一样的天真、一样的勇敢。
脱胎于梁启超，成形于自己。
他完整地贡献了自己，那独一无二的纯真的自己。
此刻正在中央美院展出的老院长江丰的一个常规展览上，我看到几份珍贵的文稿，其中有一份当年批判梁思成建筑思想的材料，说他护城是“封建思想”，批判列数的每一条罪状，恰好从反面证实了梁思成的远见卓识与正确。
梁思成林徽因曾参与中华人民共和国国徽与人民英雄纪念碑的设计，这是徽因与大家设计的国徽初稿、修改稿与最终定稿。
徽因指导设计的景泰蓝工艺用品。
梁思成非常爱徽因，大多时刻，他把镜头对准了自己的爱人，故梁思成本人照片很少见到。这是他拍的徽因工作时的照片。
美丽的徽因。下次单写她。
