心理引言:每个人都是有过去的人,过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人,假如两个自己在时光走廊上重逢,今天的我会为往日的我感到惭愧,还是令昨天的我失望? ——心灵咖啡网
书名:《曾经》
作者:林夕 著
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2009年05月01日
内容简介:林夕说《曾经》:“那时候的我,任职过大学助教、报馆、电视台,同时写七个专栏,包括报纸杂志,因而充满了私人日记的贩卖,主要是对这个世界杂架摊的眉批。你可能不同意,但希望看完你会因更加了解我而了解我见的世界,也有些在大学宿舍生活的感受;你可能没有,但我希望看过后你会感同身受。”
心理学看点:潜意识 疗愈 情感
心灵咖啡推荐理由:《曾经》是“林夕珍藏系列”首部推出的作品,其中收录的三本散文集至今风行香港。林夕先生为《曾经》量身创作序言《给昨日的情书》,更有刘德华先生亲笔为书名题字,是读者不容错过的经典收藏!
精彩书摘:
兴趣
大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类,非常高尚,其实这是个艰深的问题。

我会这样回答:我喜欢写。故作被迫地写,在赶忙仓促地写(看,又给人催交货了)。这样子提醒我,写已经成为一种需要,一种职业了。于是可以保证,即使将来提不起劲,笔仍然要执下去,便非常窃窃自喜。我又喜欢填,填完之后偶然受命改一两句,或者全首从头再来。有时略加辩护,有时全力迅速修改,以显示实力,以训练耐力。我又喜欢人,动手动脚,讲是讲非,会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望,都非常有意义。也可以说,喜欢人才喜欢写。此外,我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下,不断循环。喜欢煎二成熟的牛扒,切开时有血流泻。喜欢挤鼻端的黑头。喜欢煲烧水沏茶。喜欢看八卦周刊和龙虎豹,喜欢在空气中淫荡。啊,这样琐碎,都是我的兴趣。
我不喜欢平日有什么嗜好这个问题。我喜欢兴趣,它们不单是一批生活习惯,而且会慢慢融入生活这职业里面。
生日
今天是本人生日——不,不是见报的今天,是我的今天——看,生日是多么个人的事,我的七号,你们的……十号了吧?虽是一样的内容,千般勾勒,硬化为一种字体,我写你看,似有牵系,实则无关痛痒:文章、生日和瓜葛。
往时生日,总在事前忧心,事后气愤,一个起伏的夜,数算着谁厚待我,谁对我不起,居然忘了我的生日?
往时生日,总选播些心爱的歌,从前的我……如何如何过……又过了生日,必备的宽慰,刻意的深度,许愿的时机,尽在今时——过得多几年,却又冷淡了。谁对我好,当然好;不好,不要紧,自己对自己好便是了。
像我,连续两年差点忘了生日,多好,胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着,又来了,放下笔,听电话,饮食,坐车和笑,然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字,不想睡,便冲了杯深沉的普洱,墨褐色,看不见杯底的旧茶渍。
还是不喝了,由它丢凉,喝下去便睡不着,我疲倦,很想睡觉。
你喜欢吗
随便说说,总是轻易廉宜的。
你喜欢我吗?我喜欢你。
你喜欢西环吗?我喜欢西环。
我喜欢西环的古老建筑。每一条柱都很细致,一种现代建筑欠缺的精致,凹凹凸凸,对抗冷漠的几何线条。
水泥的外壁,轻裂的质感,像芬芳的陈皮。
修长的木窗,整齐的方格,给人结实而温柔的感觉。
我喜欢西环僻处一角,据守着原始的码头,侧望中区的先进——而时间是一个轮,拖拖拉拉,快要碾过了。于是要趁机活在粤语长片的环境里,最后一瞥也是好的。于是有这样的念头:找一层楼,玻璃窗旧得贴满了X形的胶纸。
我凭窗看街,街中人看我,这男子真是风雅。夜了,我点一盏铜壳的油灯,开锈铜色翼的吊扇,在幽幽的浅褐色阶砖地上,写稿写日记,墨水化在轻薄的纸上。
灯光掩映,原来一群飞蚁在霎动着。有一只掉进杯中,翅膀贴在水面,化成茶色,好像是其中一朵浸老了的菊花。然后,我倒了那杯菊普,跑很长很阔很暗的木楼梯,每一步都非常响亮。我要到街中的大排档吃白粥油条。
于是我说,我喜欢西环。我对甲乙丙丁说。
但甲说:旧楼光线不足,长期晦暗,细菌容易滋生,墙壁发霉,一阵腐臭味,老鼠蟑螂特多,连沟渠也特别臭。
乙说:你又要安装冷气,又要有浴缸和电热水供应的浴室,怎可能住残旧的古屋。
丙说:西环一阵鱼腥味,旧楼又潮湿,你会鼻炎发作。
丁说:旧屋十间有九间死过人,有鬼。
在霓虹熄灭的时间,路灯把楼房冲晒成单纯的惨白色。我在街中举头仰望,会说,我喜欢这样一幢楼房。因为,我从未走上那楼房的阶砖上,从窗框向外俯视。我只在街外徘徊。
你喜欢吗?我喜欢。
下雨天
如果说,喜欢下雨天,低低的灰色压着阔阔的地,很多人一定认为那是为了表现自己忧郁个性的缘故。特别在这年头,喜欢低调总比爱喧哗热闹安全。当灰色成为每个年轻人个性的资产时,说喜欢下雨天——便多了几分真诚。
然而我却衷心地不明白别人讨厌雨天的心态。
有什么不好呢?……静听帘外雨,点滴到天明……帘外雨潺潺,春意阑珊……夜来风雨声,花落知多少……等你,在雨中……拦路雨,在我视线间不断洒落在屋檐下……
或者不提这些,作者们美丽的砌词,可能只是白纸黑字的副作用,给雨水一滴便冲去了。有一本卫斯理便说,水的冲击运动会产生一种令人心情愉快的阴极电子。或者不提这些,科学解释不是每个平凡人的本分。
或者忽然变得很实际,觉得打伞是很吃力的一回事。雨水爬进颈项温暖的皮肤渗进鞋尖局促的脚趾间,雨忽然讨厌起来。但雨虽然从此不好看,我们还是不应该讨厌雨天的。
中学时同学已经学着他们的父母说我们的将来,说雨天什么地方也不好去了,最好专心致志地打麻将。是的,四个无处可避的人,就因外面的雨,特别心无旁骛,投入做一件本来简单的事。
而我喜欢雨天的理由比较简单——一个人闷在家中太久,慢慢便不安分起来,想着到处游玩的好处。幸而下雨,雨在街上泼,却泼不进屋内。人靠在一块玻璃窗旁,便会觉很幸福。这个家还是像个家的,其实并不太坏啊。就这样,一切不满都淋熄了,渐渐又恢复先前的安分。
无数下雨天,我都这样想,一片好心情,凡事积极,连写字都用力。
远行人
我并不特别喜欢旅游,只喜欢和喜欢的人在一起,到什么地方都无妨。
即使不是在深圳,只在深水埗,能够在一起,做过一些事、看过一幅风景便好。不过,如果是外游,事情更加重大,又要过关,又要证件,不知不觉便共同干了番大事似的,方便日后回忆。
身在外地,比留在香港放心,平常各有各的家要归,聚会时不免各怀鬼胎,望一望手表以为急着要走了,几乎没有一刻平静过。如果在异国,大家都无家可归,午饭吃完,还是要一起看景游地的,晚饭吃完,要看表便看,顶多是一块回酒店,同归于睡,明天再来,逃不了。
你看那地方多好,某某与你一起看,那地方就更好。如果那地方不怎么样,有某某在,还算是好样的……这真是旅游真理。找得到一个你这样着紧的人去玩乐,而他又愿意做伴,还何须花心思在行程设计,三天这里四夜那里?飞机火车船?只要一起就好,其他统统豁出去了。
问题是,这个人又哪里去找?找到了,何止旅游?什么都可放开不计较。找不着,或不那么称心,便只有寄情于食宿问题,交通问题,研究当地风土人情,背熟历史文化资料,才找着远行的意义。
本书目录:
序:给昨日的情书
第一章——呼吸
第二章——回首
第三章——牵缠
第四章——瓜葛
第五章——窥伺
第六章——感触
爱华网


