爱华网在清朝乾隆年间，在京师担任广文馆博士的延安人折天桂家里雇佣有一个老婆子，专门负责折家上上下下的做饭洗衣工作。
这个折天贵，说起来，还是北宋年间延安有名的“折家军”折可求的后人呢。
折家雇请的这个老婆子有一个儿子，名叫黄春，二十来岁，担任郡驿卒，也就是邮差。不过，他这个邮差所递送的都是政府文件，地位比现在的快递小哥高多了，属于公务员。
当年，李自成在造反之前，就曾担任过郡驿卒。
某年冬天，小伙子黄春跟从榆镇差官马俊义一同骑马送公文入京师，途中经过一个荒堡，天色渐暗，迫近黄昏，大雪纷飞，两人又冷又饿，找不到客舍，就找民家投宿。
说来也怪，穿过了荒堡，走了很长的路，也没有找到村庄，可是在一片密林里，却出现了一座巨大的院宅，很古怪。
但顾不了那么多了，两人敲开了主人家的门，说明了来意，并特别强调，所有开支用度，一律会按照市价结算。
主人是一个六十多岁的老头子，面无表情，点点头，让两人进屋避风雪。
天气奇寒，偌大的客厅里也没安置一个火炉，只有一两个仆人，冷冷清清。主人安排两个人坐下用茶，然后打发一个头发花白的老仆妇去做饭菜。
两人喝了一口茶，茶水却是冷冰冰的。
用冷茶待客，这也太没有礼数了吧？
不过，黄春转念又想，自己两人原本就是不速之客，冒昧打扰，主人家没备有热茶，那也不是大不了的事儿。
老仆妇在后面厨房淘了米，准备生火做饭，火折子却嗒嗒嗒地打不着。
不知什么时候起，客厅里陆陆续续地出现了很多人，有大人，有小孩子，有男有女，但都不说话，主人也不介绍，那些小孩子也都很安静。
情形有些诡异。
黄春向主人询问打听什么，主人也只是简单地应付一两句，不愿多说什么。外面暮色苍茫，遍地的白雪晦暗，宅院里却还没掌灯。后面厨房的火折子仍在嗒嗒嗒地响个不停，而且声音越来越大，节奏越来越密。
黄春心里开始不踏实起来，向马俊义使了个眼色，一起往后面厨房走去。而主人家一家也不阻拦。
那个正在敲打火折子的老仆妇看两人来了，手脚并没停止，仍然在用力地嗒嗒嗒敲打，借着迸溅跳跃着的火星子的幽微的光，讳莫如深地瞟了两人一眼，悄声说：“你们两个不应该来这儿投宿的。”
什么意思？在这古怪的氛围中，两人开始隐隐有些恐惧。
嗒嗒嗒，老仆妇还敲打着火折子，干瘪的嘴一张一合地继续说：“这间大宅院的人，都在清兵入关时给杀死光了，这些年来，一直在等替死鬼上门……”
