爱华网小时候住的院子里有两棵木槿（Hibiscus syriacus），一到夏天就不停的开花。花虽然灿烂，唯单朵花期极短，朝开暮落，每日都可得见满地的落花。落花时花朵闭合、花色褪蓝，幼时总隐约觉得和枝头上开的旺盛的紫红色花朵不是来自一处，直到小心扯开蜷缩的花瓣，看到里面熟悉的蕊（后来得知名曰“单体雄蕊”）和花瓣基部的深色斑点，心里才暗自确定了。父母误以为木槿花是有毒的夹竹桃，告诫我不要去捡拾那些落在地上的硕大花朵，现在偶尔想来，还是会因为错过了一道美味而叹惋。不过人们食其花，多是采未开之花蕾，此时花瓣饱含水分，口感该是比失水的落花那皱涩如纸的花瓣更鲜嫩吧。
木槿的花。图片：余天一
木槿花期比较晚，一般入夏后才迟迟开放，不过花期非常持久，能一直坚持开到深秋；虽然如此，木槿的单朵花花期却只有一天，而且花期结束后不是枯萎，而是像茶花一样整朵掉落，本草纲目中就称其为“朝开暮落花”。木槿原产东亚，早在诗经中就有记载（“有女同车，颜如舜华”），这个“舜”便是木槿最初的名字之一，现在使用的名字可能是由其花色为堇色且为木本而来。由于它硕大的花朵和丰厚的花量，木槿在全世界温带园林都非常受欢迎，尤其深受原产地及附近（中国、韩国）人民喜爱。园艺家培育出了大量木槿的品种，比如蓝色的“蓝鸟”，如今单瓣品种和重瓣品种一样常见，重瓣品种花量不如单瓣，不过不那么容易落花。
木槿花的重瓣品种“lady stanley”。图片：meres-fees.ca
木槿的吃法有很多，食用的部位除了花还包括嫩叶。最常见的主要是煮汤或涮锅——木槿花的重瓣品种有个别名唤作鸡肉花，传说是能吃出鸡肉味道，不过似是不实，煮在汤中滑嫩如鸡肉倒是真的。木槿花还可以炒鸡蛋——不过好像任何可食用的花都可以炒鸡蛋？其它比较简便的处理方法还包括裹面糊炸、和面蒸熟，更文艺一点的食用方法还有木槿竹笋肉片汤、木槿姜茶（取之嫩叶）等。木槿的花和叶含有皂苷可以起泡，民间常用于泡水洗头洗澡，想来木槿花水也许是最美好的天然洗发液了。
木槿花筒骨汤。图片：kaihuata.com
木槿所在的锦葵科物种可食用的不少，比如我们熟悉的秋葵和古人常吃的冬葵（冬寒菜），玫瑰茄（洛神花）更就是木槿属的。它们的特点鲜明，比如口感黏滑充满粘液却脆爽嫩软，或具有鲜艳的颜色。木槿花能为菜肴增色增味，鲜花直接入菜的，少有这么硕大而鲜艳的种类，花的质地又黏滑，实是不可多得——也许因此食用此花的习俗才一直保留到了今天吧。
