爱华网发表于 2016年6月12日17:35
初夏甫至，好友晓一问：手里尚有一套姑苏山塘的明信片，要否？未几日，即收苏州来鸿，喜不自胜。忽忆农历新年前江南大雪，晓一问：苏州有雪，来否？答曰：已买票，即动身。虽仍略迟了一两日，“还乡”江南赏雪之愿，稍得满足。
小雪初化，转而为雨，遂自苏州城往南浔而去，隔着车窗望见江南一片氤氲的烟雨，临时起意，去震泽。遂又从南浔坐车折返18公里外的震泽古镇，小雨中穿行震泽大桥，远远望见慈云寺塔兀立孤冷的冬雨之中，已是残冬腊月。
天色渐晚，雨势渐豪。转入古镇的青石板路，除了滴答的雨声，万物俱籁。街上已无行人，河两岸透出星星灯火，间或传出一两声似近似远的评弹，欲待静听，却又归于冷寂。忽然想起杜甫“停舟欲听吴音”之句，冬日雨夜的萧瑟，大抵也是如此罢。
次晨早早醒来，冷雨未歇，幸而雨势转小，推窗一望，满眼氤氲的水汽。客栈主人问：何以孤身至此？我答：只为望一眼江南初雪。主人连叹可惜，说道：你若早几日来便好了，积雪还在，白茫茫一片，真是美。我只好懊恼自己算错了时间，紧赶慢赶，仍旧未能赶上这一场冬雪。
镇上行人不多，一眼望去，游客亦只我一人。踱入客栈旁的面馆，要了一份酥鱼面。我嗜吃鱼，但不喜甜、亦不甚爱吃面，酥鱼面却是例外，虽甜却不腻，一口酥软入口，满颊生香。吱溜几声，连着汤汁啜下，倒是自在。邻桌几位老人，想必皆是熟客，悠闲吃着面，偶尔打个招呼。
门口踱进来一位老先生。因为门上挂着塑料的帘布，我倒先看到一根文明杖戳进门槛的地面，之后是一只玄色的布鞋，再后，便是一位手里握着瓜皮帽的老者，缓缓进了面馆。正好落座与我同桌，我便微笑着点头示意。老先生颔首以答，将瓜皮帽整齐地置于桌沿，叫了一碗面。见我对着一碗面拍照，便笑：外地来的吧？我答：是的。老先生又问：冷风冷雨的，怎么跑来这里？我笑了笑：喜欢江南，这是个好地方。老先生哈哈的爽朗两声，笑道：这倒是。江南确是好地方。
吃罢酥鱼面，出了面馆，往小镇深处走去。始建于1936年的小镇公园，笼罩在一片烟雨之中，匾额上的“震泽公园”，正是费孝通的手笔。当吴江人费孝通在1938年距离中国万里之遥的英国伦敦大学写作博士论文《江村经济》的时候，正是将距震泽不远的七都镇开弦弓村作为样本，最初的书题为《开弦弓，一个中国农村的经济生活》。1939年，该书在英国出版，书名定为《江村经济：中国农民的生活》。这个古运河边上以蚕丝生产、贸易为主业的小镇，成为乡人费孝通观察中国社会的切口。
腊月的雨凄冷，小镇的公园虽然别致，此刻却是清冷，除我之外，尚有几只寒鸦，穿行丛林；公园的墙外，即是京杭大运河，墙根留了一个口子，以使运河的水沟通了公园内外。眼前这一片微缩的山水盛景，让我惊羡得目瞪口呆。时时能闻听汽航船驶过运河鸣笛之声的这个公园，早在1936年全面抗战的前夜，已经成为了中国农村最早的现代意义上的公共空间。
古老的宗祠，与现代意义上的公园，构成了小镇由传统走向现代的鲜明符码。——中国最早的现代公园，出现在1920年代的上海。一个古老的小镇，与摩登时代的距离相去不过十数年，甚至，近现代以来的海上传奇，即是由这群散落江南小镇的富商、士绅们所一手缔造。站在这里，我忽然理解，为何早晨在面馆遇到的震泽老人，对自己的家乡是何等自豪：这是个好地方。
从公园出来，行至慈云禅寺。正是一岁终了之时，恰遇一户江南人家到慈云禅寺做佛事、上供。母亲领着孩子，一一拜过弥勒、韦陀，再到大殿向佛祖上供、念经祈福。我初以为是因丧而做法事，细听唱诵的经文，却不是《阿弥陀经》、《长阿含经》，再看众人服饰，皆非素色，佛前恭礼毕，还在大和尚的引导下，自慈云寺门而出，过禹迹桥，绕运河走了一匝，回转寺里，我才恍然大悟，这不正是鲁迅先生笔下的“祝福”么。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
梵呗之音悠远，木鱼笃笃清脆，磬声绵远透亮，伴着和尚和居士的唱念，清冷小镇的腊月突然热闹起来。我忙不迭地扔了伞，冒雨一阵拍摄，心下倒是莫名的感喟：早已无视春节“节下”的发生，却兀地在江南小镇，遇了这虔诚的一幕，竟然勾起了对这节日的向往。
“祝福”礼成，我便往美佳乐书场而去。客栈主人告诉我：书场照例有个票友，谢三官，几乎天天在这演出。这天是非周末，且下着雨，镇上来往的游客和食客只有数人，待赶到美佳乐之时，三官老师早场的免费演出已经结束，乐器收拾停当。我进书场时，他正在翻看此前演出的照片；听清来意，他便爽快地说，好，我给你唱一段，《赏中秋》。
录第一遍，三官老师已将早上演出的长袍换下，我和他都觉得不满意，遂又换上蓝色长袍，再唱一遍。此时已近晌午，游客与食客皆已散去，店里除工作人员外，观众就我一人，可这位年逾古稀的票友，一点也不含糊，紧弦、清嗓、起唱，纯熟、自然，唱毕还略表歉意，说：今天唱得不好。
我突然想起昨晚抵达古镇之时，巷子深处隐约可闻的评弹；亦想起，频繁往来苏州，每过平江路、七里山塘，辄求“停舟欲听吴音”的清雅。《唐会要》称：“吴音，清乐也，乃古之遗音。唐初古典渐缺，管弦之曲多讹失，与吴音转远。议者请求吴人使之傅习。”
谢三官的家，就在宝塔街后面的深巷里，去美佳乐书场不过百来米。书场的老板是多年老友，一个愿意唱，一个愿意提供场地，还有街坊邻居和游客爱听，于是，谢三官玩票就成了瘾。我没有问，但猜测得到，他微信号的昵称“三官”，应该与他生长于兹的那条巷子有关。演毕闲谈，他翻开ipad里存的过往演出的照片，饶有兴味地跟我讲述他的玩票故事。最近的一次活动，三官出现在“江浙沪评弹名票交流会”上，与一众票友大过了一次瘾。
得知我下午要过南浔，三官邀我一同前往，他下午两点将在南浔一个社区联谊会上演出。我欣然应诺。中午12点，我在面馆匆匆吃完饭，与三官一起出发。临出门前，三官老师看看了手机，11:59分。这一个细微动作，突然让我想起《似水年华》里的齐叔。在距此地不过数十公里的乌镇的缓慢节奏里，齐叔依然保持良好的时间观念。三官老师也不例外。
顺利赶上开往江苏、浙江交界的公交车，三官频频遇见熟人，一一打招呼。他提醒我：你微信里写的“名票”，把那个“名”去掉，就写“票友”好了。15分钟车程，转眼已到江浙两省交界处，三个巨大的水泥墩区隔了两地。在离苏入浙前，我特意要求三官老师回头拍个照。七十岁的老人，身材颀长、笔挺，油亮的头发上戴了一顶皮帽，再加一身黑色皮衣，谢三官显得格外精神。
南浔的联谊会在下午两点正式开始，三官登台，赢得了阵阵掌声。转过身来，他又从一个演员变成了一个导演兼摄影师。他在台下架了一个脚架，拍摄记录全场演出。有个节目出场有点乱，他急得大声指挥：来，再来一遍，重新走一次。演出者皆是业余参加，但对三官来说，节目质量的优劣倒在其次，关键的问题在于：态度。
三个月后的五一节，我托上海的朋友，去震泽给三官老师送了一瓶酒，代我致意。个中风雅情缘，可以一语概之：“读片言只字，如啖梅腊，可以香口。”
