爱华网“如果一个人的伟大程度可以用他对后世的影响来衡量，那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家。几乎没有一项探讨人性的问题没有被他触及过。“
——美国心理学家T. H. 黧黑
弗洛伊德的成就人所共知，但他的思想之艰涩难懂也在众多读者中广为流传：
“要像他的某些同行那样妥协的话很容易，无非是修改一下措辞，或者选择用更抽象的、与主流思想相比不是那么突兀的说法表达自己的观点。但是他拒绝这么做，因为这样……不是对自己观察到的现象的最完美表达。”
——英国生物学家A. G. 坦斯利
那么，我们要如何面对弗洛伊德呢？很简单，去读他。
历史学家彼得·盖伊为我们提供了一条通向他的康庄大道。
弗洛伊德
人无论尊卑，不分贵贱，皆适用那些对正常与病态一视同仁的行为法则。
——弗洛伊德引自《达·芬奇的儿时回忆》
弗洛伊德主义是当代智识生活无法回避的一大重要主题，因为它早已渗透到我们知性生活的各个层面，它影响着我们的生命观和世界观，同时操纵着我们人际关系的运行，更确切地讲，它左右着我们生命的呼吸方式。总之，它开拓了 我们看人的现象和世界运行方式的视野，我们因而能够更了解自己以及他人，借 此揭开生命的盲点以减少人生的伤痛。这看来不知道是幸还是不幸，因为我们都自觉或不自觉生活在弗洛伊德所揭露之心灵事实的阴影底下，这逼得我们无法不去正视这门学问。
然而，一百年来，以弗洛伊德为名所主导的精神分析理论，一直不停在演变和争论。即使到今天，其演变和争论仍方兴未艾，甚至越演越千头万绪，已然形成为众说纷绘而莫衷一是的局面。几乎每一学问领域都无法避开其尖锐触角， 这形成一种现象，即人人都知道弗洛伊德，但很难了解什么是弗洛伊德主义，或者什么是精神分析，因为之间牵涉太多太复杂的要素，感觉起来，简直教人无从捉摸，好比一部二十四史，真不知要从何读起。那么，既然无可回避，我们要如何面对弗洛伊德呢？很简单，去读他。
彼得·盖伊
彼得·盖伊出生于1923年，任教于美国耶鲁大学，专业领域是法国启蒙运动时期的思想和德国魏玛共和时代的文化。他是这一代美国学院派学者的顶尖 代表，不但治学严谨，而且才华横溢，从他的著作履历看来，从1952年以来，所发表的学术论著几近30种之多，真称得上是著作等身了。晚近20年来，他的研究 重心几乎全围绕在弗洛伊德身上，1988年出版的《弗洛伊德传》一书可称得上是 他这一系列研究中最具典型代表的扛鼎巨著，不但篇幅浩大，同时写作风格突出，全书近1000页篇幅写来不疾不徐，仿如一气呵成。
至于内容，我们几乎可以大胆肯定，有关弗洛伊德的一切，包括大师的生平、交友和著述生涯，全都巨细靡遗写在里头了。这显然是近50年来，继琼斯于20世纪50年代所写的三大册《弗洛伊德的生活和工作》一书之后，最详实也是最精彩的一本弗洛伊德传记。 1988年此书出版之时，《时代》杂志上一篇书评中的一句话最能说明盖伊教授这本传记的特点：“知性且全然贯注……借着对弗洛伊德所有作品的全盘掌握，作者以严谨客观的态度写出了一本公正而充满创意的伟大传记。”
弗洛伊德在克拉克大学的合影
琼斯曾经是弗洛伊德最得意的门生之一，追随弗洛伊德长达30年之久。 1938年弗洛伊德一家人为躲避纳粹迫害而流亡伦敦，正是由琼斯周旋奔波一手 所促成，他本身亦具有相当高水平的写作才能，似乎最具权威资格来写大师的传记，他拥有别人所无的第一手资料和一般人不会有的直接印象，但问题恰恰就出在这里。
大凡学生为老师写传记都免不了沦入主观和胡乱吹捧的窠臼，柏拉图写苏格拉底简直把对方快要捧上了天，托洛茨基写列宁一样不能免俗，简直是捧得离了谱。至于朋友写朋友，比如布劳德写卡夫卡，未必胡乱吹捧，也是一样不免失之客观而流于偏颇。琼斯写弗洛伊德所犯的毛病正是如此，他不但笔调主观武断，甚至还刻意隐藏一些曾发生在弗洛伊德身上的事实，最明显的一桩是关于大师死亡的记载。
琼斯在他所写的传记里，不知由于什么缘故，审慎删除了他和弗洛伊德信件往来中某些极有趣的片段，同时更刻意回避说明大师最后是如何依照自己要求采取安乐死方式离开这个世界的。琼斯是否怕触犯当时（20世纪50年代）有关死亡方式的禁忌呢？这极有可能。
我们如今读了盖伊教授的版本，他依据后来出现的资料和证据，总算为我们揭开了谜底，而有关这个部分的描写，可说是全书诸多精彩片段中最为精彩感人的一段。早在1915至1917年，弗洛伊德曾在维也纳大学医学院以讲座方式演讲精神分析理论，这些演讲内容后来成书出版，即有名的《精神分析导论》一书。当时来听演讲的，除了赫赫有名的露·安德烈亚斯-莎乐美女士之外，还有一位名叫马克斯·舒尔的医学院学生，他从第一天开始即对大师的理论佩服得五体投地，后来成为弗洛伊德的私人医生。
露·安德烈亚斯-莎乐美：在人生的最后25年，弗洛伊德与她的友谊愈趋密切。
1928年左右，弗洛伊德罹患口腔癌已有一段时间，可能随时命在旦夕，他们随即互相约定，必要时为他注射吗啡，以自我了结方式离开这个世界。到了1939年，弗洛伊德全家移居伦敦的第二年，大师已进人癌症末期，痛苦难当，他只简单对他的医生这么说:“你没忘记我们的约定吧？现在是该了结的时候了。”舒尔遂义不容辞地履行了他的承诺，盖伊最后这样写道:“弗洛伊德终于目睹他的秘密约定实现了，这位老斯多葛派至终都没有失去对自己生命的操控权。”以今天眼光看，这实在是安乐死的至佳典范，除了有尊严，同时还充满了风格。
盖伊教授写这本传记所占的最大优势是，他拥有最新和最充分的资料，特别 是信件方面，并且所动用的参考书目也是史无前例，这不能不说是一桩巨大的写 作工程，他遂能勾勒出一幅完整而没有偏颇的弗洛伊德形象。
另一方面，正如 《纽约时报》的书评所说，作者借着对弗洛伊德所有著作的全盘掌握，写出这样一本公正严谨的传记，并以深入浅出的笔调加以评述，正是这本传记的一大特色，也是最能嘉惠一般读者想接触弗洛伊德却不得其门而人的地方。在盖伊教授笔下写来，《梦的解析》不再是一本艰涩难懂的作品，我们对《享乐原则之外》一书的疑惑适时迎刃而解，突然之间，我们对弗洛伊德这个人以及他的作品总算豁然开朗起来，终于可以正式轻松愉快地去拥抱弗洛伊德的世界。
（以上摘自《弗洛伊德传》）
欢迎点击“阅读原文”
在商务印书馆官方微店选购您心仪的图书
