爱华网父亲留给我的念想儿
父亲一生喜欢养花。尤其到了晚年，母亲走得早，他几乎与花为伴。君子兰、蟹爪兰、月季、茉莉、茶花、米兰……，原本不太大的房间里，被这些花卉占据将近一半的空间。一年四季，总有鲜花开放，吸引邻里常来赏花。其实借机向老爷子请教养花之道。父亲当然乐此不疲，不但毫无保留地传授，有时干脆替人家代养。那些半死不拉活的花，经他一侍弄妙手回春，不但枝繁叶茂，又重新打出花骨朵来。这时他便把花送还给人家，让主人享受即将绽放的喜悦。
在父亲钟爱的花卉中，有一盆特别的花，父亲很是上心。那是上世纪七十年代末的一天，我从单位里带回一剪枝下来的木本植物。每个叶片对称地长着8只椭圆形的叶瓣，很像人的手掌。当时谁也不认得是什么花卉。父亲也没见过却十分喜爱。试着用插枝法竟把它插活了。和侍弄其它花卉一样，浇水、施肥、光照都不错，可是养了几年也没开过花。不过四季常青绿油油倒挺养眼。
父亲是个老学究，邻居朋友有啥问题常向他请教。他也是有问必答。可这盆花却被人家问住了。于是，父亲给北京植物园写了一封信，随信附了一片叶子。没几天，北京植物园复信告知，这是一株小叶手树。既是观赏盆栽植物，也是南方冬季的蜜源植物。原来手树也会开花，大都是白色的小花。浆果为球形状。父亲很兴奋，他对这棵手树倍加呵护有加，期待着它慢慢长大，开花结果。可是若干年过去了，这棵手树的树干已经很粗了，却不见它开花，难免让人失望。或许囿于南方植物不适应北方环境的缘故。后来这种大型的盆栽植物，传入北方越来越多，才知道手树就是鹅掌柴。不但在宾馆大厅楼堂馆所公共场合随处可见，家庭盆栽布置客厅书房也成为时尚。但多为观叶增添绿色环境，至今没见到它的花容。连养过的铁树还每年开一次花呢。这手树可真成了“守树”。
父亲不知何时患上的阿尔兹海默症，在他八十六岁那年，自感大脑思维迅速衰退，也无心再侍弄那些花。于是该送人的送人，该扔掉的扔掉，惟有那盆枝繁叶茂油绿油绿的手树留了下来。我似乎更知道父亲的心愿，一天去探望他的时候，我主动提出把手树抱走侍养。父亲很是兴奋，喃喃地说，这下它有归宿了。原来父亲是特意把它留给我的。
父亲走后，这棵手树也随我来到申城。一度为了便于路途携带，我把手树枝叶剪了个精光，只留下主干和少有的几个枝杈。那年开春，一直盼望着它发出新芽，生怕它经不起折腾死掉了。或许它换了环境需要适应，或许它被过度剪枝上了元气，早春、仲春直到晚春它依然如故，不肯吐出新芽。我不免有些紧张和失落。要知道，如果它真的死掉了，会让我陷入极其不安的伤感之中。因为这是父亲的最爱，也是他老人家留给我的不可再生的念想儿。
初夏里，突然有一天，我不经意中发现在它几乎枯萎的干枝上，冒出了一粒新鲜的嫩芽。我几乎不敢相信，摘下眼镜凑近仔细观察，果然没错。我激动地像个孩子，冲着妻子喊着：“手树发芽了！手树发芽了！”接下来，每天都有新发现，许多嫩芽如雨后春笋般地发出来，足让我兴奋不已。它终于活过来了。于是，我每天都来到阳台观察它，期待它的叶片早些恢复如初。然而，它却并非像我想象的那么简单。竟然如同苍鹰一样在完成一次痛苦的蜕变。每天枝芽都在拼命地挣扎，竭尽全力把弱小的自己，一点点变成参差不齐的叶片。紧紧地贴在仅存的老枝上面，显得十分的牵强。一脸的憔悴，看得出来它在痛苦地更新。整整一个夏季，它没有多大起色。也许这年沪上高达40°多度的气温，让习惯了东北凉爽气候的它，早已忘记它的南国祖籍，抵挡不住酷暑的袭来。那些原本纤弱的叶片，不但长不大，甚至还打卷枯萎。我心急如焚，一天疲于又是遮阳，又是喷水……
总算熬过了赤日炎炎的夏天。我终于看到它的老枝上，慢慢长出了新枝，新枝上的顶出来的叶片开始放大，并且不再那样委婉。虽然还略显稚嫩，但就像苍鹰生出的新羽毛一样，透出了崭新的光鲜，它完成了自我生命的更新换代。新的枝芽，新的叶片，新的光泽，它从濒死的边缘获得重生。
如今，它在新的环境中，重新枝繁叶茂，依然绿油油地若人喜爱。睹物思人，它成为我生活中唯一具有生命力的念想儿。每到清明，我都把它当成父亲的化身，借以与父亲隔空“拉拉呱”（陕西方言，聊天、唠嗑），已成为我生命中的不可或缺。
（原创于2015年6月21日 父亲节之际，谨以此文纪念我的父亲。）
