谁把毛泽东捧上了个人崇拜的神坛
王贵成/文

上世纪六七十年代,中国人民对伟大领袖毛主席的个人崇拜之情可谓惊天地泣鬼神。在神州大地上,人们手举“红宝书”,早请示,晚汇报,天天读,唱语录歌,做语录操,跳忠字舞;如果谁胆敢逆这种历史潮流而动,不要说反对怀疑了,就是偶有口误、笔误,都要予以严厉惩处,或批判,或斗争,直至押入监狱,判处徒刑。倘若有人弱弱地问一句:是谁在中国掀起了这股轰轰烈烈的造神运动,或者换句话说,是谁把毛泽东捧上了个人崇拜的神坛?不少人可能会把这一切归罪于万恶的林彪、四人帮等反革命集团,其实,这是不公平的。掀起造神运动的,把毛泽东捧上个人崇拜神坛的始作俑者,不是别人,恰恰是毛主席本人,其他人只不过是投其所好推波助澜而已。
一
1956年,国际国内出现了新情况新问题。国际上,苏共二十大反对斯大林个人崇拜引发了波匈事件,国内社会主义改造取得了显赫胜利,“一五”计划也超额完成。鉴于对形势的分析,毛泽东不再一如既往地支持对个人崇拜的批评了,不再一味地反对所有的个人崇拜。1957年右派向党的“猖狂进攻”,又进一步强化了毛泽东的这一认识。从1958年开始,毛泽东的个人专断作风和对毛泽东的个人崇拜很快地发展起来。
1958年3月,毛在成都会议上明确指出:“个人崇拜有两种,一种是正确的崇拜,如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西,我们必须崇拜,永远崇拜,不崇拜不得了。真理在他的手里,为什么不崇拜呢?……另一种是不正确的崇拜,不加分析,盲目服从,这就不对了。”现在我们知道,这个世界上根本不存在什么“正确的东西,我们必须崇拜,永远崇拜”,一切都只是相对的“此一时彼一时”也。而伟大领袖的高明之处在于,把个人崇拜分成了正确的和不正确的两种,他提倡的是正确的崇拜,那么无数人民群众就只能“正确的崇拜”伟大领袖了。
当然了,毛泽东对他需要个人崇拜一事并不讳言。在成都会议上,陈伯达有个长篇发言,其中讲到王明说延安整风搞出了两个东西:一个民族主义,一个个人崇拜。毛泽东插话说:“说个人崇拜就是崇拜我。不崇拜我就崇拜他。我看,崇拜我好一点。”陈伯达当时还不习惯提个人崇拜,只是说,我们是国际主义者、马克思主义者,我们有权威,有代表人,有中心人物、中心思想,但并不是个人崇拜。毛泽东接过话茬说:“怎么不是个人崇拜?你没有个人崇拜怎么行?你又承认恩格斯,你又反对个人崇拜。我是主张个人崇拜的。”毛泽东还说:“打死斯大林,有些人有共鸣,有个人目的,就是为了想让别人崇拜自己。列宁在世时,许多人批评他独裁。说政治局只五个委员,有时还不开会。列宁回答很干脆:与其你独裁,不如我独裁好。因此,只要正确,不要推,不如我独裁;也开点会,不全独裁就是。不要信这个邪,你反对个人崇拜,反到天上去,无非想自己独裁。”
伟大领袖这个话已经预设了玄机,已经把自己置于了永远正确的一方。反对个人崇拜,是因为“有个人目的,就是为了让别人崇拜自己”,此言一出,实际上就给任何想反对个人崇拜的人扣上了一顶大帽子,彻底封住了别人的嘴。上有所好,下必甚焉。先是对反冒进进行严厉批判,后来又对“正确的崇拜”不遗余力地大加提倡,毛泽东的真实意图已经是明明白白地告诉了人们。
二
于是,伴随着大跃进热潮的临近,中共党内的高层领导开始合力为个人崇拜升温造势。成都会议上,对毛泽东的颂扬就不绝于耳。有人说:毛主席的思想具有国际普遍真理的意义。有人说:主席比我们高明得多,我们的任务是认真学习,但是主席有些地方是我们难以赶上的。有人说:要宣传毛主席的领袖作用,宣传和学习毛主席的思想。高级干部要三好:跟好、学好、做好。有人说:拥护和相信毛主席就是拥护和相信真理;毛主席是真理的代表。柯庆施的调子更高,他说:“对主席就是要迷信”,“我们相信主席要相信到迷信的程度,服从主席要服从到盲从的程度。”党中央的一些重要领导人如此集中地颂扬毛泽东个人,竟然如此地一致和谐,没有一丝杂音,“千人诺诺”而少有“一士谔谔”,这不但在新中国成立以来从未有过,即使是历代封建王朝也是很少见的。
1958年5月,八大二次会议上对于毛泽东的称颂更加突出。比如说,中国出现毛泽东,如同“德国出马克思,俄国出列宁一样”;毛泽东是当代最伟大的马克思主义者;毛泽东思想是活的马克思主义,学马列要以“学毛著为主”等。随后,1958年夏,中央政治局候补委员、中央理论小组负责人康生又提出:“毛泽东思想是马列主义的顶峰。”诸如此类的颂词反复出现,调子一次比一次高,这表明,个人崇拜的氛围已经在党内高层形成并且日渐浓厚。
当然,“一士谔谔”也是有点的。在中共党内个人崇拜之风日渐显露的形势下,彭德怀为反对这种个人崇拜而作出了自己的努力。让人大跌眼镜的是,庐山会议最终“胜利“开成了成了全党动员、维护和树立毛泽东个人“绝对权威”的会议。同时,也导致对毛泽东的个人崇拜再度升温。作为毛泽东的接班人,刘少奇首先表现出坚定拥护个人崇拜的姿态。1959年8月17日他在中央工作会议上发表了长篇讲话,进一步赞扬毛泽东,鼓吹个人崇拜。康生也不甘落后,1959年底,他公开提出:“毛泽东思想是马列主义的最高标准、最后标准。”
1963年,毛泽东进一步发展了他的所谓反对笼统地反对个人崇拜的观点。6月14日,他在《关于国际共产主义总路线的建议》这个重要文献中说:“提倡所谓‘反对个人迷信’,实际上是将领袖和群众对立起来,破坏党的民主集中制的统一领导,涣散党的战斗力,瓦解党的队伍。”1965年毛泽东接见埃德加·斯诺时更加直言不讳地说,中国现在确实存在个人崇拜,而且需要更多的个人崇拜。个人崇拜既然具有如此巨大的作用,而且变成了一种时代的迫切需要,对毛主席的个人崇拜就只能一路高歌猛进了。
于是乎,毛泽东成了“当代最伟大的天才”,他可以“洞察一切”,他的话“句句是真理”,成了检验人们思想和言行正确与否的惟一标准;对于毛泽东的每一句话,每一条指示都必须“毫不走样”地贯彻执行,“一切照办”。因为这是革命与反革命,马列主义与修正主义,社会主义与资本主义,无产阶级与资产阶级的界限;毛泽东最伟大的贡献,最能体现他伟大天才的,是他创立了“无产阶级专政下继续革命”的理论,发动了“史无前例的无产阶级文化大革命”,这是马列主义崭新阶段的主要标志。就这样,毛泽东凭借着全党全国人民对他的迷信崇拜,毫无顾忌地在中国大陆实践着他的“继续革命理论”,一意孤行地进行着他那伟大的“文化大革命”实验。
三
这其中,从对毛泽东的个人崇拜中受益最多的应该说是林彪,他从庐山会议上敏锐地看到了毛泽东的弱点,也成功地抓住了他的软肋,使自己前期的政治生涯顺风顺水了许多。
1959年庐山会议后,林彪担任了国防部长,开始主持中央军委工作。他利用讲话、谈话、下达指示、主持起草会议文件、给《毛泽东选集》撰写介绍文章等各种机会,一再颂扬毛泽东:毛泽东同志是“当代伟大的马克思主义者”;毛泽东思想是“当代最高最活的马克思主义”,一定要把“毛泽东思想真正学到手”,一定要“用毛泽东思想把我们的头脑武装起来”;“学习毛泽东思想是一本万利的事”;学习毛泽东著作“要带着问题学”;“要读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士”。林彪几乎没有放过任何一次赞颂毛泽东的机会。
如果说上面林彪对毛泽东的歌颂还有点事实依据的话,那么,七千人大会上林彪的讴歌就成了不顾事实的一味阿谀奉承。
1962年1月召开的七千人大会,总结了1958年以来我党错误地发动“大跃进”和人民公社化运动导致三年困难局面的原因,认为主要是毛泽东同志在巨大胜利面前,头脑发热了,不谦虚谨慎了,不实事求是了。与会代表纷纷作了批评和自我批评。可是,林彪却作了一个与整个会议气氛极不协调的发言。他说:“困难局面的出现,恰恰是由于我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的,如果按照毛主席的指示去做,如果听毛主席的话,那么困难会小得多,弯路会弯得小一些。”“过去的工作搞得好的时候,正是毛泽东思想不受干扰的时候,凡是毛主席的思想不受尊重,受到干扰时,就会出毛病。几十年的历史就是这个历史。”本来,毛泽东对“大跃进”、人民公社等失误及其导致的三年困难时期负有重大责任,但林彪反而说这是没有按毛主席的指示办事的结果,明摆着是颠倒黑白指鹿为马。但毛泽东听了内心却是无比的舒服,对林彪的赏识更进了一层。
“文革”开始后,利用广大群众被运动所煽动起来的对领袖的狂热,林彪等人更是煽动了一场波及全国的、旷日持久的“造神”运动,把毛泽东本人和毛泽东思想吹捧到了无以复加的程度。他极力颂扬毛泽东和毛泽东思想,大讲天才论,声称:“毛主席的话,句句是真理,一句超过我们一万句。”“毛主席这样的天才,全世界几百年,中国几千年才出一个。毛主席是世界上最大的天才。……在学习马克思列宁主义经典著作中,我们要百分之九十九地学习毛主席著作。”“毛主席比马克思、恩格斯、列宁、斯大林高得多,现在世界上没有哪一个人比得上毛主席的水平。”“毛主席是我们伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手。”必须“树立毛泽东思想的绝对权威”等等。
对毛泽东的个人崇拜达到登峰造极的标志是“红宝书”——《毛主席语录》的出现。这又是林彪的天才杰作。“红宝书”是林彪授意解放军总政治部编辑出版的毛泽东著作的摘录,林彪凡公开露面,必手举语录频频晃动。“万岁不离口,语录不离手。”在林彪的带动下,“好好学习天天向上”的中国人民几乎人手一册,天天读语录书,唱语录歌,做语录操,跳忠字舞。至于毛泽东的塑像、雕像、语录、像章,更是铺天盖地,无处不有,无人不有。轰轰烈烈的造神运动彻底把毛泽东推上了神坛。
在这股造神运动中,林彪初期得到了点好处,但他毕竟是凡人一个,无论如何是斗不过神坛之上的毛泽东这尊“巨神”的。到了1970年12月前后,随着毛泽东对林彪冷落的开始,毛泽东开始指斥个人崇拜的许多做法,明确指出:“个人崇拜现在没必要了,要降温了。”这一态度使个人崇拜在形式上有所收敛。可惜这一态度仍然只是限制在“一定程度”上,也并没有采取有效的措施来防止和废除个人崇拜,况且当时已在全国范围内形成了群众性的崇拜毛主席的风气,虽然后来人们崇拜的“神”不在了,林彪以及“四人帮”反革命集团被粉碎了,但这一曾经给中华民族带来了一场旷日持久灾难的个人崇拜风潮,依然余音袅袅,不绝如缕。
参考资料——
1、李锐《大跃进亲历记(上卷)》
2、逄先知,金冲及《毛泽东传(1949-1976)(上卷)》
3、席宣,金春明《“文化大革命”简史》