爱华网很多年前某个潮湿闷热的下午，我躲在蓝色窗帘的背后，第一次看杜拉斯的《情人》，门外的小黑板上写着，“激情，火爆，香艳”。对，差不多猜到了么——一起看的，除了几个像我一样把书包丢在录像厅外的初中生，还有一群精力无处宣泄的建筑民工。潮湿的空气里弥漫出沉重的喘息声，吞咽口水的哽咽声，被大人们包围中间的我当时想探出脑袋想看个究竟，可是所有的视觉和听觉告诉我，这片子，不是动作片。
那一年我16岁，离高考还有2年时间，离香港回归还有1年时间，可是，离我生活翻开新的一页， 已经过去了整整两年又三十三天。
这个第一次，除了梁家辉又白又紧的屁股，再也没有给我留下什么印象。甚至，我当时连杜拉斯和杜蕾斯都分不清楚。
是的，年少的我在当时还不懂抚管长叹，默默地收拾地上的书包回家，小小年纪就开始选择再也不去相信什么“香艳”或者“激情”，录像厅老板说的话至今历历在耳——“如果影片名字欺骗了你，不要悲伤，也不要气馁。在这愁苦的日子要心平气和，相信吧，快感的日子终会来临”。
以上的一切，其实都不重要。
直到好多年以后，我再次找出这部片子来看，这是我的第二次。
我断然是没去过越南的，也不知道湄公河到底好在哪儿，不过再看这部片子的时候，我好想有点点明白了。
整个故事，来自于杜拉斯的自传，影片从她的回忆开始——那么多年以前，她的“ChinaMan”是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。
可是，这是一段注定无望的爱情呀。一边是贫瘠的法国小女孩，一边是世俗里的中国少爷。相遇在湄公河的渡轮上。初次遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中细节却一点点地清晰展现。
她轻倚船舷，漫不经心地望着河流，十五岁少女的脸，青涩又坚定。飘拂的裙衫撩起了他心底的情愫。
怎样的两个人，可以成为情人？情人是否需要表白， 还是让各自的情绪弥漫在独自心底， 释放在对彼此身体的迷恋中。
没有谁来告诉过她，这，是不完整的爱吗？
他说，“你会永远记得这间房子和这个下午。 即使你忘了我的样子和我的名字。”
接下来，是自然而然开始的热恋。
可是，终究还是无法逃脱离别。 离开的那天，她在高高的甲板上望见男人的汽车， 她知道他来送她，她知道这是他们之间的诀别。 她唯一能做的，只是望着，贪恋地望着，哪怕景象消失再也看不见，也一直贪婪地望着那个方向。
在漫长的海洋履行中，在一个明朗的星夜，越洋轮船正驶在茫茫印度洋里， 肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。 她这才意识到，她努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。此时此刻，他对她的所有深情，像上帝的福泽一般浮现，感召她，融化她，碾碎她，摧毁她。她就像后知后觉般，欲突然消泯，爱突然觉醒。她为了和他的这场生离死别失声痛哭。
多年以后的杜拉斯幽幽地写下了那句著名的话： “与你年轻时的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
她还说：如果我不是个作家，一定是个妓女。
这世上有些人，天生就知道如何描述人类的情感，不需要太多工匠的学习，天生就知道如何才能直指人心。
我估计像杜拉斯这种老太太，就是文字的天才。
影片里的两个人，在他们的世界里，好与坏，不以律法为准则，也不以道德为参照，谁也没有资格论断别人，自己也不需要去论断自己，一切的行为只要本乎内心。
去，听从内心的召唤，哪怕自此万劫不复。
