爱华网
帕拉塞尔苏斯(1493-1541)，是出生于瑞士的一位着名的医生、炼金术士、占星师。帕拉塞尔苏斯并非其本名，如此自称，是因为他自认为是比罗马极富盛名的医生塞尔苏斯更加伟大(“帕拉”有超越之意)。的确，他的医学思想和治疗经验在当时产生了重大影响。他一生最大的成就，就是把炼金术这个带有魔幻味道的词与医学结合成为了一种新的医疗化学。从那以后，炼金术逐渐变成科学的帮手。
不过，他却有个奇怪的想法，认为由人类正常产下的婴儿都会被女性的体液所污染，因而要想制造一个纯净的人，就必须排除这一影响。所以，他曾幻想利用各种怪异的物质来制造一种完美的人，其具体做法是：在烧瓶中放入人类的精液、马粪以及各种草药并且密封，通过马粪的发酵作用来进行保温。经过40天后，烧瓶里就会出现透明的具有人aIhUaU.COM类形状的物体。但此时它还没有肉体，需要再加入活人的血液培育40周，并在一定的温度下予以保存。这期间，每天都要保证加入新鲜的血液。
帕拉塞尔苏斯声称已经如此制造出生命，外表和人类婴儿基本一样，但身体比人类的婴儿要小很多。不过，这样的生命究竟是否存在，现在已不可考。
约翰·康拉德·迪佩尔(1673-1734)，在德国的弗兰肯斯坦城堡出生和成长。说起弗兰肯斯坦，你可能会联想起英国作家玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》(或译为《科学怪人》)，那个用许多碎尸块拼接成一个人，并用电将其激活的疯狂科学家。
其实，迪佩尔也常常被说成是现实版的弗兰肯斯坦。为什么这么说呢?这位解剖学家和炼金术士因发明了普鲁士蓝(一种由人工合成的化学染料)而声名鹊起，但后来，他却渐渐陷入了疯狂实验的迷途。据说，他在解剖实验中将人体的各部分器官都放在大锅中煮，还试图用漏斗和长管将一具尸体的灵魂导入另一具尸体。为了做实验，他到各地去寻找人类的尸体，甚至还去盗墓，以致最后，他为他的所作所为付出了代价——他被驱逐出城。
更引人注目的是，迪佩尔为了研究长生不老药，在城堡里建造了一个巨大的实验室，把人类尸体、动物尸体，以及人与动物的血液、骨骼和毛发进行蒸馏，从而得到一种古怪的液体，他命名为“骨焦油”。迪佩尔始终坚信这种“神油”能使人长生不老，但结果并不如他所愿，在1734年的一天，他因误喝下了蒸馏出来的氢氰酸(一种无色且有剧毒的液体)而死去。
