爱华网关于学术论文的问题我不想赘言（我自己写论文也同样十分头疼），我只想从一个半吊子写作者的角度，谈一谈一般意义上的写作的问题。
“中国学生写作几乎是天赋技能”，说实话，当看到这句话时，我几乎有点生气——原因是，我所重视的，也是唯一还算擅长的事情：写作，竟然受到了如此的轻视。在我的理解里，这句话的潜台词是：“写作这种事情，还需要学习么？”
对于每一个持有这种观点的人，我建议各位去读一读王小波的《我的师承》。在文章的开头，他用戏谑的口吻举了一个生动的例子：
小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好......有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。
现在，请思考一下这个问题：“初中生都轻车熟路的随笔小说”，究竟是好的文字呢，还是“不负责任的粗糙文字”？
不能创造出称得上好的作品，这样的能力究竟配不配被称为“天赋”？
在很多人看来，写作实在是一件再容易不过的事了：只要你不是文盲，又能够握笔或者打字，人人都可以轻松地写作，随手几下就是一篇锦绣文章——这简直要让各位文坛大家们羞愧得找个地缝钻进去：他们或是剪掉了自己所有外出的衣服紧闭房门两个月、或是每天喝掉八杯咖啡、或是因为自己的听众睡着而烧掉已经完成的稿件，这样呕心沥血了一辈子的事业，一群数量庞大的“有天赋”的“中国学生”轻描淡写地就完成了。
恕我直言，这样的写作，不过是毛姆口中的“形式的戏剧”：“只是出于年轻时的精力旺盛，并不比儿童在沙子上建造城堡更有意义。”
毛姆将其总结为“年轻人的本能”，而直到今天，仍然有人将其错误地定义为“天赋”——并且有些人很有可能在沙子上建造城堡都做不到，只能建造出奇形怪状的不明物体，或者干脆是一个沙堆，他们依然将其称之为“天赋”的原因是，他们根本分不清好坏。
可能有人会觉得，我简直是小题大做、吹毛求疵，我想说的是，让我感到有些生气的，不是这个观点明显的错误，而是背后的态度——或许换个例子更加容易理解：“你们学计算机的，不就是会修电脑吗？”
我们费尽心力的东西，被以一种近乎轻蔑的方式进行解读，这才是我不舒服的原因。
作为一个不合格的半吊子写作者，我的目标仅仅是能讲好一个故事，但我的每一篇稿件都是尽心尽力的。在不知道从何下笔时烦躁地走来走去，花了半天写好的内容又全部推翻重写，找到好的切入点之后几乎笑出声来，这些我都经历过。
写到今天，我越来越发现自己的匮乏和无知，越清楚自己的东西和真正的“好文字”差了不知道多远，下笔的时候也越来越慎重：要选取什么样的角度？传达什么样的情绪？哪里应该着重下笔？这样写究竟会不会好看？能不能呈现我希望表达的东西？
用一句话总结，就是：“如临深渊，如履薄冰”。
我经常会感觉到无力：在这条路上，我要学的东西，还有太多太多，而真正的高手们，我可能殚精竭力也赶不上他们的步伐。
这种想法似乎非常不合时宜。在一个“人人都能成名十五分钟”的时代，每个人都喊哑了嗓子发出自己的声音，这有可能带来注视、名声、利益，数不胜数的好处，我们关心的是声音都够被多少人听到，至于究竟说了什么内容，则被越来越少的人关心——毕竟，它很快就会被淹没在喧嚣的海洋里。
对此我不置可否。时代的趋势本就无法逆转，这样的做法也不该被评判是非。我承认我也写过很多垃圾文字，甚至写过的每一篇都是失败的范例，但我希望的是，作为写作者能够拥有自知，能够意识到自己在做的究竟是什么。而不是在狂欢中愈发膨胀，在五彩斑斓中看不清自己的位置。
我从来不认同写作的种种光芒万丈的崇高意义，在我看来，那是一种眼高手低。但即便仅仅是引人一笑的文字，我也努力地希望它能够好看一点，更精彩一点，至少让人在回味的时候还能笑一下，而不是想到一堆毫无意义的垃圾。
能够做到优秀的人少之又少，但至少不要把生产“不负责任的粗糙文字”的能力，称之为“天赋”。
最后，放上一个我很喜欢的寓言故事，改编自《种树郭橐驼传》：
郭橐驼看到一棵歪脖子的病树。他心中可怜，便把歪脖子树移栽到一个瓦盆里好生照料。
一日，病树对郭橐驼说：“恩人好心救我，我心中十分感激，但是这种在这破瓦盆里是在没面子，劳烦恩人给我换个好看些的花盆，也算光彩些。”
郭橐驼听后，默默把歪脖子树移到彩绘花盆里。
几月后，病树又说：“我久居屋檐下无人注意，这花盆现在又有些嫌小了，容不下我伸展手脚，把我移到院子里去吧，这样，路过的行人也能看到我！”
郭橐驼并不多话，又将歪脖子树移到院子里。
又过几月，病树不耐烦地嚷嚷道：“这院落破败不堪，我怎能待在这样的地方！你这老头，还不快把我移到泰山顶上去，让千万人都在我脚下仰望我！”
郭橐驼听罢，将树连根拔起，跋涉数天来到泰山之巅。远处，众山俯首，云海苍茫。
此时，郭橐驼才微微一笑，对病树说道：
“天地越大，你越渺小。”
天地越大，你越渺小。
送给每一个人，也送给我自己。
完。
