张捷:失落的“万象先生”



  这是一个阴差阳错的玩笑、漫画版本的世家故事。他的祖辈曾经在大变革的中国找到了人生的方向,他却在后来的大变革中随波逐流。那些精美辉煌的往事成了他人生中的回声,嗡嗡作响

  

  

  说到底,张捷也只是个小人物。道别的时候,这个中年人独自站在衰草枯枝的院子里送我们,手里拎着一只放烧饼的纸袋子——这种印象只有越发的强烈了。

  这是一间破败又值钱的院子,就在北京地安门边。它曾经非常显赫,一个多世纪以前曾经是清政府的某个衙门驻扎地。如今这里墙面剥落,灰色的腻子像受不了高温的菠萝叶一样翻卷,又耷拉下去。房间没有暖气,也并不加修葺,高高低低的角落里放满了各种各样的假古董。张捷的公司就在这里,是一家经营四合院买卖的投资公司。他是这家公司的总经理。

  张捷本人跟这间院子一样,是有来历的。在他的公开简历里,职业并非商人,而是“律师、金融地产投资人、专栏作家”。其实,他做过的行当不止这些,还有核物理研究、半导体集成电路、互联网、医疗服务、文化传播……他是《万象》杂志的出资人之一。今年年初,他刚出了两本书,题目都很大,像是总理思考的问题,分别叫做《资源角逐》和《霸权博弈》。

  当然,尤其被着重强调的是——“张捷出自晚清时称京东首富的唐山张家,祖父为著名地质学家张文佑先生,外祖父为两弹一星功勋科学家赵九章先生,其家族在中国近代史上群星闪烁:晚清名士赵炳麟、署理湖广总督赵炳言、道光十八年状元钮保福、湖州名士钮承聪、民国要员戴季陶……与同时代的许多风云人物皆过从甚密,与清代大儒俞樾父子更是世交和互为师承关系,被称为传奇学术世家。”

  又见世家。按照以往的经验,我本来预计会见到的,要么是一个温文尔雅、内心骄傲的人,要么是一个生活走下坡路、满腹怨言的人——不料,张捷两者都不是。

  他不缺钱,但是他对衣着外表和生活享受很不讲究。他对于皮鞋的态度和对于房子的态度是一样的。任凭皮鞋磨了边,任凭墙壁掉了皮,也不去管,因为他根本没注意到这些个。他坐下来的时候,棕色夹克的拉链别了起来,在胸前挺得老高,那也不算个事,他根本不会顺手去捋一下。不过,他又不是一个邋遢的人,他的办公室收拾得井井有条,他讲话也是井井有条。他精神很足,笑得大声,好像觉得什么什么都挺可乐的。

  “文革的时候我们家被下放到终南山……哈哈哈,别说,还真的是终南山耶。不信你看现在做卫星的504、505所,都还在终南山……”有那么一会儿,他竟然因此而笑得喘不过气来。

  张捷的童年并不顺遂,受过些不深刻的苦。但是没过多久,他就跟着家里人回了北京,在101中学读书。在他的记忆里,那是一个准“权二代”和世家子弟聚集的圈子。他的同班同学里头,有一个是陆定一的孙子,每天擦黑板,还有一个是济南军区司令员的儿子,一个人被送到北京念书,每天打扫教室卫生。

  在张捷的印象里,权贵子弟和世家子弟有区别,但是最终,他们都在后来的年代里成为了中国的既得利益者。“什么叫做官二代?外界不理解。其实,官二代就是说,爸爸照顾你当官,当比他低个两三级的官还可以,但是要当平级或者更高的官,你比你爸更险恶——因为你没你爸那么大的能耐,可是你的仇人更多了。我觉得他们当官是有好处的。第一见过世面,不必老百姓。第二,他们要是愿意当官,那都还是有抱负的——他们要想挣钱太容易了,很快就能把爸爸的权力套现,而且他都不用行贿,别人会主动给他方便。”

  张捷家学渊源。他的祖父是著名地质学家张文佑,外祖父是“两弹一星”功勋科学家赵九章——当年国民党要员戴季陶的秘书、蒋纬国在德国留学时的同屋。他的父母都是中国科技大学的教授。中学毕业的时候,他没选清华北大,上了中科大,因为这似乎是“顺理成章的事情”。

 张捷:失落的“万象先生”
  作为学校里著名的偏科分子,张捷数理化好,爱好生物,喜欢抓蛇,喜欢集邮。后来他说,他的生意头脑在中学时代就崭露头角。别人都搜集套票邮票,就他专门集发行数量少的猴票。他在学校边上的菜地抓蛇,跟同学交换稀有邮票,很快收藏量就有了一百多枚——这些猴票后来成了他的第一笔创业资金。

  上世纪90年代初,大学毕业的张捷和宿舍对门的同学王瑞智一起做了家公司(后来他们还一起合作《万象》杂志,张投资,王运营),开发IC卡电表。这桩生意后来引起了专利权纠纷,官司一打就是六七年——当然这是后话。

  “一度很辛苦,不过我一边给别人打着工,一边自学法律,最后竟然也成了律师。”张捷在回味往事的时候,总带着点儿嘲讽和得意。生活告诉他,即使不能成为成功者,也别把自己当成个失败者。

  他的生活道路就是一个阴差阳错的玩笑、一个漫画版本的世家故事。上大学的时候,他本来在学生会工作,当时学生会的主席就是现在的共青团中央书记处常务书记王晓。“当时一进校,老师就告诉我们,要立雄心壮志。他说,决定中国未来十年命运的就是那么一千个人,部级的嘛,一年一百人,那么你们现在已经是这个群体里面的了,等着瞧,未来你们的同学里面一定会有这些人的。”

  他的仕途被父母阻截了。当时,父母以科大资深教授的身份找了人,撤了他的学生会职务。当时父母对他的期望是好好念书,然后出国留学。加州理工大学物理系主任和他爸爸是至交,话说得明白,只要托福上了500分就收。可他故意考不过500。张捷很聪明,以他奥数获奖的智商,考过500和考不过500,都不难。既然不能做官,他就只想挣钱。

  他的个人生活也没有如父母的愿。现在的张捷四十出头,看来是个粗线条的男人,并且刚刚结了第四次婚,老婆是个80后。“不过当年,”他说,“我是高大体面的小伙子,很多高干家来提亲,可我还是把出身普通的校花追到手了。年轻人,爱情第一嘛。” 

  后悔吗?就算有也要当做没有。“中国这个变革的时代,人们以为自己抓住了最好的机会,其实也不过是最初的机会。在社会变革中,人是找不准自己的方向的,只有一点没错,学好自己的本事。”

  处理完专利权官司以后,张捷就在这个世界上混着。他混得不差。他做过律师,还很成功,做过沈阳刘涌案的经济律师,也代理过轰动一时的清华大学女生朱令投毒案。他做过银行软件,去非洲买过矿,试图办过杂志,买卖四合院……但他从没做过一样真正可称之为“事业”的东西。

  有件小段子可能还值得一说。去年,张捷在自己的博客上发表了一篇《非洲买矿记》,引起了一些小轰动。那讲的是他两年前跟人一起合伙在非洲买铁矿石的事情。很多细节闻所未闻——部族首领的弟弟率车队去迎接他们,车队的两辆打头轿车是宝马745,就这么在砂石路上开;首领的领地是片大庄园,庄园里头有狮子和豹子;对矿山的视察等于是在游览野生动物园。这次收购并未成功。

  “当时是力拓和保时捷的董事牵头做的这件事情。之所以找我,跟我爷爷是顶级矿业专家有关系。这事没成,也是一个跨国博弈的结果。”张捷很感慨,后来又一路接着写,再接着就出了《资源角逐》和《霸权博弈》这两本书。年轻的时候没做成学者,时过境迁过把瘾,也算是个心理补偿。

  上点年纪之后,张捷开始研究外祖父的个人史,出了本传记。很多小时候在麻将桌边听说的段子被印证了——一般记载他外祖父赵九章年轻时候做的是跑堂伙计,其实不然,做的是上海证券交易所的红马甲(是有点像跑堂伙计)。外祖父当年去德国留学,姥姥是托付给乔冠华照顾的。后来他出资出版梁思成的著作,有一张梁思成和华罗庚的合影,边上还有一个人,他发现那就是他祖父。

  他把这本有黑白照片的薄薄的书递给我们—但那都是过去的事了。他的祖辈曾经在大变革的中国找到了人生的方向,他却在另一次大变革中随波逐流。那些精美辉煌的往事成了他人生中的回声,嗡嗡作响。  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/9101032201/104972.html

更多阅读

转载 《2012:失落的预言》中隐藏的惊天大秘密_pandora

预言家罗斯特达姆原文地址:《2012:失落的预言》中隐藏的惊天大秘密作者:深蓝前不久上映的影片《2012》引起了不小的轰动,剧中所述的灾难情节以及玛雅人古老的预言在影迷中着实掀起了一阵“末日风暴”。玛雅人的预言和2012的末日之说旋即

第22节:失落的百年致富圣经(21)

系列专题:《财富史上经典名著:失落的百年致富圣经》  再有一些人,他们没有富裕起来不是因为他们没有认识到世界的富裕本质,而是因为他们的思想不够积极。他们宁可停留在贫困的现状,做一天和尚撞一天钟,今朝有酒今朝醉,不去管未来,不去管

第21节:失落的百年致富圣经(20)

系列专题:《财富史上经典名著:失落的百年致富圣经》  不要任由自己去回忆那些贫穷困苦的日子,更不要为此自怜自艾,甚至沉浸其中不能自拔。虽然在那些日子里我们受到过很大伤害,遭遇过非同寻常的困窘,但过去了的就别再去回忆它,一刻也别

第20节:失落的百年致富圣经(19)

系列专题:《财富史上经典名著:失落的百年致富圣经》  我们还应该明白,美好信念的形成在很大程度上取决于我们日常所关注和思考的对象。因此,我们必须运用自己的意志去把握好关注的对象,使自己的注意力终始关注那些积极的正面的美好事

第19节:失落的百年致富圣经(18)

系列专题:《财富史上经典名著:失落的百年致富圣经》  空想家与成功者有着本质的区别:真正的成功者在充分享受梦想带来的快乐的同时,一定会借助这种精神来坚定自己的致富决心和信念,并坚定不移地将这样的信念清晰地传递给宇宙能量。宇

声明:《张捷:失落的“万象先生”》为网友刻在榆树上的爱分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除