[三枪拍案惊奇]“搭伙”张艺谋
怎样找到张艺谋?这不是一部指南。实际上,除非他想让你找到,否则再多资金也很难把他砸出来。我们用三幕剧的形式,导演了一位导演被寻找、被“开发”的过程。
这是一个呈现他如何日渐成熟的处理商业与艺术纠结的故事。
第一枪 《印象》:股权参与
1.外景 海南岛海口市
(2009年4月12日,以真实大海沙滩为背景的舞台上,上百个身穿三点式的姑娘,朝观众席大喊:“我们是海南岛的姑娘!我们很年轻!我们很漂亮!”这是大型系列实景演出《印象·大海》中的一幕。也是北京奥运会和残奥会之后,首部署名为张艺谋的作品。)
旁白:《印象》的第一部作品“刘三姐”,如梦如诗,空灵自然。到了“海南岛”,其中的商业味道更加直白。张艺谋为何会参与印象系列?最早拉他“下水”的是曾任广西壮剧团团长的梅帅元。
梅帅元:我是土生土长的广西人,早就有做一台原生态演出的想法。这个节目导演的功力应该是把山水的魂融进去,不是拔出来。首先就想到张艺谋,他最合适,不但功力够,而且拉上他,融资会更容易,宣传时媒体愿意主动跟进。
2.外景 广西阳朔
(一位广西籍香港商人出现,腿微跛。与梅帅元在漓江边交谈,他欣赏梅帅元的创意,请广西电影制片厂充当中间人,邀请张艺谋加盟。张艺谋似乎并不积极,但他不好拒绝,去了一趟阳朔。)
与张艺谋同赴阳朔的匿名者甲:回来后艺谋说,我是电影导演,又不是旅游大使,这明显是个旅游项目,推了算了。但那个香港人锲而不舍,通过广西电影制片厂找到了王潮歌和樊跃,然后又请他们游说张艺谋。说好政府出地,商人出资,但当时广西政府也好,投资者也好,就要“张艺谋”这三个字,没有这三个字都不会参与。
王潮歌:实景演出地点是张艺谋选的,做一下,停一下,从2002年开始,拖了很长时间。
旁白:对张艺谋碍于面子无法拒绝的说法,梅帅元并不同意。
梅帅元:他不感兴趣怎么可能参与?张艺谋很聪明,知道自己应该做什么,特别是创新性、标杆性的东西,而且他只要参与了都会铆着劲干。
3.内景 某工作室内
张艺谋(兴奋的,双手挥动):怎么让人在水上走?我看可以考虑用潜艇,潜艇浮上来成为一个舞台,然后五颜六色的灯光。
画外音 梅帅元:艺谋刚开始也是东想西想的,潜艇?那要多少钱啊,你只能哄他一下,其实真正做起来的时候,告诉他环保部门不允许做这个事儿,也不能打这么亮的灯,他也就算了,后来改成了竹筏。
(2004年3月,《印象·刘三姐》上演,总导演为张艺谋,梅帅元任总策划与制作人。)
(上演之前《印象》创作团队在阳朔举办新闻发布会,张艺谋也亮了相,梅帅元记得很清楚,当天媒体提的问题全部与电影《十面埋伏》有关,《印象》成了配角。)
旁白:张艺谋最初没想到会产生这么大影响,以为仅是偶尔尝试一次,《刘三姐》上演后,梅帅元告诉他这个事儿闹大了,他还似信非信,觉得“怪了,怎么会那么多人看?”
有一批特殊的观众,放大和复制了《印象》的商机。
IDG合伙人李建光:2005年10月,我们去广西桂林开年度业务会,看《印象·刘三姐》也是会议议程的一部分,大家看完以后,下了四个判断:这个项目能赚钱;原来老谋子也能做这样的事儿;这个项目应该也可以在别的地儿做;它在中国的前景会越来越好。当然,单独的项目对我们来说投资价值不大,但如果能形成一个系列就是投资机会,做成系列的话未来还可能上市。
4.内景 中粮广场IDG办公室 2005年11月
(IDG会议室内,这是场很有意思的商业谈判,一端坐着张艺谋、王潮歌、樊跃,另一端是熊晓鸽、周全等IDG合作人)
李建光:当时我正在烟台开会。双方谈完,熊晓鸽给我打电话,让我负责此项目。我需要下很大决心来判断是不是值得花那么多工夫来参与。这是一次冒险,投资就是投人,过去投的都是企业家,这次投的是艺术家。不熟悉的人群,不熟悉的业务。尽管有心理准备,后来实际投入的精力比我想像的还多。
5.叠化 《印象》系列的画面、杭州公交车上的张艺谋头像
李建光:张艺谋参与的程度超过了我的期望值,从创意过程到一些公关活动,都能够配合,他那么忙的一个人,是吧?
旁白:显然,张艺谋是《印象》的灵魂。实景演出从土地、资金到环评方方面面,都离不开地方政府支持,而张艺谋所到之处,基本上都是当地最高行政官员亲自接待。
旁白:对头像贴到公交车上这件事,张艺谋不满中带着几分无奈。
张艺谋:我很不喜欢,坦率地说我一点都不喜欢,我不能靠卖这张脸,作品不好,这张脸就招人骂。但我也没办法,当地推销《印象》,经常把头像印来印去的,为打这张牌就这样去做,我也不方便阻止。
第二枪 歌剧:版权合作
6.黑白片 内景 北京老中央歌剧院内一座筒子楼 1996年初
(不足10平米的工作室,东墙角一堆布景,西墙角几件服装,椅子上丢着三四个道具。光线昏暗,白天也要开灯。5个大男人挤在里面,把满屋子破烂一拨拉,海聊。)
旁白:这就是中国《图兰朵》最早的主创团队:导演张艺谋,执行导演陈维亚,舞美设计黄海威、高广健、曾力。1995年,张艺谋收到意大利佛罗伦萨歌剧院发来的传真,请他导演普契尼经典歌剧《图兰朵》。和最初对《印象》的态度一样,张艺谋没有太大兴趣,后来曾与他多次合作的著名作曲家赵季平告诉他,这是部经典作品,不可小看。
中国东方歌舞团副团长陈维亚:艺谋当时也憋了口气,《图兰朵》写的是中国的事儿,当时全球有一百多个版本。你想想,写中国的事儿有一百多个版本,但一百多年后才第一次请中国人来导。我们之前看了很多版本,良莠不齐,他觉得现在是扬眉吐气走进西方歌剧院大门的时候,就接下来了。对于其中的市场价值,不能说完全无意识,是和意大利方面接触后逐渐融入进去的。
7.黑白片 外景 佛罗伦萨 1997年
(张艺谋和陈维亚站在机场徘徊。一会,陈维亚跑去打电话,失望地回来。)
陈维亚(摸了下大胡子):当时我还奇怪,张艺谋来了也没人接?不安排豪华宾馆?打电话问,人家说没这个先例,要车可以帮忙联系,钱要自己掏。一下子我们观念就变了,忽然对国际上如何操作艺术项目有了直观体会。原来所谓市场化运作下的艺术创造是这样的,很有趣,你可以和他要高价,他觉得你够牛就给钱,剩下的就是你自己的事儿了。
旁白:1997年张艺谋的《图兰朵》在意大利第一次上演,佛罗伦萨歌剧院投资,具体投了多少钱,张艺谋不知道,也不关心,他拿的就是导演费。投资方也有要求,10年之内此版权属于歌剧院,张艺谋不能给其他机构拍同一版本的《图兰朵》。
8.叠化 中国太庙、韩国汉城世界杯足球场、法国巴黎法兰西体育场等处上演《图兰朵》的画面
旁白:张艺谋导演《图兰朵》可分成四个阶段,为佛罗伦萨拍的是剧院版,之后又曾在意大利都灵、日本东京、美国巴尔迪摩等歌剧院上演。1998年,中国对外演出公司投资,将《图兰朵》搬进北京紫禁城,也就是太庙版,后来他又应人之邀做了广场版。
韩国一个姓朴的商人,本身是唱歌剧的,在意大利和法国混过,觉得能赚钱,就成立了一个公司,据说死乞白赖地找张艺谋,还真把这个事做成了,赚了不少钱。
至今《图兰朵》已上演过十多次,第四阶段就是策划中的鸟巢版,张艺谋将其称为“现代版”。
叶迅(慢条斯理):去年差不多国庆节前后,我和艺谋、维亚他们聊天的时候,无意中听他们说弟兄们一晃就10年了,做奥运的人马,就是做太庙《图兰朵》的。他们说者无心,我听者有意。我一直在寻找能把中国最顶尖的艺术家集合起来的项目,但除了奥运这样的政治任务,什么商业力量能做到?可能只有《图兰朵》具备这样的容量。当然,仅我们投资方有热情不够,艺谋是灵魂,只有他对《图兰朵》投入感情才能激活这个项目。实际上,他做完奥运开闭幕式之后的确对鸟巢有点割舍不了。有时说:哎呀,我们在鸟巢三年剩的那些玩意什么时候能够抖出来再使使?
我们很看重把钱投给谁了,张艺谋就是一个保障。无论是他的知名度还是艺术造诣,1个亿啊,你要让我投给另一个人,那我就含糊了。投给他……
旁白:《图兰朵》不是张艺谋唯一的歌剧作品,2006年10月,应美国百老汇大都会剧院之邀,张艺谋执导了由谭盾作曲、多明戈主演的原创歌剧《秦始皇》,门票提前10个月就销售一空。
张艺谋:有人说我有个百老汇梦想,或者情结,但实际上我没他们说的那么强烈,我不是舞台导演,歌剧和实景演出仅是偶尔为之,如果说梦想,我的梦想还是电影。