爱华网汤姆·克兰西（Tom Clancy）去世的消息从巴尔的摩传来时，《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）的编辑正在网站上提醒读者：再过两个星期，这份百年老报就将更名为《国际纽约时报》（International New York Times），从资产、内容到标题都成为一个世纪以前的竞争对手的附庸。熟悉克兰西的读者当然会回忆起，《国际先驱论坛报》在杰克·雷恩系列小说中差不多是一件固定道具—当这位历史学家兼情报分析员从兰利飞往欧洲，与克格勃间谍、英国军情局高官、国际恐怖分子乃至罗马教廷展开角力时，必定会买一份《国际先驱论坛报》来关注周末的棒球比赛。雷恩博士的创造者和他的主角最喜爱的报纸一同告别：即使是克兰西本人也无法编排出如此巧合的桥段。 长达三十年的杰克·雷恩传奇 与其说是巧合，不如说是时势。对杰克·雷恩传奇的告别从上世纪90年代就开始了：《猎杀红十月号》的主角“台风”级核潜艇只剩下一艘还在服役，“海鹞”式战斗机和F-14“熊猫”已经从英美两国的航母上消失，人们通过手机APP和平板电脑阅读《国际先驱论坛报》的电子版，《美日开战》中还是新装备的F-22在两年前宣告停产。至于苏联北方舰队的骄傲“基辅”号航空母舰，它目前停泊在中国天津，作为主题公园和酒店对游客开放。而我们的雷恩博士依旧生活在那个没有iPhone和iPad、核战争一触即发、苏联情报人员拥有通天本事的时空里，他先是当上国家安全事务顾问，又就任副总统，接着度过了两个不连续的总统任期，和日本、伊朗、中国各打了一场仗。但世界并未因此变得更安宁，恐怖分子似乎总有办法在某个小国建立根据地，就连环保主义者也在考虑用生物武器灭绝人类。8000万家产的雷恩博士不得不继续为国奔走，时常因压力巨大而疲惫不堪。 从1984年起，汤姆·克兰西这个保险公司老板用将近三十年时间创造了杰克·雷恩的传奇。当该系列的第一部《猎杀红十月号》（1984）由海军学会出版社推向市场时，全美国陷入了“克兰西热”，甚至连里根总统也在公开场合为这部小说叫好。携带毁灭性核弹的苏联新型潜艇，出于义愤倒向美国的指挥官，扣人心弦的水下猫鼠游戏，冷静从容的CIA分析员，激烈的核潜艇大战……所有能从智力、科技乃至意识形态方面吸引男性读者的要素无一遗漏，日后由肖恩·康纳利主演的同名电影又招来了相当一批女观众的青睐。雷恩博士开始披挂上阵，在《爱国者游戏》（1987）和《克里姆林宫的枢机主教》（1988）中，他为自己赢得了爵士头衔、策反克格勃主席的功劳和未来俄罗斯情报机关头子的友谊；《燃眉追击》（1989）和《惊天核网》（1991）让他过了一把匡正政府决策、拯救美国和全世界的瘾，也开始预示高层“黑箱”中的种种崎岖；《美日开战》（1994）和《总统命令》（1996）中的雷恩已经跻身最高领导层，他需要辨识和应对新的安全威胁，并把局部战争当作维护国家利益的常态；《熊与龙》（2000）以及进入21世纪后的几本新书则把目光投向了恐怖主义和崛起中的中国：单从题材上看，雷恩的履历的确是在“与时俱进”的。 摆脱不掉的冷战色彩 然而，这个人物从未摆脱他先天带有的冷战斗士色彩；甚至可以说，杰克·雷恩无法在一个没有敌人的世界里找到自己的存在价值。克兰西把他的主人公塑造为“保卫者”，雷恩和他的动作版镜像约翰·克拉克一方面要确保他们的宗教信仰、政治观念和经济模式在异质的挑战者面前能够存续，另一方面要凸显这种美国式生活方式的优越性。为了印证这条结论，有一个敌人做靶子是最理想的；如果找不到，就创造一个。这些兼具忧患意识、高度自恋和十字军精神的情节，只有在“美国例外论”的诞生地才能找到生存土壤，但至少在今天不会太受欢迎—克兰西始终在用美苏对抗的模式分析后冷战时代一切国际冲突，问题在于，经历过近半个世纪的恐怖平衡和毁灭风险之后，又有哪位大国领袖会把核战争当成稀松平常的小事呢？ 在汤姆·克兰西离开时的世界，杰克·雷恩经历过的许多片段仍在继续：恐怖分子像《美日开战》那样把客机用作进攻武器，类似《彩虹六号》的跨国反恐部队几天前还在非洲执行任务。但在这个国家间相互依赖达到空前程度的世界，没有人会把赤裸裸的力量当作调节对外关系的灵药，军事冲突越发高昂的成本和国内议程也限制了对这种工具的滥用。在时过境迁的环境里，没有人期待成为杰克·雷恩。这里有一则真实故事：几个星期前，一位年轻的美国海军战争学院副教授在北京和我谈起他的职业规划，当他提到自己倾向于担任政府公职时，我脱口而出：“雷恩博士？”对方大笑着否认了。我们都很清楚，就像那艘改成公园的航空母舰，杰克·雷恩的最佳安放地是书店，而不是白宫。
