爱华网
系列专题：《七个认知陷阱：聪明人为什么干傻事》
引言 为什么发明交流电的人不是爱迪生 三十五岁时，托马斯·爱迪生就已登上了事业的巅峰。政经要人们频频邀他会面；金融家们热衷于向他投资；记者们则竞相在报道中引用他的原话，为抢先报道他最新的科研突破而争得头破血流。每一天，爱迪生的实验室都被参观者们挤得水泄不通，而这些人只不过是想亲眼看着他把人的声音录下来，然后再重播一遍。在电视进入大众生活之前，爱迪生的形象就已深入人心。以至于有一封从北卡罗莱纳州寄来的信，信封上没写任何地址，只有一幅爱迪生的脸部素描，居然也畅通无阻送到了新泽西州爱迪生本人的手里。光是提起爱迪生这个名字，人们就会联想起天才、勤奋和"无所不能"的美利坚精神。1882年，爱迪生公司建造的第一座中央发电站使纽约市部分城区亮起了电灯。此后，爱迪生的公司简直无法数清到底有多少城市接踵而至并要求建造自己的电站。在成为标准的国民偶像后，他的前方似乎就是通往无尽财富的金光大道。不过，聪明如爱迪生者却没有发现这样一个明显的问题--迅猛增长的电力需求已远远超过他原先协助设计的电力系统的负荷能力。爱迪生发明的灯泡通的是直流电，但只有交流电才能为所有的小灯泡大机械进行远距离供电。这时，爱迪生手下一位年轻的明星雇员--尼克拉·特斯拉（Nicola Tesla）向他阐述了如何进行交流电供电以及这一供电方式将如何改变人们的生活，但是爱迪生对特斯拉的建议置若罔闻。爱迪生的盛名源自直流电，他完全不能想象在此之上还能做何改进。这一决定实在是愚蠢至极。仅仅由于对远远超越了现有水平的新技术的抵触，爱迪生就将电力开发的大好河山拱手相让给特斯拉，而后者的光芒也使爱迪生显得黯然失色。 如果说"科学怪人"有个生活原型的话，那一定是尼克拉·特斯拉。他做的所有事的数量必须能被3整除。他每天晨泳一定要游够27圈。早饭时，手边若是没有18张餐巾纸，他就不上餐桌。每次从住所到办公室他都默记自己的步数，临近办公室时如果这个步数不能被3整除，他就在附近街区绕圈，一直绕到步数符合要求才进门。他还憎恶那些带毛皮的东西，一想到触摸别人的头发他就起鸡皮疙瘩。如果在他眼前摆个桃子，他就会莫名地发高烧。晚年时，他痴迷于鸽子，这份情怀还颇有些烂漫色彩。虽然他行为怪诞--又或正是由于这些怪诞行径，包括马克·吐温和罗伯特·安德伍德·约翰逊（Robert Underwood Johnson）斯特拉的好友，当时《世纪》杂志的编辑。--译者注在内的挚友们才觉得他可敬可爱。特斯拉还不时用自己的实验室"魔法"博朋友们一乐。这个身材高大、精力充沛却也稚气未脱的塞尔维亚人还能让幽灵似的电光在房间里穿梭跳跃，观者无不如痴如醉。他还召来电光火球吞没自己，而火球消失时他却毫发无伤。他偶尔也会吓唬一下参观者，让彩色的电流穿过客人们的身体。在大多数人还不知道"电"为何物的年代，马克·吐温和特斯拉的其他朋友们就已享用了这一划时代的电光盛宴。不过要想让全世界都看到这些"魔法"，特斯拉就必须先面对盛怒的爱迪生--而当时后者的名字几乎就是电灯的同义词。
