爱华网
他们中有一类，在一场马拉松比赛的中途甚至靠近终点的地方一跤跌倒，至今没有爬起来。前有褚时健，牟其中，后有郑俊怀，戴国芳
文 | 刘建强
当所有的人，离开我的时候，你劝我要安静从容。似乎知道我有一颗永不安静的心，容易蠢动。
本雅明有个宏大的构思，要用引文构成一部伟大的著作。这样的著作我相信一定伟大，只是本雅明没有写出来。我曾经有过同样的梦想，在我知道本雅明之前。除此，我和他惟一相同的地方是，梦想还在梦里飘荡。而且，不定期。
所以，我只能鸡零狗碎地引，尽管，把梦想砍成碎片，再把碎片加起来，并不等于梦想本身，甚至，与初衷大相龃龉。我需要幻觉。
我不喜欢商业。这当然很虚假。我一点儿都不排斥商业带给我的好处。但是，如果让我用这些好处去换更多的自由，我愿意。
以上是传统评书里的定场诗，在茶馆里说的那种。现在，开始讲跟开头儿的引文有关的事儿。进入记者这个行当，进入财经记者这个行当，别的收获没有，见识了一时半会儿想不出来具体数量的企业家。他们都胸怀大志，他们都左右逢源。他们在左右都逢不了源的时候仍然充满幻想。他们或许有原则，我看不出来。他们或许有道德，我没有确凿的证据。
他们中有一类，在一场马拉松比赛的中途甚至靠近终点的地方一跤跌倒，至今没有爬起来。前有褚时健，牟其中，后有郑俊怀，戴国芳。这些人中，褚时健我见过，在哀牢山上（这悲伤的山）。牟其中有过文字往来。郑俊怀，在内蒙古萨拉齐监狱会见室的门外，缘悭一面；戴国芳（如此女性化的名字总让我浮想联翩），他的代理律师之一曾对我为之大表同情。说到同情，对于这些人，我没有资格。不是自卑。我以为，所谓同情，须与被同情者同临其境，否则，不是伪善即是伪善。
这四个人中，褚时健不同不同大不同。他在哀牢山上种甘甜的水果，但并不特别期待收获；如果你执意要求，他出于礼貌，可以谈一些往事，但并不向你抱怨。他说一会儿，喘一会儿，歇一歇。烟灰在他指间不断生长，你担心它要断，你知道它就要断。
余下三位，另成一派。少林派。失了面子，丢了位子，希望被葬送，要找回来。这其中，戴国芳弱一点儿，那句话怎么说来着，谁的名字是弱者？郑氏，较之略强，但未能未雨绸缪，亡羊补牢已晚，只是希望还在，因为刑期将满。
牟其中。咬牙切齿的一位。保持着英雄浪漫主义和革命乐观精神，尽管槛窗拍遍无人理会。年近古稀，斗志弥坚。冯仑在《野蛮生长》中对牟其中进行了回忆和论断，牟不同意。牟肝火大盛，先后两次来信，长达万言，逐一批驳。我不是江湖老大，我并非意气用事，我不曾低三下四。牟在狱中，并不闭塞，肉体禁锢，灵魂飞升。举世誉之可能加劝，举世非之决不加沮，口舌之争，亦不能等闲视之。他需要类似的战斗。
开头儿的歌词引自赵传《我终于失去了你》。牟的身边，只有夏宗伟。一个女人，历尽艰难。即使牟其中心死（绝无可能），夏也不会停止奔走。牟失去了所有的人，夏作牛马走。牟有一颗永不安静的心。超不安静。
他想必有乐趣。
弘一法师的寿数已经不可能超过牟其中。他临终时念个偈子：君子之交，其淡如水，执相而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆。
只是，不能安静。天奈我何？
