爱华网2013年9月1日，72岁的宫崎骏在威尼斯宣布将隐退。媒体旋即开始了对他铺天盖地的赞誉和对其生涯作品的回顾。《龙猫》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》……然而在这些回顾中，《风之谷》无疑被低估了，不去理解这部作品及其中的宫崎骏，则无法理解这位国际主流动画导演的人生。 1982年2月，宫崎骏开始发表长篇连载漫画《风之谷的纳乌锡卡》（以下简称《风之谷》）。1983年5月31日，剧场动画《风之谷》开始制作，1984年3月11日公映。使用动画56078张、263色。 实际上，当剧场动画《风之谷》公映之际，原著漫画还仅仅开了个头。 1994年3月，历经13年的连载，宫崎骏最终完成了长篇漫画《风之谷》。13年间，曾被视为“土老冒”的落魄动画师宫崎骏，迎来了超出预想的人生高峰，《风之谷》、《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》。宫崎骏的电影动画作品获得越来越高的声誉，也赚到越来越多钱。《风之谷》只有区区7亿日元票房，《红猪》则狂捞27亿日元。 这13年正是宫崎骏的“风之谷”时代。这部漫画见证了他步入巅峰的完整旅程。 “生命是光”—“不，生命是黑暗中闪烁的光”；“你们都是希望的敌人”—“我不在乎，如果你是光，那么不要光也可以”—漫画《风之谷》尾声如是说。 宫崎骏成长于左翼思想统治日本文化的上世纪50-70年代，顺理成章地以左翼自居。在《风之谷》连载完成的1994年，宫崎骏年轻时所相信的“希望”和“光”，都已不再闪烁。他大概痛苦过，急速变白的头发也许可以证明，“红猪”式的自嘲或许可以证明。但就实际而言，功成名就的他，“光”也好，“希望”也好，的确是“不要也可以”。何况他也看到了“光”与“希望”背后的可怕黑暗。 1997年7月21日，《幽灵公主》公映，使用动画144043张、580色，票房收入186亿日元。大大超过了宫崎骏十多年来执导电影的票房总和。名利双收的他，已经可以没有遗憾地退出舞台，如同他自己宣布的那样。 可是4年后他又出现了。《千与千寻》，票房304亿日元，国际大奖飞入囊中。他再度飞升，从日本的宫崎骏变成世界的宫崎骏。 可“风之谷”的时代已经过去了。前所未有的巨大光环背后，只剩下对热门社会话题的投机和倚老卖老的说教。 几年后，宫崎骏又出现了。这次他带来了时髦的移动3D城堡，还让大家知道他对诸如木村拓哉之类的时尚人物非常熟悉。“风之谷”的宫崎骏已经不存在了。我们看到了赶时髦的宫崎骏。他甚至想把他那套一代半的美型人物造型升级到二代，可惜不大成功。时髦的宫崎骏打出了反战的招牌来表明他对美国攻打伊拉克战事的关心。 又是几年后，他又领来了《悬崖上的金鱼公主》，他当然很清楚日本社会对高龄少子问题的关注。 现在，他用最新作品向零式战斗机设计师堀越二郎“致敬”。他宣称这部作品既不想标榜爱国主义也不想标榜反战。也许因为害怕被指责彻底背叛了年轻时代曾信仰过的“政治正确”，他以谈论某些最热门的政治话题来显示自己依然是“和平主义者”。当韩国人指责他美化“战犯”时，他似乎有些生气，宣称他并不认为堀越二郎有什么罪过。 也许他的确不想标榜爱国主义或刻意反战。但他显然希望两种观点的赞同者都来看他的电影。当然没有任何法庭宣布堀越二郎是战犯，而对宫崎骏来说，堀越二郎也许是他的同类：堀越二郎制造了“美丽的战斗机”，宫崎骏则创造了“美丽的动画”。纵观其作品，“美丽的战斗机”、“美丽的坦克”、“美丽的战舰”，也同样是宫崎骏所喜爱的。“美丽”是技术的极致，而技术是宫崎骏一生赖以安身立命的根本，是他的骄傲。 可堀越二郎会把他当成同类吗？据说堀越二郎战后有过一段讲话：当代的日本青年被美国人洗脑，丧失了爱国精神。宫崎骏恰恰是堀越二郎所讨厌的当年的“日本青年”一员。
“风之谷”时代的宫崎骏，并不仅仅是一个动画师或动画导演，还是一个作家和思想者。而后“风之谷”时代的宫崎骏，只是一个动画师和导演，从社会关注热点和自身复杂多样的爱好中找些题材来制作技术完善的“美丽动画”，成了他现今的生活内容。
