爱华网美国同事威廉是一个特别内向的人，技术出身，高级经理，最近在带他的团队做一个神秘的合资项目，经常看到他的秘书在打印间的碎纸机那里销毁文件，像是电影里“国军”撤离大陆前的忙乱景象。 忽然有一天，威廉带着有点僵硬的笑来到我面前，举着几张纸说：“我的项目谈成了，两周后举行签约仪式，”威廉犹豫了一下，“我需要在签约仪式上讲话，你，能不能帮我写个讲话稿?” 做公关多年，写这种讲话稿是我的强项。我洋洋洒洒不到一小时就写完了。稿子传给威廉，他只是在电邮中回复说谢谢，便再没有下文。 这段时间正是美国总统大选的高潮，总统候选人、前总统、候选人的夫人轮番上阵，或纵论国事，或晓以亲情。巴拉克(奥巴马)不是一个总统，他就是我们当中的一个，他上大学也是靠贷款的。远隔万里盯着电脑的我们，听了这些都会感到一丝触动。 离签约仪式还有两天，威廉说要请我喝咖啡，他神色有点凝重，半天才开口说：“我从来没有在这样的场合讲过话，你的稿子很好，但我不肯定是否可以讲好，有没有关于演讲的窍门?” 我说，先讲一个你们国家的作家马克·吐温的故事，他最初演讲的时候，会把所有的要点记在一张纸上，讲的时候瞟一眼。可是那些要点记住了，顺序却经常出错。后来他想的办法是只把句子的第一个字母写在指甲上，讲完一个要点立刻把指甲上的这个字母舔掉。这样下来，台下的人总觉得他更关心自己的手而不是演讲，还有人关切地问他手怎么了——威廉有些附和地干笑，看来我的故事讲得很差。 “这样的签约活动每天在中国有成千上万，就是走过场，没有人会在意你讲什么，大家都是念稿子。” “可是我不知能不能念好，我从来没有讲过这样带政治高度的话题。”
最后商定的办法是，在讲话的头一天晚上，我帮他演练一遍，记下演练中所有的优点和需要改进的地方，然后重新排一遍，直到双方都感到满意为止。 签约活动是一个看起来简单却涉及无数细节的项目，我和威廉的团队都在忙碌。已经半夜12点了，我指指手表，示意他该去排练演讲了，他看着手中的宴会排位表满脸愁容：好几个重要人物没有确认参加，他和秘书正在以类似数学排列组合的方式，制定数十种预案。威廉无奈地看着我，说这事一定要今晚搞定，演讲排练可能没时间了。我说好吧，稿子我会再打印一份，到时候给你。祝好运。 签约仪式准时开始，主持人介绍嘉宾，最高级别的是主管工业的副省长，还有省市各厅局的领导。轮到威廉讲话了，他手里没拿稿子，我忽然意识到自己只顾忙别的，打印稿忘了给他。 威廉开始讲了，他手上没有稿子，眼睛一直盯着观众席的一个方向，声音因为紧张而有些颤抖，他讲一句停顿一下，等旁边的翻译译成中文，这倒是一个缓冲，可以想词儿和调整状态。威廉讲得十分流利，好像完全没有稿子，只有我知道他说出的词是我写下的有点灵气的“陈词滥调”。我越听越吃惊，难道他把整篇稿子都背下来了? 稿子的内容讲完了，威廉还在继续，他好像完全忘记了紧张，他的目光开始与公众交流：“合资企业的签约是美中高科技领域合作的新的里程碑，是两国人民友谊桥梁的进一步延伸。1972年美国总统第一次访问中华人民共和国，尼克松先生引用了毛主席主席的诗词‘一万年太久，只争朝夕’……” 威廉的讲话获得了热烈的掌声，副省长还专门走到威廉身边，称赞他讲得好，坐在我旁边的省办公厅的一位处长嘀咕着：“老美真是有素质，能脱稿讲话，个个都象奥巴马。” 客人太多了，我一直没有机会向威廉祝贺。隔着很多人，远处的威廉看到了我，他把左手拇指伸到嘴边舔了一下，又舔一下右手拇指，然后挥挥手，冲我得意而腼腆地笑。
