爱华网有一年6月，平均海拔4200多米的藏区石渠县遭遇暴雪。亲历现场的父亲告诉我，当时他看到整个草原已经被厚厚的雪覆盖，厚到羊完全被雪没顶埋住，只能仰头把鼻孔尽量仰高来呼吸，所以人们站在雪顶看羊群，看到的只有从雪面冒出的羊角的尖尖和鼻孔位置的雪窟窿。牧人养的牦牛饿得发了狂，甚至互相啃撕对方身上的牛毛。 但最让他震惊的，还不是雪灾里的这些难以想象的悲惨场景，而是那些藏羚羊。这些平时远远躲开人类的野生动物在此时却跑到牧人的帐篷边上晃悠，自己都揭不开锅的牧人们非但不宰杀这些送上门来的动物，反而从自己仅存的口粮里分出一点点糌粑和盐来喂食它们！ 牧民对灾难的到来毫无怨言，因为在传统的藏族观念里，所有的疾病和灾难都是神灵带来的。藏族人认为，早期人与神灵都是和谐相处的，但是随着活动增多，无意中对神灵的居所有所冒犯，才会惹怒神灵给自己带来灾祸。
藏族先民将雪雹之灾归咎于念神，认为念神在云中吐毒水才变成了冰雹和暴雪。“念”字本身就是凶暴、残忍和灾难的意思。念神也就是威力巨大的山神，他主宰着风雨雷电、天时的顺逆和万物的衰减荣枯，直到如今，藏族人在路过高山峡谷，仍然会有所禁忌，连对峡谷吐唾沫都是顾忌，害怕因此惹怒念神，为旅途带来不测。 在佛教传入藏区之前，信奉原始苯教的藏族人就把宇宙分为三界：赞神居住的天界，念神居住的地上世界和龙神居住的地下世界。这些神祗都依附于具体的山和水，“龙神之王住在所有的河流之中，念神之王住在所有的树和岩石上”，他们将可怕的瘟疫病痛和各种灾害降临人间。 龙神在很长的历史时期里都是最为凶残的恶神，直到后期才受到汉族龙文化影响出现了一些善意的龙神。龙神不用通过自然灾害，而是可以直接把疾病带给人类，有424种恶疾都是龙神作恶的结果，其中包括了可怕的瘟疫、天花和麻风等等。到了后来，除了生病伤残，人们还把干旱、饥荒、战争和人们的贪婪、嫉妒都归因于龙神的作用，对其的恐惧和敬畏更甚。龙神在藏族文化里是以水族动物为形象，所以藏族人不仅有繁多的对于龙神的祭祀和节日，本身禁忌更多，比如不食水族，保持水源的洁净流畅，平时我们说的藏族人不吃鱼的习俗就是从这里来的。 人在自然面前总是渺小的，没有现代科技和医学庇佑的先民们更是感觉如此。面对灾祸和疾病，藏族先民们从原始信仰的角度创造了无数的神祗，对应着无数的祭祀活动和禁忌规定。用优越的现代人眼光来看，这些原始信仰显得那么天真朴素，甚至有些愚昧迷信的感觉。但如今回过头再看，却正是因为有了这些朴素的原始信仰和禁忌，才使我们在今天还能在藏区看到洁净的水，圣洁的山，呼吸到沁人心脾的清新空气。 生命是苦难的，它必然是受到重重的打击和折磨，生命又是顽强的，它经历各种灾难而绝不屈服，因为总有温暖、友情、爱、神话还有梦。所以，生命总是这样蹒跚着，匍匐着，摇摇晃晃地前行，那是我们的宿命。
