爱华网在云云“形而下”主题的文字中，《冲动购物日记》是唯一能令我不时捧腹笑出声来的佳作。作者鹿岛茂说，没有夹报广告的日子就意味着寂寞，而现在，他的这本小书不在我手边时，也就颇有几分寂寞无趣意味。 可惜，在国内的时尚杂志尤其男性时尚杂志上，读到这种视角、风格的文字概率几乎为零。稍稍摘录一些此类杂志近期的封面标题，便足见二者立意的南辕北辙：《为什么国际富豪都爱在伦敦买房？》《跨国采购：让全球各地最赞的生活资源为你服务》《商业的意义：市场群星闪耀时》…… 是不是让人疑惑：这是在读时尚杂志，还是财经杂志？主角，是聚光灯下堪称“完美成功标本”的大佬，购物，是梦幻到一定境界的一掷万金，所有这一切都像是为引发读者“哗”一声的羡慕而设置的。杂志不可或缺的还有皮光肉滑、肌肉线条完美的年轻模特，在一组组“大片”里上演潮流、前沿附体。 然而，物质的魅力只能等同于价格和视觉的狂轰滥炸吗？在迎合了广告商之后，读者被置于何地？还有他们那只想静一静、吃一份适口充肠的精神小点心的愿望？ 共处时令女人感到放松，对男人而言，是艺术，也是质素。有的男人外在条件极优裕，却总让女人担心自己的化妆是不是恰到好处、笑声会不会太大……而这也正是这些男性时尚杂志给人的感受：用力过猛，标签过多，没有什么比这种紧张感更让人不适了。而即便是铺那么大的摊子，也无法掩饰采编者们世界的拥挤狭小。 相形之下，“冲动购物学”中没有大牌的堆砌，没有与名人大佬私下过从的秘辛，只是极其坦诚地呈现普通人对特定物质的渴慕与羁绊，率真得简直令人难以置信。但其实，这种私人之极、朴素之至的体验才是人们感情中最易共通、共鸣的部分，会心而笑之后，是“不能同意更多”的心有戚戚，和切切实实的感动。 例如拆信刀的故事。作为法国研究专家，作者完全可以面对读者大掉书袋，铺排这把刀背后的历史与贵族轶闻，但是他没有。不惜笔墨的只是一段亲历往事： 在法国蒙贝利耶参加法文研习时，信件都是送到学生宿舍警卫室的管理员那里，自己因为要去巴黎许多地方洽询事情，所以收到的信件总是很多。而一起参加研习的朋友却因为刚来法国，连一封信也没有收到，当他看到自己整束的信件时，表情有着难以形容的寂寞。这样的情况持续一周后，自己也开始担心和焦急，希望快点有信寄给他。 后来，朋友终于收到了第一封信——是妻子寄来的。拿到信封后，他当场就从封口的缝隙中把食指硬塞进去，将封口噼里啪啦地撕开，信封的形状被撕得很丑。但不知为何，狗啃一样的撕信痕迹却让人感动，因为这就是人的期待程度。 买到顺心合意的拆信刀后，所有信封都被拆开得很整齐很漂亮，但这样一来，用颤抖的手指想要尽快打开信封的原始冲动反而变得陌生了，其中得失，该如何衡量呢？
而时尚杂志对“购物”话题的设定，一般仅止于充当呈现物质的漂亮橱窗，至于后续使用的心得与感受则难以获得版面。由此，《冲动购物日记》里那些“购物之后”的喜怒哀乐更让人觉得弥足珍贵。 比如购买体脂肪计后，作者全家人都兴致勃勃逐一尝试，连家里的黑猫也跳了过来。因为黑猫重达6.4公斤，而且通常是吃完后就倒头睡一整天，只要一躺下来，腹部的脂肪就像胶状物般流散，一整片摊在地上，所以大家都很好奇，想试着测量猫的体脂肪率有多少，似乎可以期待出现一个可观的数值。它的身高是50公分左右，按照体脂肪计的工作原理，只要输入身高就可以测定。 但是，用设定键把身高往下调，调到100公分就没法再往下了，原来6岁以下孩童、70岁以上高龄者都是此器械的不适用人群，这样一来，猫也是不行的了。作者不禁大声疾呼：既然有体脂肪计这种东西，那么，为何不能有一台猫用的呢？即便是猫，脂肪过多也是很容易得成人病的啊！ 而购买古早味十足的炭火炉，则很大程度上是幼年“点火专家”情结的逆袭：小时候在家里负责用木材烧水，熟能生巧，不管湿度多高都不在话下。因此，在终于又买到炭火炉之后，一回到家就在院子里兴致勃勃地点火。但不知为何火就是无法顺利地生起来，这下反倒面子全失了！镇定下来一想，原来，用炭火炉生火是一定少不了用圆扇扇风的，都说“书到用时方恨少”，眼前这局面可成了“火到生时才缺扇”！幸亏家里有孩子幼儿园时期做的圆扇，这才不至于烟断火绝。 当物质对人身份、地位的标签意义，以及购物的宣泄作用被一一剥离，物质能带给人的乐趣究竟在何处？“简单说，这就像是小朋友在传统的糖果店或玩具店买东西一样快乐的事情，也像一个工匠，就算东西不是自己制作，也喜欢把已经做好的东西放在身边，让它跟随自己。小孩子的房间里只要有东西就会自成一个小宇宙，就算长大成人了，藉由购买东西就能实现自己专属的宇宙，这一点也不会改变。”小孩子的房间会慢慢变成学者的书房，里面的主人也自然变成了中年男子，但人类经由“购买”行为与“物”产生连结的关系是不变的。不仅如此，鹿岛茂还得出结论说，到了一定年纪，专属于男性的购物乐趣才愈发涌现。 “其实最钟意买 （最喜欢买东西），最憎写字。”——香港著名词人黄伟文这金句，不知鹿岛茂是否也心同此理？事实上，写字比起购物虽面目可憎了一点，但亦不妨将其视作购物的有机组成部分：是对灵感的整理，也是得失兼备的肺腑谈，哪怕终有一天掉进“为写而买”的陷阱，只要不是泥足深陷，管他呢。“起司、红酒、腌菜、芥末籽酱、鲑鱼，以及在Pompadour面包店买的棍子面包……提着里面装有这些东西的袋子走在路上，让我想要快点回到家，即使早一秒也好。”冲动购物学的信徒们有福了，“如果每天都有这样的冲动购物，我愿意每天都写日记。”
