爱华网作为奥运会体操解说员的马燕红一直在强调她这些天非常累，“一年的话都说完了”，稍微一涉及需要回溯的问题她就皱眉头，叹气说:“太长了，不想说。”的确，她在体操比赛的那些天好像忽然回到了当运动员的时候，采访期间电话不断，有索票的、有请教打分细节的、有请客要为她庆功的，日程跟现役运动员一样排满了。事实上，她已经解说过4次体操的大型比赛——“好运北京”、天津的体操世界杯、奥运选拔赛、世锦赛，但人们只记得这次。“他们可能觉得这次的场面比较大，我比较老到一点，场面的把控会好一些。反正这次反映特别好，我也不知道是怎么回事。”她得意地说。中国体操队这次的优异表现，也让马燕红搭上了顺风车。
◎孟静
年轻观众也许不记得她的履历:中国第一个体操冠军，也是第一个奥运会项目的世界冠军;洛杉矶奥运会上拿到了中国女子体操的第一块奥运金牌;中华人民共和国成立35年杰出运动员之一。 出生于北京的马燕红从幼儿园时期就经常上台表演，唱歌、跳舞、报幕。“我小时候眼睛特别大，特别漂亮，他们就觉得我特别可爱，特招人喜欢的那种，所以这让我后面的体操生涯不会怯场，心理素质好，水平多高就发挥多好。”1972年，她入选什刹海业余体校时8岁，作为体操苗子，她条件不佳，手腕、脚腕很软，腿部力量缺乏，像棉花一样。体操项目中要大量运用腿部力量，例如跳马、自由体操，女子体操项目中有3项都需要腿部有力，现在运动员可以选择练1项，但当时必须4项全练。启蒙教练林若克认为，马燕红的脚背高，脚尖倒过来很漂亮，绷得很直，体校想退掉马燕红，他说:“没见过这么漂亮的脚尖，我就要看着她在这儿练。”她在每个运动队里都让教练挠头，先天条件不好，退回去又不合适。北京体校觉得她不灵，八一队挑走了她，“我觉得八一队的教练比较智慧，他发现我跑不动，跑不快，练着特别吃力，他很烦我也很烦，就给我选了一个动作，我差不多能跳就行了，所以我永远都比别人多练高低杠，他也不逼我，逼也逼不出来”。她主项落在了高低杠。 应该说马燕红赶上了好时代，从建国后贺龙主抓体育，中国就引进了苏联专家教学，马燕红的教练就是50年代第一批运动员，但他们学有所成时恰逢“文革”。1979年中国才恢复在国际奥委会的席位，此前无法参加奥运会、世界杯和世锦赛。马燕红自己也认为，她的前辈已经达到了世界先进水平，只是没有机会去展示。“所以这之前我们国家没有任何奥运会项目的世界冠军也是这个原因，不是练得不好是没有机会。像乒乓球在60年代就有了世界冠军是因为它是非奥运项目，所以我是奥运项目里第一个世界冠军。”那次世锦赛在美国沃斯堡比赛，第一块金牌在美国收获，马燕红也认定有不凡的意义。 1979年的世锦赛，规则是第一场规定动作，第二场自选动作，两场的平均分再加上决赛分数，冠军没有幸运可言，必须在每一场都拿到最高分，不像现在，预赛的分数不带到决赛，比赛的刺激性更强。马燕红在当时拿到了19.825的高分，她回国后的感觉就和现在当解说的心情一样，“有时候挺烦的，经常好多人围住你，问同样的问题”。当时的运动员没有巨额奖金和物质鼓励，当然也有铺天盖地的荣誉。请她去和里根的夫人聚会，参加国宴，雪片般的请柬，大多被她的教练周济川撕掉了，只有领导压下来的任务，他才会有选择地让马燕红参加。 用马燕红的话说，她创造了中国体操史的里程碑，可立碑之后她并没有成为小队员的标杆。在“为国争光”的口号下，15岁的她反而走进了叛逆期，她虽然不至于和教练顶嘴，但心里总有抵触情绪，她一味地加难度，又完成不了，经常失误，越失误就越沮丧。教练希望她技术提高，但是这些技术她没有掌握，到了比赛时不敢起用，依旧在原地踏步。她体重增加了，成绩却退步了。1980年，她参加天津表演赛，这仅仅是一个内部表演，处处贴满欢迎世界冠军的标语。她表演了根本没有掌握的动作，从杠上坐到了地上，“当时那种热烈场面，真似有很多只手把我抬了起来，已经完全不是一个正常的心理状态了”。众人抬起她，她却掉下来。她拒绝再次出场下面的项目，无论谁劝都不管用。并且在此后的3年，再也没有在大型比赛中拿过金牌。1983年，她参加世锦赛时又遇到了这种情况，预赛中她只名列第五，又有伤，她把名额让给另一位中国选手，自己退赛了。“得第五第六，去了也没有意义。教练跟队里也都支持，那时候大家也比较理解，运动员身上有伤而且自己不想比，这很正常。”她说。有德国记者问她对刘翔退赛的看法，她就这么回答。 1984年的洛杉矶奥运会，马燕红20岁，除了陈永妍，她算是女队年纪最大的队员。她认为自己心态极好，从不紧张。在高低杠决赛出场前，她突然胃疼，马燕红否认是焦虑所致，而是贪嘴吃了酸奶和葡萄。扎针、按摩、吃药，队医怎么补救都不管用。她稀里糊涂地出场，拿到她第一枚也是唯一的奥运会金牌。那次奥运会，她们和当时屡破世界纪录的跳高选手朱建华坐着头等舱去的美国。朱建华发挥失常，只得到铜牌，回国时有人说:“世界冠军坐前面。”朱建华自觉地退到经济舱。“可能运动员都比较‘知趣’，他自己坐前面也觉得不自在。体育就是这么现实，有时候会觉得有点残酷，但现实就是如此。”她说。 1984年的奥运冠军和2008年的奥运冠军不同的是，那时的奥运金牌只是荣誉，不是利益。1985年，马燕红退役，“我特想做教练，但是他们没让我做，这也是我终身的遗憾”。至于为什么，她打哈哈说:“我也不知道原因，因为我成绩太好了？呵呵。当时我是唯一的女子双料冠军，10年以后才有陆莉嘛。”在工作还是要组织分配的年代，“特别遗憾没有被安排做任何事情，这也是我出国的原因”。她自费去英国学语言，后来又转到美国。“现在看来国外的经历、理念上的改变对我以后的生活也挺好，我不知道在国内的话我的生活是什么样的，现在的我比较自我，也比较真实，我不会去看谁的脸色，也不会为达到什么目的而委屈我自己，活得比较真实。”她认为现在的中国教练压力太大，“因为中国体育是属于国家的，所以国家对你有什么要求也是正常的”。话虽如此，她又语若有憾焉地说:“我觉得我还是一个谜，也许我的教学水平很高呢？在中国有这样的问题，就是当你的才能没被发现，或是你的关系没有处好，或是上面没有看好你，你连机会都没有，那这个人怎么办？他可能有很多抱负有很多潜能，但是在这个土壤里他没有机会去展现，那他就只能换个地方，这就是他的选择问题了。他知道自己很有能量的，但这个地方没有舞台让他施展，但换一个地方也不一定马上就能显现出来。” 现在马燕红在国内一家公司做赛事推广，和体操毫无关系，但她曾在美国的一家体操俱乐部当过教练，她教过的一名小运动员曾经是美国队的第4名。她的教练生涯并不顺利，几次被家长投诉，美国家长希望孩子在体操中得到快乐，“他们更在意孩子是不是高兴。我觉得我从小就没人在意我是不是高兴，国外的家长也希望孩子拿冠军，但他们更在乎小孩是不是开心，如果小孩子他不高兴就会跟家长反映”。而她很少夸小朋友，“在我看来他们比我想象中还差得远，所以很多赞美的话我说不出来，总觉得那样的话对不起我自己的良心”。这个经历让她觉得要改变一下，“以后的生活中我更在意的是别人听了是不是开心，是不是感兴趣”。包括现在的解说，她过去是说自己想说的话，现在说观众爱听的话。 她周围的朋友告诉她的都是正面的、受欢迎的信息，另一方面，她的解说也有相当两极的看法。有人认为她不如搭档解说员金宝成估分准确、专业，更多的负面意见是针对她对美国选手柳金的赞赏，质疑她站错了队。对此，马燕红有她的解释:“金宝成的特长是他考过裁判，所以他对规则比较了解，但因为他的这个特长，我反而不去进入任何他特长的地方，他的特长有他的优势，但也有他的劣势，就是普通老百姓看不懂听不懂，专业的人一看就知道分数是怎么来的，但电视毕竟还是要给普通观众看的嘛。我的任务就是从不同角度讲解，比如他的动作做得怎么样，这套动作的难点或是精彩段以及他完成的情况怎么样。我更多地希望能从这个角度给观众带来分享和快乐。” 现在的体操难度系数大，运动员身材偏娇小，柳金属于修长型。“程菲还跟我说，看了这场比赛觉得只有柳金跳着有我当时的那种感觉，看着特别漂亮。”马燕红毫不掩饰对柳金的喜爱。 记者:解说国外选手和本国选手时的赞美和语气，这个度怎么把握？ 马燕红:当然，这个度要克制的，不光在现场，在赛前所有的训练我都会看，这个度就在我心里。前提是我知道她们的状况，比如谁的实力强，在几个实力都比较强的人中间谁发挥得好，我就知道我会怎么去赞扬她。这是根据你对她们的观察了解，到时候才能发挥的，所以这也是我的优势，因为我能看出她们训练中的门道。有人就说我解说得特别贴切，因为你背的东西跟现场很多变化是不吻合的，会有些出入。所以她们训练我都会看，从训练中就能发觉谁是我们的劲敌。比如第一场预赛的时候，女主播就把我们的队伍说得特别特别好，别的队伍好像都不行，我就说不是，美国队非常强，强得让我都觉得战胜她们很困难，我们有实力，但能不能战胜她们要看发挥。一下定位就出来了，这不是通过背或看一些资料就能准确把握这个火候的。那一场反映好，就因为我赛前做了准备的，我就看训练，一看就知道美国队那两个人实力确实强。事实也是，除了我们拿下团体以外，这两个人一直是拿第一、第二、第三。我们拿下团体证明我们比她们还强，你不能把我们自己定那么高，对手就不行，事实不是这样的。这次我也是做了精心准备，所以他们说我讲解特别吻合当时的状况。 记者:就是说，你从赛前准备就能看出他们的心理状态？ 马燕红:当然，还没比我就知道大概是个什么状况。这个出线问题不大，这个还可以再发挥，我一看就知道是什么状况。有人说程菲前两项失败了，还有希望吗？我就说谁发挥好谁就拿，我绝对不会说程菲有希望或是没希望，这话你根本就不能说。但比如李小鹏双杠，我就会说只要正常发挥就是他的。像邹凯，我就会说他是“神奇小子”，他最大的特点就是没有任何失误，发挥得非常稳定，他就等着别人稀里哗啦的，他拿第一。 记者:从你的观察，你能感觉到程菲的心理压力很大吗？ 马燕红:我觉得压力是一方面，再一个是她的体能状况也很重要，因为她不缺少经验，不缺少大赛的那种阵势压力问题。从我的观察看，她的体能是一个最重要的问题，我观察过她的训练，没有2006年她的体能状态了，那时候她跳非常轻松，你根本不用担心。这次我给她解说，第一跳我说非常好，第二次伏地的时候，我就说这是我一直担心的问题，因为她做起来非常吃力，她后来比好了，我说她非常顽强非常能憋，赛前她这个状况不是非常理想，我就想她可能跟上了。但是她一撑，我就说我一直在担心这个动作，只有我能说出来，他们根本就不知道。 记者:我们的体操女运动员退役挺早的，记得陆莉18岁就退役了，大多数都是练到20岁。 马燕红:陆莉有点特殊，是她不想练了，她觉得她自己已经到头了，这跟个人的毅力有关，不是说她的体能不行了。我觉得程菲能练多久这要看她的体能状况。 记者:有人怀疑说中国的女运动员不是16岁而是14岁，这两个年龄段体能上会有很大差别吗？ 马燕红:这不是体能上的问题，国际体联对女孩的年龄要求其实是为了让她更女性化，更优美，把体操展示得更舒展。 记者:这次夺得的9块金牌，是我们的确实力够，还是因为主场的气氛？ 马燕红:大部分是实力，还有一部分是偶然，就是各方的发挥问题。像这次邹凯的两项其实是出乎意料的:第一，只有他一个人进决赛就说明我们这个项目不是最有实力的;第二，他都是以第五、第六、第七这样的身份进去的，前面的高手摆在那里;第三，在别人发挥好的情况下金牌就不可能是他的，但是比赛具有偶然性，有受伤、有失败、有各种情况发生，正好这两项他就这水平他全发挥了，甚至单杠还超水平发挥了，这个时候别人没有发挥，所以自然就是他了。 记者:这次的成绩会不会让观众的期望值提高了，上届1块金牌，这届9块很惊喜，下届要是拿不到这样的成绩，会不会有些失望？
马燕红:我觉得这需要人们慢慢学会以正确的心态来对待体育，就像有人问我刘翔的事情，我就说他也是人，体育比赛中任何情况都是可能的，体操更是这样的。你不能说只能好不能坏，中国人的这种心态是最要命的，也是最应该改变的。人就是这样，控制身体的能力，你特别强的时候就控制得好，你换一个地方，或是状况不那么好，身上有点伤，或是精神准备不是很足，你身体的控制能力就不那么好，那你可能就比不过别人，这是一个正常现象。体育就是这样，你不可能指望他是个神，永远都拿那么多成绩，体育的魅力就在于它有赢有输。 记者:有时候人们只记得眼前的这个冠军，无论多么伟大的运动员都会被遗忘，会不会觉得体育这个行业挺残酷的，只是昙花一现？ 马燕红:这很正常，每个人都要学会去面对，只是有人需要的时间长，有的人很快就好了。任何体育项目都是要拼体能的，这是一个不能逆转的问题。体育就是一个体现你一生中体能最佳时刻的舞台，它是挑战极限的。每个人都要意识到就这么一段时间，那这段时间就是你最光彩夺目的，你暗下去之后就会有新的一茬儿人发光。这是正常的一个生理周期，人们早就应该想到会有这么一天，所以在你光彩夺目的时候就尽可能发光发亮，去燃烧，烧尽了换一茬儿人再烧。别的项目是耍个东西，体操耍的是你的身体，身体不行了，再努力也没用。 （实习记者吴新叶对本文亦有贡献）
