爱华网文/范雉全 第一次对新疆有遥远的距离感，是在我大学毕业那一年的6月份，一次长达60多个小时，从平原到山峦，从山峦到山峦，从山峦到草原，从草原到荒滩的火车硬座的体验。夜色中，我们抵达了乌鲁木齐，夏日的夜色，弥漫着烤羊肉的味道，还有动感的维吾尔音乐。我吃了一回真正地道的新疆烤羊肉串，还有无花果，它在维语里还有一个好听的名字——安吉尔。 我们没有太费周折就找到了一辆新的大巴车，配上最好的司机，以最低的价格包车给我们，车子是那种跑长途客运的，有卧铺，能够躺下休息睡觉，是一个很好的集体房车，以后的十来天，我们都要在这辆车上生活。
我们离开乌鲁木齐前往的第一站是伊犁。从乌鲁木齐到昌吉，路还好走，不过夜色渐浓，睡意袭人。过了玛纳斯，路开始颠簸起来，临近清晨时分，我在清冷中醒来，外边是广漠的大地，天空的霞彩仿佛幕布一般笼罩着大地，无论我们走了多远，都离不开天幕的笼罩，天地的界限模糊而又清晰，太阳出来的时候，我们终于在路边停了下来。这是一个叫做阿里巴巴的小饭馆，也是方圆数十里唯一的一个可以吃饭的地方。房子是带有延廊的平房，围绕着一圈的矮小土墙，墙上被主人放满了生命力顽强的盆栽植物。这里吃饭没什么选择，大盘鸡，拉条子，而且一定要配上大蒜吃，我喜欢吃大蒜。我习惯性地和老板攀谈起来，居然我们年纪相仿，他说一口流利的普通话，20岁出头，但经历却相差太远。在我上中学的年纪，他已经在广州独立谋生，先是在人家饭馆门前摆摊卖羊串，几次被赶走后，终于在一家东北菜馆门前固定下来，3年后，他能在广州开自己的小饭馆了。两年前，父母让他回来成亲，也怕他在外边染上毒瘾。回来就要承担男人的责任，娶妻生子，照顾父母，妻子是从小长大的青梅竹马，他也安定下来，在当地的邮局有份稳定工作。这家小店有妻子和父母家人料理，自己不忙的时候，就过来看看。这里是塔城地区，幅员广阔，人口稀少，很像是美国的西部地区，房子的周围是寂静的荒原，路上的车辆并不多，到这里的如我们一样的外地人，应该更少一些，饭馆的老板和他年轻的妻子，看着我们这样一群年轻而又事事好奇的年轻人，依然平静而又安详，我们不过是一群过客，来自遥远地方的过客，连我们那辆看起来硕大的车辆，跑在这旷野之上的时候，在他们眼中也不过是无尽天际翱翔的一只鹰，天空中的一个小黑点。
