爱华网刚过去的这个冬天—据电视上的天气播报员说，全国多处提早进入严冬，连粤北的最低气温也到了零下摄氏5度—我所在的珠三角，却绝难看到雪。“踏雪寻梅”一直虚悬在梦中。不过，坐在不必开暖气的书房里，想些和寒冷有关的逸事是无碍的。首先想到的是雪夜访戴。 烂熟的典故出自《世说新语》：“王子猷居山阴，夜大雪。眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’” 走了这么远的路，到了，转身就走，绝了。严格说来，不能叫“访戴”，可名为“访家门”，现代人游山玩水的浅层旅游与之神似。近年有人还考证出，王子猷此访仅仅是炒作。想想不无道理。移用到今天，操作性也不低，比如，某普通人欲攀附某大名人，因两人“八杆子打不着”而为难，那好，到大名人家门口转个圈便离开。关键是有人目击，拍照为证，发上微博，进而炒成话题。 我往下想的是另一方面，名副其实的“访”。现代社会的重要特征是人际关系虚幻化。实际上的疏离，表现在“访”的减少。在同一小区同一公寓大厦，多年邻居的家没进过，连名字也不晓得，并不稀罕。问候远方亲友，要么电话，要么QQ，何须长途奔波？ 我给自己出个题目，倘若有一个戴安道式的友人，住在数百里以外，在皎然雪夜，我会不会灵机一动，前去拜访？答案几乎是肯定的，不会。阻扰我成行的因素，大抵有：一、即使“戴”是冠绝一时的名士，我也没有崇拜的心力。对伟大和崇高的冷漠，是全社会的心理流行病。它是对假的伟大和崇高的反动，因此而玉石俱焚。人间少了“仰望”。 具体到我自己，青年时代在暗暗地唾弃当红政治偶像的同时，并没有失去“访”的热情。29岁那年，和单位的同事乘车往外地参观，在广州逗留大半天，我所做的唯一的事，就是辗转乘车，来回耗费6个小时，去荣军疗养院探望一位在里面留医的特等残废军人，他是诗人，我的同乡，因为骨髓炎住进来了。握着他嶙峋的手，两双眼睛对视，都闪烁着诗情。40岁那年，在旧金山一家书店，我翻开新到的《联合文学》，读洛夫的长诗《长沙大雪》，被迷住了，应和着落地窗外淅沥淅沥的雨声，喃喃地念着，眼眶蓄的泪水，滴在诗行上。“访”的冲动与行动，来自激情。木心的俳句：“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”我们却随着荷尔蒙的递减而失去向往的狂热，追求的动力。 所谓“己之所欲，必施予人”，我没认真践行过，如果践行，会不会得到同样的回报，难说。有一个事实倒是一目可见的：极少人来“访”我，越是住得久，造访的越少。晚年的张中行先生著文，流露出对“剥啄声”的渴望，我没到那个田地，因为绝望，凭什么强求人家在你不豪华不清雅的铁门敲出恭敬的声音？然而，私下是渴望被访的。岁暮天寒，看着厨房里齐全的火锅器具，想起一群人围坐在圆桌前，水汽蒸腾处，晃动的酒杯和酣畅的笑语。在阳台远望，想哪一辆车子，会把远方的至交送到小区的大门前？还有，彼岸的亲人，年迈的母亲和岳母，儿女，天天捧着照片看不够的孙子和外孙女—他们常常来这里制造喧哗多美妙！然而，我只能和老妻静静相对。幸亏有她！
如果不安于旷日持久的孤单，该怎么办？聪明之举是成为“被别人需要的人”。如果说，春节期间全国数亿人的移动，关键词只有一个—“访”，回老家看望亲人，主要地，出于传统的惯性，集体形成的谁都难以自外的强大心理场。那么，为了爱，为了欲，而万里奔波，其百折不挠，其无所不用其极，就落实在对方是唯一的必需和急需上。只要在别人眼里，你有如“久别的爱人”一般紧要，见面以后，造访者可能得到他所长久渴盼的倾诉和发泄，那么，你的门庭就有热闹的一天。 我能够吗？如果是鸿儒，可以召集晚辈，像上世纪八九十年代，木心在纽约讲世界文学史。可惜我一无学养，二无见识，三无口才。等而下之，如果我是慈善家，可以资助青年人上大学，或者给志在成名的青年作者提供出版处女诗集的资金。如果我是买官的中介，是娱乐圈某大牌制片的老爸，是可以上达天听的顾问…… 算了，我还是安坐书房，从网络寻找千年前的弥天大雪，白色的篷船，桨声欸乃，雅士王子猷在舱里独酌，他已经完成“不见戴”的不朽韵事，回老家去也。
