爱华网文 / 《创业家》记者 刘恒涛 插画 / 刘杨 2005年4月15日，王林一直记得这个日子。早上八点半，他开车到公司上班。刚停好车，看到前面吵吵嚷嚷。还没来得及看是怎么回事，一个人上前来，问，你是王林吗。王说是。对方一拉车门，把他推进去。车里有人说，我们是公安局的，你牵涉一起经济案件，跟我们走一趟。 王看到车里的一份自己公司信息总监的简历，就大致知道出事了。他后来听说，在这之前，天津市公安局和经侦总队派人在附近窝了一个月，所有情况都摸清了。公司总经理林某、总裁王林以及其他高管，大概五六个人都被抓了。大概一个半月之后，公司前任信息部总监、前任总裁也被抓了。 先被拉到了海关缉私署，他和同事们被分开关押，没戴手铐，手机什么的也没有没收，这让王林产生了错觉，以为不会有什么大事。“因为那个事不是我经手的，我只是职业经理人，上有老板，下有直接参与的人都在。”王林说，当时他要跑都可以，但是他觉得应该没事，“因为我没有犯过事，从小父母教育不要做违法犯罪的事。” 在缉私署，对方简单问了一下他的情况，一个工作人员说：“你王林行啊，年轻轻二十八九岁，干总裁，年薪几十万。”他们什么都知道了，王心想。 随后被拉到了经侦总队，手机就被没收了，王林都没来得及给家人打个电话。中午吃了顿包子，晚上还管了一顿饭，度过了一个不眠之夜。第二天一早，王林被投到了看守所。公司几个同事被分别投进了不同的房间。 房间大概有五六十平方米，大通铺，睡着三四十号人，经济犯、做传销的、杀人犯，各色人等都凑齐了。 王林说，自己一开始进去的时候比较浮躁，“第一我无罪，为什么要抓我？” 他觉得前37天非常难熬，因为有法律规定，对于非国家工作人员，在看守所羁押37天如果不能确定逮捕，就必须要释放。 “最早开始进去的37天，因为还有希望，所以人会烦躁、急躁，看能不能放。” 那个时候王林29岁，那是精神上的考验和折磨，他后来非常能理解黄光裕刚进监狱为什么要自杀。 第一时间希望能见上律师，跟家人通上信。那些天，他整天盼着能出来，后来，听说公司前任总裁也进来了，王林就知道，要出来几乎没戏了。他猜测，可能是竞争对手告了密。 “原以为没事，后来有了事，有了事原以为差不多就行了。到后来都失望到什么程度了？我们研究了法律，这个事可以判三到七年，就想，上哪去蹲监狱都行。人都是这样，从希望破灭到慢慢稳定下来，都是这么想的。” 从总裁到囚徒 被抓的时候，王林刚刚到海贸公司担任总裁一年，这是一家提供贸易资讯服务的公司。在这之前，他曾经在美商网担任青岛分公司总经理。美商网不做之后，他在上海已经买了房子定居，太太刚刚怀孕，王林在搜房网做市场总监，美商曾经的同事林某找他，希望他能到天津去，一起做这个公司。 “当时在美商网的时候，他是一部的经理，我是二部的经理，后来他做销售总监，我做分公司老总，大家搭配还不错，他邀请我去帮忙，我也不好意思拒绝。”王林答应了。林某做总经理，王林做副总经8202;理。 2003年，王林27岁，意气风发。他先是把PIERS引到中国来，那是海外一家成立于1970年的海港进出口信息服务公司，然后还把在这家公司工作了14年之久的国际总裁挖到了海贸公司。没多久，海贸公司在全国分公司达到了20多个，员工人数达到了600多人，每个月营业额五六百万元。“如果活到现在，按照创业板的标准，是完全可以上市的。”在大好成绩之下，王林升任总裁。 去了海贸之后，王林才知道公司一直在非法获取海关总署的数据，这是违法的，中国不允许公布太具体的海关数据。王林那个时候雄心勃勃地准备上市，为了解决这个问题，他开始准备找商务部方面的人，希望能够获得一个合法的身份。 “我们在贸易部里面找了一个司长，都快报到主管这一块的副部长那里去了，海关总署我也去找过统计司的副司长，因为我知道要上市必须拿到牌照，他得允许你买卖这个东西，结果他告诉我，1998年5月份的时候，他们已经授权了另外一家公8202;司。” 那家公司叫方向国际，是海关总署唯一指定的公布数据的公司。王林他们要跟方向国际合作，才能拿到牌照。 与此同时，王林也在找风险投资，IDG的吴颖、毛丞宇，当时这两人还是IDG的投资经理，如今已经是副总裁、合伙人了，美商中经合的左凌烨、张颖，红鼎创投的项建标，汇亚基金的王谦，王林前前后后谈了一8202;圈。 “汇亚基金的老总王谦，当时我跟他谈的时候，他说小伙子，你跟当年艺龙的唐越一样，唐越来到我们这融资，唾沫星子飞溅，很有激情。”王林说。 王林去跟方向国际的人谈，这家公司的后台是香港东英亚洲基金的投资商。在北京大饭店，王林跟方向国际，还有后台的大股东们代表谈判，对方要估2个亿，“我们老板说，我们自己的公司才估多少钱，肯定不行，就没谈成。”王林当时觉得中国数据不能干，不能卖，这个建议没有被采纳。 所谓的中国数据，是指关于中国外向型企业的买卖信息，涉及商业秘密，在中国属于保密信息。海贸公司当时一直在非法获取天津海关的一些数据。 “当时卖一个客户都是九万八、十万八的价格，因为这个东西太性感了，又能看别人的价格，又能看别人的出入境记录，很多客户都提了钱来。”王林说，主要是诱惑太大了。 在王林他们被逮捕之前，关于海贸的一些负面新闻就已经不时见诸媒体，天津海关还曾经出面发表声明，从未向海贸公司等机构出售过海关统计信息，但这并未引起海贸公司的注意。王林说，在之前，有好几家媒体来公司采访，他觉得那都是有人安排暗中来刺探的。 “我虽然没有直接参与买卖，但是我在财务文件上签过字。”王林说，这是他被抓的原因。家人在24小时之内得知了他被捕的消息。此后，在他入狱的这一年时间里，他没见过家人一面，那个时候，他的女儿才一岁左右。 狱中跑步、读书、写诉状 每个号子里都有个号长，号长是自然产生的，要么是特别能打，大家都服，要么是特别有钱，跟着他有吃的。因为在看守所里，很多人被突然抓进来，还没来得及联系家里，看守所供的食物很难吃。 王林在甲一，号长是一个走私洋酒的，经济犯，有钱。进来第三天，号长就让他睡在自己旁边，睡得比较宽敞了。号子里的大通铺，人挤着人，晚上起来上个厕所回来就没位置了。王林做了二把手，负责分饭。 “我是经济犯，他问什么职务，因为什么事进来的，一听我是总裁，可能对我高看一眼。”
甲一原来的二把手不服，挑衅要和他打架。最后号长出面，才免于一场斗殴。 “人还是很势利的，号长偏向我，因为我们都判不了多久，大家出来还可能搭个手交流交流，那个原来的二把手是个有命案的人，百分百要判十几年，烂命一8202;条。” 王林的心沉下来了，准备养好身体，看看书，以后东山再起。那段时间，他看了《吕氏春秋》、《左传》、《联想风云》等书，都是监狱里以前的犯人留下来的。他还教号长学英语，“后来都成哥们儿了”。
