爱华网搜罗老杂志有一段时间了，近期开始翻老徐的《开啦》。读到了这两篇散文很有共鸣，出自同一作者，贴出来分享下：
那时天高 - 程十庆
（一）
与青春有关的日子，也是与味道有关的日子……
那时，被子是晾晒在太阳下的，晚上就闻着太阳暖烘烘的味道入睡；那时，阅读是一卷在手，阅读有着油墨的味道；那时大多数游戏都有泥巴和尘土的味道：攻城、跳方……而游戏之后女孩子就都是香皂的味道了；那时，夏天是茉莉和凉席的味道、春天是草的味道、秋天是烧树叶的味道、冬天是煤烟的味道、医院是来苏水的味道、游泳池是漂白粉的味道、连封信的浆糊也专有味道。至于窗户，只要打开就一定有味道进来。
那时，是有味道的。
后来，日子是屏幕的了，屏幕在BB机、手机、电视、电脑、数码相机、体温计、电子表，甚至在钓鱼竿上……当属于自己的屏幕比心大时，日子就成了块大屏幕。
我不敢说现在的孩子是“屏幕一代”，因为有味道的日子和无味道的日子总有差别。前者像亲吻女孩，后者则像亲吻女孩的照片，这话也有人用来说过别的事情。
据说有一种科技成果就要诞生了，以后有屏幕的物件在释放影像和声音时，也能释放味道。因为是数字式，没有数据损失，所以味道决不失真。因为是数字式的，所以能合成释放出人类闻所未闻的味道……。
闻所未闻？！而我，昨晚梦见了毛主席。
（二）
现在的梦想多是在保有性命前提之下的。挣大钱，得活着受用；成名要自己听享到隆誉；盼一身对异性的吸引力，肯定也不是为了人在灵堂时相好如云的哀荣；当老板、上大市，也是要有口气去屏住呼吸敲钟。
活着实现梦想当然不差，但是曾经有过壮丽的另一种：
那时的梦想，是多么渴望用生命去实现！多少人在想：让不会游泳的我在激流中去救农民落水的羔羊；让我从呼啸而过的火车轮下救出工人吓呆的孩子；让我为挽救国家财产葬身火海；让美帝、苏修来吧，我要死在卫国的战场上……那时是七亿人民，有七亿的血性、七亿的英雄梦想。
而在等待成为英雄时，孩子们太想打架了，像是一种准备，输赢不重要，打了就光荣。没听说过结果才是衡量成败的标准。已经头破血流的孩子，打不过也会再次冲向高大的对手。就算只能喊着，“我爸爸能打过你爸爸”，也决不认输。而太阳还没落山就又都和好了，开始再次数说各自父亲参加过的战役。
现在细皮嫩肉的孩子，冷静地互讽着，却谁也不动手。小眼睛已经有了寒光地说出：“我爸爸能买下你爸爸”。
当梦想不再舍得用生命去实现时，那梦想还高贵吗？当人少了英雄的梦想，那人生还高贵吗？
不是指说现在没了豪迈，至少当下还有首歌的名字叫《死了都要爱》。
（2007年初春）
咏而归 - 程十庆
（一）
是鲁国的春天，幼鸟在春草上第一次振翅。它只飞到花高处便落下了，定了定惊神，四顾后又张开了翅膀，这回它已能落上枝头。在枝枒颤动中，它低头向下看了看那些小了许多的花草，然后又仰首久望着辽远的天空，它再次起飞了，这一飞，便从此高远。
有一个人望着幼鸟数飞，会心而笑。不知旁边是谁问了他，也许只是他的内心自问，反正他出声地回答了，这一答，就答出了中国人的精神家园——《论语》和它的开篇。
“学而时习之，不亦说乎？”学并时常如鸟数飞地实践，不也是很愉快吗？孔子如是说。学习不仅为致用，学习过程本身就是愉快的享受，学时就有鸟的悦性，外面的世界才会有争鸣的生机。这愉快的感受，又引得孔子想到另一桩乐事，他紧接着又说“有朋自远方来，不亦乐乎？”。是说情近见同的友人、同窗从远方归来重聚，不也是很快乐吗？一别经年，关山阻隔，怅然牵念中，一下子朋友来到了面前。你还好吗？还好吗？走，家聊去。
于是雪落空山，炉红酒暖；或夜雨春韭，新炊黄粱。在说不尽的家常话，道不尽的平生意中，不觉已鸡鸣报晓。人生在朋友久别重逢时，是如此熨贴、愉快。孔子的心襟使他有着许多的快乐，他又被触动了，接着说出“人不知，而不愠，不亦君子乎？”人家不理解，却不怨怒，不也很君子吗？君子在这，不仅是修养、人格，也是愉悦的心境。
《论语》，篇开得如此明朗，读下去也是仁心的深切、生性的活泼，怎么后人就把他释得那么板正？还以它的名义成就了一套统治思想，把社会政治制度弄得那么道貌岸然，了无生趣呢？
（二）
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是《论语》中最明媚的篇章，悠然而又充满生机和朝气。
暮春时节，换定了春装，五六个成年人带着六七个小朋友去郊游，二千五百年前的天该多蓝呀，而田野的绿，也是每一棵树、每一棵草的挥手摇曳。他们一行在辽长的田陌，忽然便看见了远处沂水的波光，继而，澹荡中他们已无所拘碍地浴于清凉的春水中了。后来，他们都登上了不远处祈雨的雩台，开怀张臂，迎风受爽。那飘飞的衣襟和沉醉闭目的神情，使自在无形的风，在那一刻也有了形姿。天色将晚，夕阳使万物田野在温暖的暮色中柔和、悄静，也有了深情。该回家了，他们歌唱着而归。那歌声唱出着白天的尽情尽兴，也因为尽情尽兴，歌声中也就有了眷恋，但却绝无遗憾。
这哪里是郊游的图画，分明就是不舍的人生。
而这也的确是在言说人生。那该是春日融合的水湄，四个弟子侍老师孔子而坐，其中曾点在盘膝抚琴。“诗三百，孔子皆弦歌之”。孔子是懂琴的，也许他从曾点的琴音里没有听出“儒曲”的悲悯和崇高，反而清越中有着山水之韵和超越之意。孔子此时该是有感的，却也只沉静地开了个话头，他让弟子们各言其志。三个弟子答后，以琴意而言，均未出黄帝《清角》、虞舜《南风》。于是孔子要还在抚琴的曾点作答，曾点恭敬地舍琴而立，答出了上述“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”一席话。话落，《论语》上直书“夫子喟然叹曰，吾与点也”。是他感慨地叹许一声：我和点一样呀。
这才是中国人本该的人生状态。“莫春者”就是我们的今生今世，“冠者童子”就是我们的亲朋，“浴沂舞雩”就是我们盎然的生命过程。而“咏而归”就是我们面对生命终归有尽时的坦然、从容。至此，这全部的过程不仅是我们生命的意趣，也是生命的境界。
咏而归，那将别的歌声中有眷恋，却没有遗憾。那歌，声畅而远……
（2007年春）
