爱华网双11买东西多少有些着急忙慌的，大多买的是家里的一些日用品。双12则有一些可有可无的悠闲，在淘宝上看看本子、钢笔之类的可买可不买的东西。从moleskine看到德国灯塔，又看看lamy最近有没有出什么新品，最后竟然莫名其妙看到了英雄616。然后有句话在一直在心中挥之不去——“10支lamy也赶不上一支616”。
前前后后，lamy买了能有4、5支可以说从没让我失望过，而616买过多少支已经不记得了，到如今，家里的笔筒里还插着几支616，要么是已经不出水的，怎么洗也洗不出来的，要么是笔尖划纸，使用体验十分痛苦的，还有一支每次用完都要洗手。这些616都是暗红色的笔身，就那样示威一样地插在笔筒里。我自己也说不清楚，我为什么没把他们都扔了。过个一年半载，就把家里的616全都翻出来，挨个洗一遍，然后试试笔，发现果然都烂到不能用。
难道我已经有了受虐的倾向？lamy每买一支都是个儿保个儿的能用，如今再想买到一支好用的616，恐怕已经不是那么容易的事情了。
曾经，这不是一件困难的事情，7块钱的616，校门口的文具店里总是能买到，尽管他总是被成堆的五颜六色的水性笔挤在角落里，或者在钢笔柜台的最角落处，但只要你能找得到终究是能用的。而如今很少有文具店再能买到616，即便到文具市场去淘，找到的多半也都不能用。一个产品的品控能做到这种程度也真算得上是奇葩，可以说这不是在卖钢笔，而是在卖垃圾，只是恰好垃圾中可能会有一支钢笔。
尽管如此，英雄616仍然符合我对一支完美钢笔的印象，低调、优雅、内敛、可靠——当然，前提它得是一只钢笔而不是个垃圾。甚至，616也是我为什么到今天还在使用钢笔的理由。
记得我还在小学的时候买钢笔就是一件占用了我大量零花钱的项目，但我小学时候的字，写得那叫一个难看，直到上初中的时候老师还对我写字难看程度惊诧不已。曾经一度我认为我之所以字写得这么难看多半是因为我没有买到一支真正喜欢的钢笔。但事实上，显然不是如此。记得小的时候一直是我爸在教我写字，他的字写得阳刚端正，很有章法，而我妈的则完全相反，狂放不羁、自成一体。直到今天，我也觉得他们的字都很漂亮。估计那个时候他们一定会为我写字那么难看而苦恼。但在我的印象中，负责教我写字的老爸却从没有因此责怪过我。他只是不断地矫正我拿笔的姿势，然后徒劳无功地告诉我，写字要用力。像很多人一样我们也会经常玩儿一下他突然把笔拿走的把戏，然后说我还不够用力，跟很多孩子不一样，我不会因此就从此把笔握得紧紧的，以显示我很用力，我那个时候只是觉得这个把戏实在是太low了。
在我写字的生涯中，有转折性的一幕是，像往常一样，写出了一篇很烂的字，拿给我爸看，问他为什么写得这么烂呢，我爸像往常一样，说你就是不认真。这句话我已经听了无数遍，觉得这样的回答完全是不能解决问题的。就说，那你倒是说说看我到底哪里不认真了，现在想想，简直是将所有的挫败感都抛到他身上去的感觉。我爸开始一个字一个字的跟我说，这个横没有拉到头，这个竖不够直。当时万份不服气，觉得他完全是在鸡蛋里挑骨头，为了证明他说的这些像往常一样是徒劳无功的。我赌气地又写了一篇，我要写一篇不会有任何以一个笔画存在一点点毛病的字，对的，不能给他留下任何说辞。于是，我写了一篇，之后我就再也没问过他为什么我写字会这么难看的问题。因为我被这篇字震惊了，我甚至不敢相信这篇字是出自我的手，这篇字到底有多漂亮，我已经不记得了。但对于当时的我，绝对是震撼级别的。从此，我相信只要认真写，我是能把字写好的。
当然，钢笔这件事仍然是个问题，我总是反复地尝试不同的钢笔。直到有一天，我在我家那个老式办公桌里，找到了3、4支完全没用过的英雄616。在好奇心的驱使下，我拿出其中一个，灌上墨水，开写。说实话，当时完全没觉得有什么惊艳之处，但有一点是确定的，这个笔做得是如此的认真，以至于没有任何一个地方能够被挑出毛病。就像那篇曾经震惊过我的我自己写的字一样。
发现英雄616以后，仍没能停止一个孩子反复买各种各样钢笔的激情，看来从那个时候我就很败家。对此，家里处理抱怨我乱花钱以外，也没说过什么有价值的话，唯一有价值的一句是我妈说的：你太小，根本不懂什么样的钢笔是好钢笔。现在想来，或许真是这样。
接着上了初中，在曾经那篇震撼过我的字的鼓励下，我开始了练字，练字的方式很奇特，不是临字帖，也不是描红，而是认真地写我每天的语文作业。初中时有个语文老师，字写得很漂亮，但课讲得极烂，人也很烂，我们那时最大的乐趣就是取笑他课讲得有多烂，最后他干脆就不讲课了，每天上课把教学参考书上的内容写到黑板上，然后作业就是让我们抄写教学参考书，整堂课一言不发。对于这样的作业没谁会认真抄写的，大多是随便写完了事。而我却是一笔一划极认真地写，期间用过很多钢笔，经常用了两天就会出各种问题，笔尖坏了，漏水之类的，然后我就接着用616，因为616从不会出现任何问题，它是一支很认真的钢笔。初中三年我写的字突飞猛进，从初一时老师会因为我写字难看而不爱给我批卷纸，到了初三，老师会让我代他写我班的毕业鉴定。到了高中，很多同学都认为我是小时候练过字的。
上高中以后，我对买钢笔的热情已经减退，在种种意外情况下，比如摔断尖、丢掉等，家里的616已经都用光了，但我记住了这个名字和并不贵的价格。在我的印象中，这么多年，616好像从没有涨过价，一直是6、7块钱左右。也是从高中时候开始，钢笔开始渐渐淡出了我们的视野，中性笔开始大行其道。但我每隔一两年总是会到离家不远的一个文具店里买一支616，就像当时在家里老式书桌里发现的那几只一样，暗红色的笔管。这种状态一直持续到我大学毕业。也正是这段时间，616的笔开始出现各种各样的问题，划纸、不出水、漏水层出不穷，开始是用一段时间会出种种状况，后来需要买两三支，才能挑出一支能用的。像其他人一样，钢笔对于我已经不再是必需品了，更好的圆珠笔、中性笔在替代钢笔，电脑在替代钢笔。大学毕业后出于怀旧我还是会到那家文具店里去挑一支616，在我印象中，最近一支能用的616是我09年刚进报社时用的那只，如今这只笔已经不见踪影。之后，买616变成了一个十分痛苦的过程，经常试遍店家所有的笔，都是划纸。这期间，接触到了lamy，就像我最开始用616一样，这是一支不算贵，不算漂亮，不算惊艳，但很认真，不会出任何问题的笔。而且，购买的过程并不痛苦，每一支都是能用的。
不同的是，在30岁的时候我已经懂了什么样的钢笔才能叫做好钢笔，所以会向很多人推荐lamy，期间据说了丽水的英雄接单，推出了一款完全仿照lamy的钢笔，唯一的不同就是在lamy logo的地方换成了hero，想想曾经的616，心里感到酸酸的。直到最近换了新部门，跑到了女人堆里经常会一起聊聊本啊笔啊什么的，我也会向他们推荐lamy，一个同事说，啊你推荐的叫lamy的笔我也有，但不知为什么写不出水，我惊讶的说，怎么可能？于是他拿出一个笔说，你看，在纸上用了一下果然是个垃圾，在印logo的地方赫然印着“hero”。
10支lamy也不如一支616，相信lamy的原产国德国的书写者不会理解这种感觉。因为10年前的lamy与10年后的lamy没什么分别。而我却不是，在今天，哪怕你愿意花更多的钱也买不到一支好用的616了。我常常幻想，如果我现在手里还有着一支好用的、认真的616，该是多么好的一件事，它将是我的专属，是别人即便花钱也是没法买到的。尤其是钢笔陪伴一个人书写多年后便会带上那个人的印记，不像那些每支都好用lamy，这支616将是独一无二的。■刘兴伟
